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В. Соловьева 
 

И так далее... 
(Путевые заметки) 

 
орожные впечатления я заталкивала в себя без разбора. Некогда 
было разбираться. «Вот, – думала, – домой вернусь, в спокойной 
обстановке все обдумаю, рассортирую, по соответствующим по-

лочкам разложу... А сейчас главная моя задача – ничего не упустить». 
Никогда прежде не ощущала я быстротечность времени и неповторимость 
каждого мгновения до такой степени пронзительно, как в этом сюрреали-
стическом путешествии. То, что пропущено, не замечено, – потеряно на-
всегда. Проехали. Ничего нельзя отложить на потом. Все, что происходит, 
возможно только здесь и сейчас. Каждый предмет и событие существует в 
единственном экземпляре. 

Но ведь и вся наша жизнь такова. Каждый день – как уходящий поезд. 
Опоздал – и все уехали без тебя. А ты отстал. На день. На жизнь. На це-
лую вечность. 

Кстати, этот поезд мне пришлось догонять неоднократно. И не в пере-
носном, а в буквальном смысле. То заблужусь, то перепутаю что-нибудь. 
Я даже рассказ сочинила по дороге – про человека, который жил в хрони-
ческом разладе со временем. Надо сказать, что ощущение собственного 
несовершенства всегда было для меня самым сильным стимулом к твор-
честву. Слово – спасательный круг. Я хватаюсь за него каждый раз, когда 
не способна справиться с реальной ситуацией или плохо понимаю, что 
происходит. С детства осознав свою «неправильность» и со временем 
убедившись в полной бесплодности всех моих попыток «исправиться и 
приспособиться», я уцепилась за сочинительство как способ самооправ-
дания. И открыла таинственную силу слова: оказывается, то, что названо, 
существует. И, значит, имеет право быть. Ну, пусть даже не имеет такого 
права, все равно ведь уже есть, куда ж денешься... Существует, стало 
быть, и такое явление, как отклонение во времени, то есть частичное или 
полное несовпадение с основным временным потоком. Да-а-а... И чего 
только не придумаешь в свое оправдание!… 

Д 
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На мою объективность в изложении событий рассчитывать трудно, 
ведь потребность в сочинительстве неистребимая вещь, элемент вымысла 
я добавляю в любую ситуацию, это для меня как соль в пище. 

Всю жизнь пишу какие-то полуфантастические истории, натягиваю 
чужие маски, из-под которых торчат длинные уши моих собственных 
комплексов и проблем, а для чего это нужно, и сама не понимаю. То есть 
даже не задумывалась никогда, зачем и почему, до недавнего времени, а 
точнее – до возвращения из путешествия на «Литэкспрессе». 

Участие в этом путешествии я восприняла как неожиданный и неза-
служенный дар судьбы. Обрадовалась, конечно. Хотя с самого начала бы-
ло ясно, что предстоит не развлекательная прогулка по городам и весям 
Европы, а серьезное испытание. Правда, насколько серьезное, я лишь к 
концу маршрута более или менее осознала. 

Сейчас смешно вспоминать собственные легкомысленные ответы на 
вопросы журналистов по поводу предстоящего события. Зачем я отправ-
ляюсь в эту поездку? Как это – зачем? «На людей посмотреть, себя пока-
зать...» Какие цели перед собой ставлю? А чего мелочиться? «Готовься к 
великой цели, а слава тебя найдет...» Это я перед отбытием такие интер-
вью давала. Храбрилась. 

Но за семь недель существования в метафорически сжатом, до предела 
спрессованном времени многие вещи стали восприниматься иначе. Угол 
зрения, что ли, изменился. На все. В том числе и на себя саму. Беспечно-
сти явно поубавилось. Не скажу, что мне это сильно нравится, но обрат-
ной дороги, как оказалось, нет. Поезда не возвращаются. Полтора месяца 
жизни под прицелом кинокамер и множества глаз научили смотреть на 
себя со стороны – оценивающе, беспристрастно. И увиденное несколько 
обескуражило. 

Я рассказ по дороге сочинила. Там сжатие времени доходит до преде-
ла, а потом оно начинает раскручиваться в обратном направлении. И че-
ловек проживает свою жизнь задом наперед. Этим, в частности, мне тоже 
пришлось заниматься по ходу движения поезда. Препарируя свою судьбу, 
я пыталась понять, какие свойства моей личности являются индивидуаль-
ными особенностями, а какие социально, исторически, национально, гене-
тически обусловленными. Вообще-то, такие расследования, в соответст-
вии с требованиями техники безопасности, лучше производить не на себе, 
а на других. И уж во всяком случае не в такой экстремальной ситуации. 
Но прежде эта тема не слишком меня занимала. Конечно, я имела пред-
ставление о таком понятии, как «национально-культурный архетип», но 
даже не подозревала, до какой степени это имеет отношение непосредст-
венно ко мне. 

Когда-то, повинуясь инстинкту самосохранения, я установила для себя 
такие правила: не ломать голову над вопросами, которые лично меня не 
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касаются, и не загружать себя проблемами, решить которые я не в состоя-
нии. Звучит вроде бы разумно и даже красиво, но есть в этом некоторое 
лукавство, потому что границы-то своих интересов и возможностей каж-
дый человек сам для себя определяет. Огораживая себя красными флаж-
ками: «Это мне безразлично», «В это я не имею права вмешиваться», «Это 
от меня не зависит», – я постепенно исключила из сферы своих интересов 
очень многое. Идеологически выдержанную информацию организм отка-
зывался воспринимать и усваивать, политика вызывала отвращение, про-
паганда отторгалась. Я решила раз и навсегда, что так называемая «идей-
ная борьба» – это либо столкновение корыстных интересов, либо несов-
падение искренних заблуждений одних хороших людей со столь же ис-
кренними заблуждениями других. Абсолютной правоты не бывает. И не-
правоты тоже. Бывает нежелание или неспособность понять друг друга. В 
общем, под видом неприятия общепринятых шаблонов и стереотипов я 
успешно создавала свои собственные, чем лишь отдаляла себя от мира, 
нисколько не приближаясь к истине. 

Комфортно человек может себя чувствовать лишь в прокрустовом ло-
же собственных представлений об окружающей действительности, а оно у 
меня очень быстро начало трещать по всем направлениям. 

Порция впечатлений, заглоченная разом, оказалась слишком велика – 
переварить ее целиком я не в состоянии. В сознание, затянутое тиной при-
вычных размышлений по малозначительным поводам, плюхнулся увеси-
стый ком вопросов, над которыми я предпочла бы вообще никогда не заду-
мываться. Вот и выковыриваю теперь их (вопросы, то есть), прочно увяз-
шие в сером веществе, терзая себя поисками несуществующих ответов. 

Стихи из дорожного дневника: 
 

Игрушечный искусственный мирок 
Исхожен мною вдоль и поперек. 
Я, правда, понимала не вполне, 
В каком я веке и в какой стране, 
И даже в измерении каком... 
Я это все придумаю потом – 
Слова подставлю, мысли причешу 
И скоро непременно напишу, 
Что мир разнообразен и велик 
И не вместить его в единый миг, 
В одну мечту, в один забытый сон, 
В смешенье наций, судеб и времен... 

 

 «На людей посмотреть» мне удалось. Еще как! Их было сто двадцать – 
писателей, ярких личностей, неповторимых индивидуальностей, с которыми 
случай свел меня на эти семь недель, поместив в замкнутое пространство 
движущегося поезда (символ уходящего века?) и воздвигнув при этом с тру-
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дом преодолеваемые языковые барьеры. А кроме этого были бесчисленные 
встречи и знакомства на промежуточных станциях. Узнавания... Расстава-
ния... В общем, все – как в жизни. Только гораздо быстрее. 

Стихи из дорожного дневника: 
 

Я в эту толстую тетрадь 
Писала на ходу, 
Еще не зная, что сказать, 
А что иметь в виду. 
Но жизнь, накопленная впрок, 
Лилась через края... 
И застревала между строк 
Загадка бытия... 

 

«Себя показать...» Жизнь на виду – занятие, как оказалось, довольно 
изматывающее. Впрочем, если привыкнуть, от этого, наверное, даже мож-
но получать удовольствие. Живут же так постоянно политики, актеры, 
тележурналисты. Но для этого нужно относиться к себе всерьез. Пове-
рить, что внимание к тебе вызвано не теми обстоятельствами, в которые 
ты попал по воле случая, а какими-то твоими личными качествами. Что 
твое мнение действительно важно и все желают его услышать... Опасное 
состояние. Жизнь напоказ размывает границы личности, а почему эти 
границы так важны именно для писателя, объяснять долго, и вряд ли я 
смогу сказать что-то новое по этому поводу. 

Стихи из дорожного дневника: 
 

И вот опять движенье 
Дождям наперерез. 
В моем мировоззренье 
Невиданный прогресс. 
Я боль запеленаю, 
Досаду усмирю. 
Чем больше понимаю, 
Тем меньше говорю. 
Натягиваю маску, 
Подальше спрятав суть... 
Меня везут не в сказку, 
И этот трудный путь 
Чужим аршином мерю, 
А свой поберегу, 
И все притворней верю, 
Все искреннее лгу. 

 

«Мир увидишь...» – откровенно завидовали мне перед отъездом зна-
комые. Увидела... Посетили мы восемнадцать городов (на самом деле, 
значительно больше, потому что, кроме указанных в маршруте, были и 
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другие, куда мы заезжали всего на несколько часов. Например, бельгий-
ский город Ипр, где впервые был применен отравляющий газ иприт. Брест 
в Белоруссии. Пригороды Санкт-Петербурга. И так далее…). 

Но лучше рассказывать по порядку. 
Узкие улочки. Гроздьями висящие на каменных уступах дома. Теплое 

влажное дыхание океана... Это Лиссабон. Там мы пробыли двое суток. 
Четвертое июня. Пять часов утра. С вещами на выход. Мчащийся по-

езд. Лицом прилипаю к окну. Петлистые гигантские кактусы, развесистые 
пальмы, апельсиновые рощи, холмы. Среди зелени – огромные камени-
стые проплешины, грубые бородавчатые наросты скал, вспухающие из-
под земли жирные валуны. Это Португалия. 

Средневековые замки на холмах, мощные стены, башни, подпираю-
щие облака... Испания. 

Память услужливо подсовывает литературные ассоциации. Но вос-
принимать увиденное как ожившие иллюстрации к хрестоматийно из-
вестным текстам я себе не позволяю. «Читать» можно и сидя дома. А в эту 
реальность я пытаюсь вжиться сама. 

Мадрид подавляет своей роскошью. Его слишком много. Все чересчур 
– дворцы, фонтаны, сады, скульптуры. И совсем другой облик у ночного 
города – романтичный, галантный, таинственный... 

Париж. Круговой обзор с вершины Эйфелевой башни. Бегом по Лув-
ру. Сена, Монмартр, Нотр-Дам, Монпарнас... Голова кругом. 

Сказочный Лилль. Уютные улочки, разноцветные домики. «Мне хоте-
лось бы здесь хоть немножко пожить!» – воскликнула я, едва сойдя с по-
езда. Проехали и Лилль... 

Все прекрасно – и ничего нельзя удержать ни на одно мгновение. И 
ничто тебе не принадлежит. Все увиденное бережно оборачиваю, обвола-
киваю словами, отчаянно пытаясь сохранить, сберечь, хотя бы в памяти. 

И никак не желаю смириться с тем, что это невозможно. 
В Брюсселе мы пробыли всего один день. 
Стихи из дорожного дневника: 
 

Я шагаю по Брюсселю, 
Еле ноги волоча. 
Сели, встали, снова сели, 
Сумка падает с плеча. 
На ногах уже мозоли. 
На зубах скрипит песок... 
Сколько муки! Сколько боли! 
Сколько счастья между строк!.. 

 

Почти всю дорогу я – сначала искренне, потом добросовестно, потом 
из последних сил – восхищалась всем подряд. А ближе к концу маршрута 
вдруг с ужасом обнаружила, что больше восхищаться не способна. Вы-
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дохлась. Я даже разревелась однажды – такая красота кругом, и вижу я 
все это в первый и, может быть, последний раз, а никакого восторга не 
испытываю. Тогда я попыталась сочинить рассказ о человеке, который 
обладал чудесным даром – стоило ему пожелать чего-нибудь, как это не-
медленно исполнялось. При одном условии – желание должно быть очень 
сильным... «Ну и что? – тоскливо подумала я. – И так ясно, что скоро же-
лать ему ничего не захочется... Да, наверное, уже писали об этом сто раз 
до меня». 

Банальный вывод: оказывается, для того, чтобы сочинять, нужна 
острота ощущения и свежесть восприятия. А также наивная (нахаль-
ная!) уверенность в том, что кроме тебя до этого никто не способен 
додуматься. 

Интересно получается: избыток внешних впечатлений сдерживает по-
лет фантазии, а при отсутствии встрясок и толчков извне замедляется 
творческий процесс. Вот если бы рассчитать для человека оптимальный 
режим смены периодов потрясения и покоя, тогда, наверное, каждый смог 
бы реализовать свой потенциал наилучшим образом. Причем этот ритм не 
должен быть монотонным, непременно нужно учесть элемент неожидан-
ности, непредсказуемости... 

Но ведь это и есть жизнь. У каждого своя. Зачем еще что-то рассчиты-
вать и искусственно создавать? 

И еще я подумала, что прогресс, реализуя человеческие желания, ока-
зывает нам медвежью услугу. Ведь его (прогресс) остановить невозмож-
но, а желания наши, как и способность наслаждаться, наоборот, имеют 
предел. И он не так уж высок. А дальше что? Тупик? Извращение челове-
ческой природы для того, чтобы прогресс имел возможность развиваться 
дальше?.. Тоже, впрочем, не ахти какая свежая мысль. 

Стихи из дорожного дневника: 
 

В чужом краю, не зная языка, 
Я заплутать могу наверняка 
И все-таки, куда б я ни свернула 
Есть выход из любого тупика. 
Не тот трамвай и улица не та, 
Жара, гроза, томленье, суета - 
И все же, что бы я ни натворила, 
Жизнь начинаю с чистого листа. 
Опять к перу потянется рука, 
И ровно ляжет первая строка: 
Куда бы жизнь меня ни заносила, 
Есть выход из любого тупика.... 
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...Наш бесконечный путь закончился в Берлине. Была волшебная 
ночь поэзии и литературный праздник на Александер-плац. Но почему-
то ярче всего запечатлелась в памяти грустно-ностальгически-
поэтическая экскурсия «Разделенное небо», которую провели для не-
большой группы пассажиров «Литэкспресса» два немецких поэта – Уве 
Кольбе и Рихард Питерс, уроженцы бывшего Восточного Берлина. Они 
водили нас по пустырям и задворкам старого города, читали стихи, 
рассказывали о своей молодости, о диссидентских тусовках, прохо-
дивших неподалеку от Берлинской стены – в уютном дворике, где мо-
лодежь тех лет (начала восьмидесятых) устроила театр под открытым 
небом. И «сцена» и «зрительный зал» были декорированы обломками 
колонн и капителей взорванного тогда же старинного здания. Время 
сделало паузу, и мы прикоснулись к прошлому. Нам показали не дос-
топримечательности, не знаменитые памятники архитектуры, не краси-
вые ландшафты (уж их-то мы повидали немало за полтора месяца), а 
всего лишь маленький кусочек чужой жизни в тени зловещей стены, 
некогда разделявшей город и людей. И замкнулась какая-то цепь. Ведь 
у каждого человека есть своя «Винета» – затонувший город юности. 
Там уже ничего изменить нельзя. Прошлое прочно вмонтировано в на-
ши души, судьбы, характеры. И хотим мы этого или не хотим, но лю-
бить свое прошлое мы просто обречены. Любить свое и считаться с 
чужим. Несмотря ни на что… Эту мысль я так до конца и не додумала. 
Потому что снова поймала себя на том, что сочиняю какую-то фанта-
стическую историю – про человека, которому подменили прошлое. И 
он потерял себя в настоящем. Его просто не стало. Все, что он имел, 
потеряло смысл. Начался распад личности, разрыв всех связей. И так 
далее. 

Но это уже, кажется, совсем о другом... 


