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“CONSERVATIVE ENLIGHTENMENT” 
AS “HEROISATION OF THE PRESENT” 

B. V. Mezhuev1, 2, 3

This text is a polemic against the 2023 article by 
Sergey N. Gradirovsky who wrote about the pres-
ent-day relevance of Immanuel Kant’s concept of en-
lightenment and challenged the idea of the modern hu-
man being as a child who needs an external guardian 
or guide to control his behaviour. In my polemic with 
Gradirovksy I point out that in addition to “self-in-
curred immaturity” Kant writes about the historical 
“immaturity” of savage or backward peoples. I also ar-
gue that for Kant “maturity” carries not only biologi-
cal but also socio-historical connotations. I show that 
in the modern world Kant’s idea of the social or even 
historical maturity of the modern human acquires se-
rious problematisation which was shown to be possible 
and inevitable in the article “What Is Enlightenment?” 
(1784) and its notion of the historicity of enlighten-
ment, i.e. the very strategy of modernity is possible 
only when humankind reaches a certain historical age. 
Using as a point of departure the ideas of the French 
philosopher Michel Foucault, I maintain that the Kant-
ian conception of enlightenment is at once ironic and 
tragic. It is ironic because it does not rule out that its 
main thesis on the historical maturity of the human be-
ing may turn out to be wrong. It is tragic because its 
main thrust is “heroisation of the present”, i.e. a readi-
ness to resist the temptation of being absorbed by the 
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«КОНСЕРВАТИВНОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ» 
КАК «ГЕРОИЗАЦИЯ НАСТОЯЩЕГО»

Б. В. Межуев1, 2, 3

Текст представляет собой полемику со статьей 
С. Н. Градировского, который обозначил актуальное 
значение концепции просвещения Иммануила Кан-
та, а также указал на пагубность представления о 
современном человеке как ребенке, нуждающемся во 
внешнем опекуне или руководителе для контроля над 
своим поведением. В полемике с Градировским я до-
казываю, что помимо «несовершеннолетия по своей 
вине» Кант выделяет историческое «несовершенно-
летие», которое характеризует дикие или отсталые 
народы. Я также выдвигаю тезис, что для Канта «со-
вершеннолетие» имеет не только биологический, но 
и социально-исторический характер. Я показываю, 
что в современном мире идея Канта о социальном 
или же историческом совершеннолетии современно-
го человека получает серьезную проблематизацию, 
возможность и неизбежность которой заложена была 
в статье «Что такое просвещение?» (1784) и со-
держащемся в ней представлении об историчности 
просвещения, то есть о том, что сама стратегия 
современности допустима лишь при достижении 
человеком определенного исторического возраста. Со 
ссылкой на французского философа Мишеля Фуко я 
утверждаю, что кантовская концепция просвещения 
одновременно иронична и трагична. Иронична она 
потому, что допускает возможность опровержения 
ее основного тезиса — об историческом совершенно-
летии человека, а трагична потому, что ее пафосом 
оказывается «героизация настоящего», готовность 
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future, which takes on added relevance in view of the 
virtualisation of reality.

Keywords: enlightenment, Kant, prehistory, social 
evolution, modernity, counter-enlightenment

Kant and the Question of “Emergence 
from Childhood”

Without challenging the main conclusions 
of Sergey Gradirovsky’s brilliant article with 
its powerful subtitle “The Gospel According 
to Kant”, I would like to question just two of 
its theses. One has to do with the hero of the 
article, i.e. Kant, and the other with the refer-
ence to the writer of this article. The first thesis 
is that Kant, in calling on his fellow-country-
men to leave behind the stage of immaturity, 
falls into a conceptual trap because the readi-
ness to rely on one’s own reason is precisely the 
only substantive criterion of historical maturity 
(Gradirovsky, 2023, p. 146). In reality, Kant is 
not in a ‘catch-22’ situation because he consid-
ers that his contemporaries are mature enough 
for enlightenment although they do not always 
practise it. The second thesis has to do with the 
remark imputed to me to the effect that En-
lightenment and Counter-Enlightenment in 
the history of the modern period are mutual-
ly complementary, and moreover, that coun-
ter-enlightenment is “a supporting project of 
Modernity” (ibid., pp. 142-143). Undoubtedly, 
this was indeed the case, but I maintain that at 
some point enlightenment and counter-enlight-
enment diverge, but it will not happen until en-
lightenment becomes anchored in tradition, i.e. 
becomes conservative enlightenment. In the 
modern epoch enlightenment can only happen, 
or continue, as “conservative enlightenment”. 
Below I will try to elaborate on this concept by 
citing various examples. In my friendly polemic 
with Sergey Gradirovsky I would like to show 

удержаться от соблазна поглощения будущим, осо-
бенно актуального ввиду виртуализации реальности.

Ключевые слова: просвещение, Кант, предысто-
рия, социальная эволюция, современность, контрпро-
свещение

Кант и вопрос 
о «выходе из детства»

Я не стану оспаривать основных выводов 
яркой статьи Сергея Градировского, которой 
он дал столь мощный подзаголовок «Еванге-
лие от Канта», но рискну проблематизировать 
только два содержащихся в ней утверждения, 
два ее тезиса. Один из них касается героя ста-
тьи, то есть Канта, а другой дается со ссылкой 
на автора этих строк. Первый тезис состоит в 
том, что Кант в своем призыве к соотечествен-
никам выйти из состояния несовершенноле-
тия попадает в концептуальную ловушку, по-
скольку готовность полагаться на собственный 
Разум и есть единственный содержательный 
критерий исторической взрослости (Градиров-
ский, 2023, с. 146). Такой «уловки-22» на самом 
деле у Канта нет, поскольку философ считает 
своих современников вполне «доросшими» до 
Просвещения, хотя и не всегда его практико-
вавшими. Второй тезис — приписываемое мне 
замечание, что просвещение и контрпросвеще-
ние в истории Нового времени взаимно допол-
няют друг друга, более того, контрпросвеще-
ние есть «поддерживающий проект Модерна» 
(Там же, с. 142—143). Безусловно, так оно и было, 
но, с моей точки зрения, наступает момент раз-
деления просвещения и контрпросвещения, 
что окончательно произойдет, только когда 
просвещение сможет опереться на традицию, 
то есть стать консервативным просвещением. 
В современную эпоху просвещение может со-
стояться или сохраниться только как «консер-
вативное просвещение». Ниже я попытаюсь на 
различных примерах дать более точную кон-
цептуальную развертку этого понятия. В дру-
жеской полемике с Сергеем Градировским я хо-
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that at present the phenomenon of enlighten-
ment cannot be any other than conservative if it 
is to be philosophically tenable and that a radi-
cal break with tradition almost inevitably opens 
the door for some new version of counter-en-
lightenment, especially if one considers that the 
modern world is teeming with counter-moder-
nity strategies.

I am prepared to use Kant’s famous answer 
to the question “What Is Enlighenment?” (1784) 
and his explication of this concept as the start-
ing point of discussion. I will then introduce 
in our conversation a very important inter-
pretation of Kant’s 1784 text given by Michel 
Foucault in an essay written 200 years later, 
in 1984. I will try to answer the question why 
enlightenment — in the Kantian sense — can-
not be other than “conservative”. Sergey Grad-
irovsky’s text provides a good starting point for 
this conversation.

Let me begin by saying that I absolutely 
share the ethical thrust of this article. I too, be-
lieve that tutelage over free human thought, 
suppression of critical thinking and, in gener-
al, the policy of bans in the public sphere are 
diverse consequences of the lack of “courage” 
of which Kant accused his contemporaries who 
were willing to give up free expression for fear 
of being themselves. The objection that lies on 
the surface is that any ideology, including the 
liberal one, any system of norms implies an ex-
clusion of those who disagree, such that any 
ultra-progressive “cancel culture” is no better 
than reactionary “witch hunting”. Obviously, 
these “cancelations” and “bans” will multiply 
in what may be called the future civilisation-
al phase of historical development when the 
world’s countries form conflicting blocs. Any 
value judgement, such as “freedom is better 
than unfreedom”, will have to reckon with the 
fact of diminishing real freedom in society. 
And yet the philosopher does not have to rec-

тел бы показать, почему любое иное, неконсер-
вативное прочтение феномена просвещения в 
настоящее время оказывается философски не-
убедительным и почему радикальный разрыв 
с традицией почти неизбежно открывает две-
ри какой-то новой версии контрпросвещения, 
благо современный мир просто кишмя кишит 
стратегиями контрмодерна.

Я готов взять за основу дискуссии о про-
свещении известный ответ Канта на вопрос 
«Что такое просвещение?» (1784) и его экспли-
кацию этого понятия. Впоследствии я введу в 
наш разговор и очень важную трактовку, ко-
торую предлагает для прочтения этого кан-
товского текста Мишель Фуко в своем извест-
ном эссе, написанном 200 лет спустя, в 1984 г. 
Я попытаюсь ответить на вопрос, почему про-
свещение  — именно в кантовской интерпрета-
ции смысла этого явления — не может не быть 
«консервативным». Текст Сергея Градировско-
го представляет хорошее основание для нача-
ла этого разговора.

Начну с того, что я абсолютно принимаю 
этический пафос этой статьи и согласен, что 
опека над свободной человеческой мыслью, по-
давление критического мышления и в целом 
политика запретов в публичной сфере — все 
это разнообразные следствия того отсутствия 
«мужества», которое кёнигсбергский мысли-
тель ставил в вину современникам, готовым 
отказаться от свободы слова в силу страха быть 
самим собой. На поверхности лежит, конечно, 
возражение, что любая идеология, в том чис-
ле либеральная, любая система норм предпо-
лагает какое-то исключение несогласных, и в 
этом плане так называемая суперпрогрессив-
ная «культура отмены» ничем не лучше разно-
образных реакционных «охот на ведьм». Оче-
видно, что в грядущую (назовем ее цивилиза-
ционной) фазу исторического развития, когда 
страны мира разделятся на конфликтующие 
блоки, всех этих «отмен» и «запретов» окажется 
гораздо больше. И любое ценностное утверж-
дение о том, что «свобода лучше несвободы», 
вынуждено будет мириться с фактом поступа-
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oncile him/herself with this uncomfortable re-
ality and each thinker has to the best of his/
her ability to oppose it and look for the way 
out of the impasse of the clash of civilisations 
into which the course of history is pushing the 
world. 

In order to philosophically rise above the 
situation of the New Middle Age one has of 
course to understand its genesis. Why has en-
lightenment met with the most powerful chal-
lenge since World War II, manifested, among 
other things, in the crisis of the idea of uni-
versality? Does perhaps Kant’s own discourse 
suggest that enlightenment is historically lim-
ited chronologically, that enlightenment is his-
torically finite? And is not this concept rooted 
in the very metaphor of “minority” and emer-
gence from it, which is Kant’s main insight 
in the article Sergey Gradirovsksy proceeds 
from? 

Gradirovsky claims that Kant “calls” on his 
contemporaries to “leave one state” and pass 
on to a qualitatively higher state, one of histor-
ical “maturity”. Kant does indeed call his fel-
low-countrymen to part with “self-incurred 
minority” (WA, AA 08, p. 35; Kant, 1999, p. 17), 
but he does not expect them to acquire objec-
tive maturity, something which is beyond their 
control. He does not “call” on his fellow citi-
zens to “become adults” but proceeds from the 
(far from obvious) assumption that the peo-
ple of Prussia in the late eighteenth century, at 
least the country’s learned community, have 
objectively become “adults” and all they need 
to do is to become aware of their maturity and 
draw the right conclusions from this intuition. 
They should not be afraid to use their reason 
to publicly discuss social problems. Let us note 
the important difference between “minority” 
as such and “self-incurred minority”, or ar-
tificially prolonged state of “minority”. This 

тельного убывания реальной свободы в обще-
стве. Это так, но философ не обязан мириться 
с этой неудобной для него реальностью, и, по-
лагаю, в меру своих способностей каждый мыс-
литель будет ей противостоять, ища выход из 
того «тупика» столкновения цивилизаций, в 
который загоняет весь мир ход истории.

Чтобы философски возвыситься над ситуа-
цией Нового Средневековья, нужно, конечно, 
понимать ее генезис. По какой причине просве-
щение оказалось перед лицом сильнейшего вы-
зова в истории со времен Второй мировой вой-
ны, проявившегося, в частности, в кризисе идеи 
универсальности? Нельзя ли обнаружить в дис-
курсе самого Канта представление об истори-
ческой ограниченности просвещения, об осоз-
нании его хронологических пределов, понима-
ние того, что просвещение исторически конеч-
но? И не кроется ли корень этого понимания в 
самой метафоре «несовершеннолетия» и выхо-
да из него — главном инсайте Канта в его ста-
тье, рассматриваемой Градировским?

По мнению Градировского, Кант «призыва-
ет» своих современников «покинуть одно со-
стояние» и перейти к другому, качественно бо-
лее высокому, то есть к некоей предполагаемой 
исторической «взрослости». Кант, безусловно, 
призывает расстаться с «несовершеннолетием 
по собственной вине» (Selbstverschuldet ist diese 
Unmündigkeit) (AA 08, S. 35; Кант, 1994а, с. 127), 
но отнюдь не требует от сограждан обрести 
объективную взрослость, достижение которой 
не зависит от их усилий. Он не «призывает» 
их «стать взрослыми», но исходит из того допу-
щения (замечу, совсем не самоочевидного), что 
жители Пруссии конца XVIII в. или, во всяком 
случае, представители прусского ученого сооб-
щества уже стали объективно «взрослыми», а 
значит, им просто нужно, осознав свою «взрос-
лость», сделать из этой интуиции правильные 
практические выводы. Им следует не боять-
ся использовать свой рассудок для публично-
го обсуждения общественных проблем. Ука-
жу на очень важное различие между «несовер-
шеннолетием» как таковым и «несовершенно-
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distinction enables Kant to avoid a ‘catch-22’ 
situation: achievement of maturity is proved 
by the practice of freedom and the practice of 
freedom in turn is proved by the achievement 
of maturity.

The point is, precisely, that for Kant there is 
no paradox: the human being first “emerges” 
from the state of historical minority and then 
chooses a behaviour strategy congruent with 
the new-found “adulthood”. Enlightenment is 
Kant’s preferred possible strategy, but it is not 
a “performative act”: with Kant, man does not 
truly “mature” by embracing enlightenment. A 
“mature” person remains “mature” even if he/
she chooses to behave like a child. Conversely, 
a child does not become an adult by imitating 
parents in every way.

Let us take a closer look at this important 
Kantian distinction between “minority” and 
“self-incurred,” or “self-imposed” minority. It 
would not be much of a stretch to say that in 
the 1784 article “minority” is not a metaphor 
and is used in the strictly legal sense, i.e. it re-
fers not to the historical maturity of a people, 
but to the bio-social adulthood of an individ-
ual. In other words, my supposed opponent 
has the right to claim that when Kant speaks 
about “minority” as an objective fact he has 
in mind simply childhood, not the childhood 
of a people or the whole of humanity, but the 
individual childhood of each person. In this 
case, the blame for the long-drawn-out period 
of “minority” of the Prussian king’s subjects 
is shared by any grown-up barbarian or sav-
age. If we do not look at the broader context 
of “What Is Enlightenment” we may content 
ourselves with this interpretation. However, 
Kant’s view of the historicity of enlightenment 
is borne out by his other texts, in particular, 
the review of Herder’s book written a year 
later in which Kant expressly denies that sav-

летием по своей вине», или же искусственно за-
тянувшимся «несовершеннолетием». Это раз-
личие позволяет Канту избежать возможной 
«уловки-22», когда достижение совершенноле-
тия доказывается практикой свободы, а прак-
тика свободы, в свою очередь, обосновывается 
достигнутым совершеннолетием.

В том-то и дело, что для Канта никакого па-
радокса нет — человек действительно вначале 
«выходит» из состояния исторического детства, 
а уже потом выбирает для себя стратегию пове-
дения в условиях новообретенной «взрослости». 
Просвещение — одна из возможных стратегий, 
для Канта оптимальная, но это отнюдь не «пер-
формативный акт»: по Канту, человек не обре-
тает подлинную «взрослость» за счет приобще-
ния к просвещению. «Взрослый» человек оста-
ется «взрослым», даже если предпочитает вести 
себя как ребенок. Но и напротив, ребенок ни в 
коей мере не станет «взрослым», если будет во 
всем подражать своим родителям.

Еще раз остановимся на этом важном раз-
личении у Канта — между «несовершенноле-
тием» и «несовершеннолетием по собственной 
вине». Конечно, можно сказать без особого на-
силия над текстом, что в статье 1784 г. «несо-
вершеннолетие» не есть метафора и о нем го-
ворится в прямом юридическом смысле, то есть 
речь идет не об исторической зрелости наро-
да, но о биосоциальной взрослости отдельного 
индивида. Иначе говоря, мой предполагаемый 
оппонент имеет право настаивать на том, что, 
когда Кант рассуждает о «несовершеннолетии» 
как объективном факте, он имеет в виду просто 
детство, не детство народа или человечества, а 
индивидуальное детство каждого отдельного 
человека. В этом смысле вину за свое затянув-
шееся «несовершеннолетие» вместе с поддан-
ными прусского короля разделяет любой взрос-
лый варвар или дикарь. Если мы не выходим за 
пределы текста «Что такое просвещение?», мы 
можем довольствоваться и такой трактовкой. 
Однако представление Канта об историчности 
просвещения доказывается другими текстами, 
в частности написанной год спустя рецензией 
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age peoples can claim maturity (RezHerder, 
АА  08, p.  65; Kant, 2007, p. 142; for more, see 
Mezhuev, 2022, p.  46). On the strength of this, 
I interpret “minority”, introduced in the first 
lines of the 1784 article, as a historical and not 
a bio-social characteristic.

Thus, “minority” is an objective characteris-
tic which Kant describes in the very first para-
graph as “inability to make use of one’s own 
understanding without direction from anoth-
er”. In the second paragraph of the same text 
“objective” minority is partially explained as 
dependence on “other people’s direction” (WA, 
AA 08, p. 35; Kant, 1999, p. 17). Elsewhere Kant 
prefers to speak of “self-incurred” minori-
ty from which the human being emerges in 
the process of enlightenment. But the second, 
subjective “minority” is only possible after 
the first, objective minority through no fault 
of one’s own. In other words, the imperative 
of enlightenment with its characteristic ethi-
cal appeals to “courage” — all this is applica-
ble to those and only those peoples which have 
in some way proved their objective capacity to 
use their reason without assistance from exter-
nal authorities. 

Kant stressed in many of his works that 
most of the history of all peoples falls at a time 
when the human being, for “natural” though 
not directly biological reasons, has to accept 
the tutelage of “spiritual shepherds”, the au-
thority of holy scriptures which prescribe codes 
of behaviour, not to speak of the prescriptions 
of doctors. Without all this the human being 
would have remained in a state of savagery, be-
ing confident that this state is the limit of de-
velopment. However, having emerged from 
this arguably happy state, the human being 
consigned him/herself to millennia not only 
of material but also spiritual slavery when he/
she did not so much make his/her way through 

на книгу Гердера, в которой Кант явно отказы-
вал в праве на совершеннолетие диким наро-
дам (АА 08, S. 68; Кант, 1994б, с. 61; см. подроб-
нее: Межуев, 2022, с. 46). Поэтому мы решаемся 
интерпретировать введенное в первых строках 
статьи 1784 г. «несовершеннолетие» как истори-
ческую характеристику, а не биосоциальную.

Итак, «несовершеннолетие» — это объектив-
ная характеристика, которую Кант раскрывает 
в первом же абзаце как «неспособность пользо-
ваться своим рассудком без руководства со сто-
роны кого-то другого». Во втором абзаце того 
же текста это «объективное» несовершенноле-
тие получает частичное разъяснение как зави-
симость людей от «чужого руководства» (AA 08, 
S. 35; Кант, 1994а, с. 127). Кант предпочитает да-
лее рассуждать о «несовершеннолетии по соб-
ственной вине», из которого человек и выходит 
в процессе просвещения. Но второе, субъек-
тивное «несовершеннолетие» возможно лишь 
после первого — объективного, «несовершен-
нолетия не по собственной вине». Иными сло-
вами, императив просвещения с характерны-
ми для него этическими воззваниями к «муже-
ству» или «решимости» — все это приложимо 
к тем и только тем народам, которые каким-то 
образом доказали наличие у них объективной 
способности пользоваться своим рассудком без 
помощи внешних авторитетов.

Кант во многих своих трудах подчеркивал, 
что бóльшую часть истории всех народов зани-
мает время, когда человек по причинам «есте-
ственным», хотя и не прямо биологическим, вы-
нужден принимать и опеку «духовных пасты-
рей», и авторитет священных книг с предписан-
ными кодексами поведения, и уж тем более ре-
цепты врачей. Если бы ничего этого не было, то 
предоставленный сам себе человек так и остал-
ся бы в состоянии дикости, пребывая в уверен-
ности, что оно и есть предел его развития. Од-
нако выйдя из этого в каком-то смысле счаст-
ливого состояния, человек обрек себя на тыся-
челетия не только материального, но и духов-
ного рабства, когда он не столько вел сам себя 
по истории, сколько был ведом некой силой, ко-
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history as was led by something called “ci-
vilisation”. Kant attributes this external de-
pendence to freedom from “other people’s 
direction”, which would probably best be in-
terpreted as natural “guidance”, inclusion in an 
objective process outside the individual will, a 
process that is nevertheless legitimate and in-
evitable. I believe that Karl Marx had in mind 
something similar in the famous fragment from 
the “Preface” to A Contribution to the Critique of 
Political Economy (1858—1859) when he wrote: 
“The prehistory of human society […] closes 
with this social formation”, i.e. with “the bour-
geois mode of production” (Marx, 1987, p. 264). 
Marx, Kant and Hegel identified a moment in 
history when the human being ceased to de-
pend on the objective course of history and 
became its full-fledged subject. Hegel associat-
ed this transition with Christianity, although 
it came into its own spiritually only by the 
end of the Middle Ages, while Marx associat-
ed it with the end of the economic formation in 
which capitalism was the final link. Kant saw 
the transition from “prehistory”, i.e. the era of 
minority, to the period of Enlightenment in the 
pronounced determination of a huge number of 
people to be the subjects of history and to stop 
being its passive instruments. Kant would lat-
er describe this turn in detail in The Conflict of 
the Faculties, in which he attributed this deter-
mination to the reaction to the French Revolu-
tion (SF, АА 07, p. 86; Kant, 1996, pp. 302-303; 
see Mezhuev, 2022, pp. 46-47).

However, inevitable questions suggest 
themselves as to what proves the human be-
ing’s objective capacity to use his/her reason. 
And can this objective capacity be overturned 
by reference to some important circumstance 
e. g. a far more intellectually and physically ad-
vanced state which the human being was or-
dained to attain in the future by the objective 

торую сегодня мы чаще всего называем словом 
«цивилизация». Кант поясняет эту внешнюю 
зависимость свободой от «чужого руководства», 
что, наверное, правильно было бы прочитать, 
как естественным образом объясняемое «руко-
водство», включенность в некий объективный, 
внеположный индивидуальной воле, но вместе 
с тем законный и неизбежный процесс. Пола-
гаю, Карл Маркс в знаменитом фрагменте из 
предисловия «К критике политической эконо-
мии» 1858–1859 гг. имел в виду нечто похожее, 
когда писал, что «буржуазной общественной 
формацией завершается предыстория чело-
веческого общества» (Маркс, 1959, с. 8). Маркс, 
Кант и Гегель обнаруживали в истории опре-
деленный момент, когда человек освобождал-
ся от своей зависимости от объективного хода 
истории и становился полноправным ее субъ-
ектом. Гегель связывал этот переход с христи-
анством, которое, однако, духовно раскрылось 
только к концу Средневековья, Маркс — с окон-
чанием экономической формации, последним 
звеном которой для него являлся капитализм. 
Кант усматривал переход от «предыстории» к 
истории, то есть от эпохи несовершеннолетия к 
периоду Просвещения, в ярко выраженной ре-
шимости у огромного числа людей стать субъ-
ектом истории и перестать быть только ее пас-
сивным инструментом. Об этом переломе Кант 
впоследствии подробно писал в «Споре фа-
культетов», где связывал эту решимость с реак-
цией на Французскую революцию (АА 07, S. 86; 
Кант, 1994в, с. 102; см.: Межуев, 2022, c. 46—47).

Что доказывает объективную способность 
человека пользоваться своим рассудком? И мо-
жет ли факт наличия этой объективной способ-
ности быть опровергнутым ссылкой на какое-то 
важное обстоятельство? В частности, на некое 
гораздо более совершенное в умственном и фи-
зическом отношении состояние человека, кото-
рого он тем самым объективным ходом исто-
рии, не отрицаемым Кантом, обречен достичь 
в будущем. Не является ли наша уверенность 
в собственном совершеннолетии лишь иллюзи-
ей, не объяснима ли она нашей ложной само-
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course of history, as Kant did not deny? Is our 
confidence in our own maturity only an illu-
sion? Could it not be our false arrogance, while 
in reality we are destined to be led through his-
tory by a visible or invisible shepherd? Let me 
stress the word “civilisation” and, beginning 
with Spengler, its invariable corollary, “des-
tiny”. While the human being of the Enlighten-
ment seeks to act in history rationally, ascribing 
behaviour principles to himself, the human be-
ing of the Middle Ages, the past and probably 
of the future is guided by “destiny” over which 
he has no control. The metaphor of “maturity”, 
i.e. the emergence from the state of childhood, 
implies that the human being has in a certain 
sense attained a state when “there is no future” 
and hence there is no inexorable destiny that 
drags him/her into the future. The human be-
ing abides in the “eternal present”, becomes, 
as it were, the “hero” of “the present”, histo-
ry’s serf set free, devoid of the moral right to 
accept a new dependence. However, if the hu-
man being tells him/herself that there is, after 
all, a future, he/she is not yet out of the state of 
childhood, is still in the domain of “prehistory” 
and his/her appeal to reason does not entitle 
him/her to full independence, then all Kant’s 
appeals to “courage”, his ethical invectives 
against cowardly need for “guidance” lose their 
edge. For it calls for at least as much “courage” 
for a human being to admit that he/she is not 
“mature” enough, and needs guidance — by 
the national authorities, for example, or a for-
eign power or an invisible sacred vertical struc-
ture which mysteriously continues to guide the 
development of civilisation.

If we are still “children” we need 
“guardians”, people from the past or from the 
future who will lead us by the right road and 
prevent us from making historical mistakes. 
Hence, the real question is, are we or are we not 

уверенностью и самонадеянностью, не должен 
ли нас, как стадо, еще вести по истории некий 
видимый или невидимый пастырь? Опять же 
обращу внимание на это слово «цивилизация» 
с неизменно сопутствующим ему (начиная со 
Шпенглера) термином «судьба». Если человек 
Просвещения пытается действовать в истории 
рационально, то есть предписывая самому себе 
принципы своего поведения, то человеком эпо-
хи Средневековья — прошлого и весьма вероят-
ного будущего, «нового» — управляет не под-
чиняющаяся самому человеку «судьба». Ме-
тафора «совершеннолетия», то есть выхода из 
состояния детства, предполагает, что человек 
в определенном смысле достиг некоего состоя-
ния, в котором «будущего нет», а соответствен-
но, нет и влекущей к этому будущему неумоли-
мой судьбы. Человек пребывает в «вечном на-
стоящем», становится своего рода «героем» это-
го «настоящего» — отпущенным на волю быв-
шим крепостным истории, лишенным мораль-
ного права принимать новую зависимость. Но 
если человек скажет себе, что будущее у него 
все-таки есть, что он еще не вышел из состоя-
ния детства, еще не покинул пределов «преды-
стории», а его апелляции к рассудку не дают 
ему права на полную самостоятельность, то в 
этом случае все кантовские ссылки на «муже-
ство», его этические инвективы против малоду-
шия быть «опекаемым» «опекунами», равно как 
и против «опеки» со стороны «опекунов», — все 
это теряет свою остроту. Потому что не мень-
шим, а, пожалуй, даже большим «мужеством» 
окажется признание себя недостаточно «взрос-
лым», требующим опеки — со стороны, скажем, 
собственной национальной власти, власти чу-
жеземной или же невидимой сакральной вер-
тикали, таинственным путем продолжающей 
управлять цивилизационным развитием.

Если мы еще «дети», то нам нужны «опеку-
ны», люди из прошлого или из будущего, кто 
поведет нас правильным путем, предохранит 
нас от исторических ошибок. Значит, основной 
вопрос состоит на самом деле в том, «дети» мы 
или не «дети»? Достойны ли мы свободы — ин-
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“children”? Have we earned the right to indi-
vidual, national and civilisational freedom? Or 
do we need guidance by our own authorities, 
the church or those peoples we tacitly acknowl-
edge to be superior to us, who can lead us into 
the right “future” if only we renounce our sov-
ereignty? What gives us grounds to consider all 
of humanity, including the citizens of the most 
advanced countries, to be “grown-up”? If we 
say that our biological species is but an inter-
mediate stage of biological development, and 
we need to evolve in some direction in order 
to be able to penetrate into the fourth dimen-
sion (as Helena Blavatsky and Georges Gurd-
jieff would have us believe) we would thereby 
logically forfeit not only historical maturity, but 
the right to act contrary to the objective logic 
of evolution. Hence enlightenment is logical-
ly incompatible not only with occultism (since 
it proceeds from science while occultism pro-
ceeds from esoteric knowledge) but it is incom-
patible with any notion that the modern human 
being — biologically and historically — is a 
transitional stage on the path to the new human 
being, the superman, a beautiful human of the 
future. 

All this suggests that the human who in-
sists on being “mature”, let us call him/her 
“the hero of enlightenment”, or “the last hero”, 
possesses some intuitive or rational knowledge 
that there will be no radical evolutionary leap 
that would change the existential selfhood of 
the human being. Or, to use a biblical image cit-
ed in Gradirovsky’s text, the “Enlightenment 
hero” knows that there will be no Moses who 
will come and lead him to the promised land 
(Gradirovsky, 2023, p. 163). Moreover, our hy-
pothetical “last hero”, if he is faithful to the 
enlightenment imperative, i.e. the idea of the 
human being’s “maturity”, is bound to consid-
er any claimants to the role of a new Moses to 
be “false prophets”. But what would guide our 

дивидуальной, национальной, цивилизацион-
ной? Или нам нужна опека — со стороны на-
ших родных властей, церкви или же народов, 
за кем мы молчаливо признаем превосходство 
в развитии, кто может привести нас в нужное 
«будущее», если только мы откажемся от суве-
ренитета? Что нам дает основание считать себя 
«взрослыми»? Что дает основание полагать 
«взрослым» все человечество, включая граж-
дан самых передовых стран? Если мы скажем, 
что наш биологический вид — лишь промежу-
точная ступень биологического развития и нам 
нужно еще куда-то эволюционировать, чтобы, 
допустим, приобрести способность проникать 
в четвертое измерение (а на этом настаивают, к 
примеру, сторонники Елены Блаватской и Геор-
гия Гурджиева), то мы тем самым логично отка-
жем сами себе не просто в исторической взрос-
лости, но и в праве действовать вопреки объек-
тивной логике эволюции. Значит, просвещение 
логически несовместимо не просто с оккультиз-
мом (в силу того, что оно опирается на науку, 
а оккультизм — на эзотерическое знание), но 
с любым представлением о том, что современ-
ный человек, не только в биологическом, но и в 
историческом смысле, есть переходный этап на 
пути к новому человеку, сверхчеловеку, некое-
му прекрасному человеку будущего.

Из всего этого вытекает тезис, что человек, 
настаивающий на своем «совершеннолетии» 
(назовем его «героем просвещения», или «по-
следним героем»), обладает неким — интуи-
тивным или рациональным — знанием о том, 
что никакого радикального эволюционного 
скачка, меняющего коренным образом экзи-
стенциальную самость, с людьми уже не про-
изойдет. Или, используя библейский образ, ко-
торый приводится в тексте Сергея Градиров-
ского, «герой просвещения» знает, что к нему 
уже не придет Моисей и не поведет его за со-
бой в землю обетованную (Градировский, 2023, 
с. 163). Более того, наш гипотетический «по-
следний герой», если будет верен императи-
ву просвещения, то есть представлению о соб-
ственной «взрослости», обязательно посчитает 
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“enlightenment hero” in this negation? Science 
will not tell him whether he has a mission in 
the future, reason is powerless to determine its 
own limits, hence the only source of the “hero-
ic” refusal to be “guided” is tradition and, what 
is more, religious tradition. This is the concept 
going back to the New Testament, and if we be-
lieve Jaspers, to the entire religion of the “axial 
time”, the belief that the full truth has already 
been revealed to human beings and no super 
revelation, including about themselves, will be 
vouchsafed to them in this world and this life. 
The human being is the potential custodian of 
the ultimate truth and accordingly, a potential 
prophet, provided he/she understands with 
reason what the highest prophecy available to 
him/her consists in.

Sergey Gradirovsky, citing this writer (ibid., 
pp. 142-143), claims that Enlightenment and 
Counter-Enlightenment have marched in histo-
ry hand-in-hand, arguing with each other but 
also supporting each other. All that is true, but 
the time seems to be coming for an inevitable 
and final divergence of the two trends which 
between them have determined the dialectics 
of the modern epoch. Today counter-enlight-
enment in the shape of traditionalist archa-
ics, technocratic control over the individual or 
trans-human projects of the human being of 
the future is the driving force of the “clash of 
civilisations”. Everywhere — in Russia, Chi-
na and in the collective West — the shots are 
called by new “guardians” on behalf of the 
past, present and future. To challenge their 
right to “guardianship” it is not enough to in-
voke Kant, it is necessary to show why, in the 
face of so many prospective “images of the fu-
ture”, the modern human being nevertheless 
has the moral and even religious duty to have 
the “courage” to be faithful to the present. And 
there remains the question why he/she has 
the right to have metaphysical dread of “the 

любых претендентов на роль нового Моисея 
«лжепророками». Но чем же наш «герой про-
свещения» будет руководствоваться в своем от-
рицании? Наука ничего ему не скажет о том, 
есть ли у него предназначение стать кем-то в 
будущем, рассудок бессилен обозначить соб-
ственные пределы, следовательно, единствен-
ный источник «героического» отказа быть «ве-
домым» — это традиция, и традиция религи-
озная. Это идущее именно от Нового завета, а 
если поверить Ясперсу, то и от всей религиоз-
ности «осевого времени», представление, что 
полнота Истины уже сообщена человеку и ни-
какого другого сверхоткровения, в том числе о 
самом себе, человек в этом мире и в этой жизни 
уже не получит. Человек есть потенциальный 
обладатель Истины в последней инстанции и, 
соответственно, потенциальный пророк, если 
только он своим рассудком поймет, в чем состо-
ит высшее, доступное ему пророчество.

Сергей Градировский, ссылаясь на автора 
этих строк (Там же, с. 142—143), утверждает, что 
просвещение и контрпросвещение шли в исто-
рии вместе, споря друг с другом, но и поддер-
живая друг друга. Все это так — но, кажется, 
наступает время неизбежного и окончательно-
го расхождения этих двух течений, совместно 
определивших собой диалектику современной 
эпохи. Сегодня контрпросвещение в виде тра-
диционалистской архаики, технократическо-
го контроля над личностью или уже трансгу-
манистических проектов человека будущего 
становится движущей силой динамики «стол-
кновения цивилизаций». Везде — в России, в 
Китае и на коллективном Западе — тон зада-
ют претенденты в новые «опекуны» от имени 
прошлого, настоящего и будущего. Чтобы оспо-
рить их право на «опекунство», мало апеллиро-
вать к Канту, нужно показать, почему перед ли-
цом столь многих перспективных «образов бу-
дущего» современный человек тем не менее не-
сет нравственную и даже религиозную обязан-
ность иметь «мужество» сохранять верность на-
стоящему. И остается вопрос, почему он имеет 
право испытывать метафизический страх пе-
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ред «будущим», в которое его ведут не только 
самозваные пророки, но и неумолимая поступь 
цивилизации, которую я предпочитаю назы-
вать ее «судьбой». Попытаемся ответить на этот 
вопрос вместе с другим интерпретатором рас-
сматриваемого текста Канта о просвещении — 
французским философом Мишелем Фуко.

Философское завещание 
Мишеля Фуко

Один из последних текстов, написанных 
французским философом Мишелем Фуко, «Что 
такое Просвещение?» (Фуко, 2002), занимает 
особое, явно парадоксальное место в его весьма 
обширном наследии. Знаменитая статья Канта 
1784 г., ответ философа на вопрос «Берлинско-
го еженедельника», находилась в центре внима-
ния Фуко уже с 1983 г., когда он начал с разбо-
ра этой статьи свой лекционный курс в Коллеж 
де Франс (Фуко, 2011, с. 13—36). Впоследствии он 
решился посвятить классическому кантовскому 
опыту о просвещении отдельную статью, кото-
рая вышла в сборнике «The Foucault Reader». На 
французском языке статья увидела свет лишь в 
1993 г. в журнале «Magazine Littéraire».

Споры об этом тексте Фуко продолжаются 
до сегодняшнего дня, и можно сказать, что па-
радоксальность его сравнима с диалектично-
стью одноименного текста самого Канта двух-
вековой давности и даже в значительной мере 
ее превосходит. Понятно, что этот текст имел 
особое, экзистенциальное значение для его ав-
тора. Фуко написал о том, «что такое просвеще-
ние», уже будучи смертельно больным, но еще 
не зная о характере болезни, которая сведет его 
в могилу полгода спустя, в июне 1984-го. Как 
указывают биографы, философа мучили го-
ловные боли, бессонница, неожиданные при-
ступы лихорадки. Вероятно, он догадывался, 
что с ним происходит, поэтому есть серьезные 
основания рассматривать его статью «Что та-
кое Просвещение?» как своеобразное философ-
ское завещание. Фуко подводит в ней итог сво-

future” toward which he/she is being led not 
only by self-styled prophets, but by the inex-
orable course of civilisation which I prefer to 
call “destiny”. Let us try to answer this ques-
tion with the aid of another interpreter of 
Kant’s text about enlightenment, the French 
philosopher Michel Foucault. 

Philosophical Testament 
of Michel Foucault

One of the last texts written by the French 
philosopher Michel Foucault, “What Is En-
lightenment?” (1984), occupies a special and 
obviously paradoxical place in his formidable 
legacy. Kant’s famous 1784 article, written in 
response to a question from the Berlinische Mo-
natschrift, engaged Foucault’s mind since 1983, 
when he started his course of lectures at the 
Collège de France with the analysis of this ar-
ticle (Foucault, 2010, pp. 7-23). Later he devot-
ed to Kant’s classical essay on enlightenment a 
whole article which was printed in The Foucault 
Reader. The French translation of the article did 
not see the light of day until 1993 (in the “Mag-
azine Littéraire”).

The Foucault article is still the subject of ar-
guments. Its paradoxical character matches, 
and in many ways exceeds, the dialectic charac-
ter of Kant’s article of the same title written two 
hundred years earlier. The text, of course, had 
a special, existential, significance for its author. 
When Foucault was writing this article he was 
terminally ill, though the nature of his illness 
which would kill him six months later, in June 
of 1984, was yet unknown. According to his bi-
ographers, he was tormented by headaches, 
insomnia and bouts of fever. He probably sus-
pected what was happening to him, so that 
there are serious grounds for considering his 
article “What Is Enlightenment” to be a kind of 
philosophical testament. In it Foucault sums up 
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ей философской судьбы и своей жизни, веро-
ятно, давая понять читателю, что в этой судьбе 
следует считать главным, а что — поверхност-
ным и наносным.

Не претендуя ни в коей мере на статус экс-
перта в творчестве французского мыслителя, я 
всецело доверяюсь компетентным исследовате-
лям, настаивающим на том, что статья 1984 г. 
представляет собой отповедь правоверным за-
щитникам просвещения типа Юргена Хаберма-
са, который в начале 1980-х повел атаку на фран-
цузский постмодернизм как на антирационали-
стическое течение мысли со всеми его потен-
циально опасными ницшеанскими изводами. 
Фуко более, чем кто-либо другой, заслуживал 
публичного порицания с либерально-рациона-
листической точки зрения как ницшеанец но-
мер один современной философии: еще в 1966 г. 
в работе «Слова и вещи» он был вполне согласен 
с пафосом начальных глав «Заратустры» о необ-
ходимости или, скорее, неизбежности «исчезно-
вения человека» (см.: Фуко, 1994, с. 362). Как пи-
шет российский философ Виктор Каплун, 

...развивая Ницше, Фуко выскажет пред-
положение, что эта недавно возникшая исто-
рическая форма — «человек» — скоро исчез-
нет... и на смену ему придет нечто иное, дру-
гая историческая фигура (фигуры), контуры 
которой (которых) уже вырисовываются как 
признак и следствие происходящих фунда-
ментальных исторических перемен. <...> Че-
ловек уже почти превзойден... как историче-
ская форма, как существо, которое признает и 
принимает в качестве универсальной истины 
о себе знание, производимое современными 
науками о человеке, и руководствуется в сво-
их повседневных практиках соответствующи-
ми этой форме знания морально-научными 
императивами (Каплун, 2001, c. 159). 

Согласно раннему Фуко, человек обретает 
способность превзойти себя, обнаруживая соб-
ственную детерминированность «языком», ко-
торый предписывает ему быть тем, а не другим 
существом. Так называемое левое ницшеанство 

his philosophical career and his life, indicating 
to the reader what about them should be con-
sidered important and what could be dismissed 
as superficial and incidental.

Without claiming to be an expert on Fou-
cault’s thought I put myself entirely at the mer-
cy of competent researchers who insist that 
the 1984 article was a rebuke directed against 
staunch champions of enlightenment like Ju-
rgen Habermas. In the early 1980s the Ger-
man philosopher launched an attack on French 
Post-Modernism as an anti-rationalist trend 
with all the potentially dangerous Nietzschean 
conclusions. Foucault, more than anyone else, 
deserved public censure from the liberal-ra-
tionalist point of view as the number one Niet-
zschean in modern philosophy: as early as 
1966 he wrote in his work The Order of Things 
that he fully agreed with the thesis of the early 
chapters of Zarathustra concerning the need, or 
rather inevitability, of “transcending man” (cf. 
Foucault, 2005, pp. 372-373). To quote the Russ-
ian philosopher Victor Kaplun: 

[…] developing Nietzsche, Foucault would 
suggest that man, a form of fairly recent growth, 
would soon disappear […] to be replaced 
by something different, another historical 
figure (or figures) whose outlines are already 
emerging as a sign and consequence of ongoing 
fundamental historical changes. […] The human 
being has already been almost transcended […] 
as a historical form, as a creature that recognizes 
and accepts as a universal truth about itself 
knowledge generated by modern sciences of 
humanity and is guided in its daily practices by 
moral-scientific imperatives corresponding to 
this form of knowledge (Kaplun, 2001, p. 159). 

According to the early Foucault, the human 
being acquires an ability to transcend him/her-
self, discovering that he/she is determined by 
“language” which prescribes him/her to be 
what he/she is. The so-called left-wing Niet-
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в каком-то смысле и есть стремление реализо-
вать императив Заратустры4 — «преодолеть че-
ловека» — если не за счет прямого отвержения 
существующих общественных запретов, то по-
средством осознания их исторической относи-
тельности. Консерваторы XX столетия любили 
рассуждать о том, что человек создан системой 
«запретов», в частности столь излюбленным 
Фрейдом табу на инцест; и сторонники Фуко 
вполне принимали этот тезис, доказывая, что 
задача «современности» состоит в поиске путей 
преодоления «человеческого, слишком челове-
ческого», рожденного социальными ограниче-
ниями — в первую очередь сексуальными.

Какое место в этом в целом понятном дискур-
сивном поле могла бы играть поздняя рефлек-
сия по поводу статьи Канта? Видно, что, защи-
щаясь от инвектив Хабермаса, Фуко в статье 1984 
г. подчеркнуто ироничен. Он делает свой выпад 
против «шантажистов» просвещения, схватыва-
ющих лишь поверхностный смысл кантовской 
«археологии» современности, но при этом не-
способных реально практиковать эту современ-
ность, не доходящих до осознания того, в чем она 
могла бы заключаться. Согласно французскому 
мыслителю, «современность», как ее постули-
рует Кант, невозможно определить как просто 
конкретный период времени, которому пред-
шествует некая «предсовременность» и за кото-
рым неизбежно следует «постсовременность». 
«Современность» — это не столько эпоха, сколь-
ко некая идейная установка, которая, как пишет 
философ, «с тех самых пор, как она образова-
лась, оказалась противостоящей по отношению 
к… установкам на “контрсовременность”» (Фуко, 
4  Мысль о том, что в статье «Что такое Просвеще-
ние» Фуко подает руку своим критикам, частично 
соглашаясь со справедливостью их упреков, высказы-
вают и профессиональные исследователи творчества 
французского мыслителя: «Вслед за Кантом Фуко под-
черкивает напряженное соотношение между совре-
менностью и гуманизмом. Следуя Канту, он заявляет 
о себе как о современном участнике незавершенного 
просветительского проекта, фактически соглашаясь с 
той критикой, которую высказывали в его адрес неко-
торые немецкие философы, и прежде всего  — Хабер-
мас» (Автономова, 2009, с. 285).

zscheanism is in a certain sense an attempt to 
realize Zarathustra’s imperative4 — to “tran-
scend man” — if not by flatly rejecting the 
existing social taboos, at least by becoming con-
scious that they are historically relative. Con-
servatives in the twentieth century liked to say 
that the human being has been shaped by a sys-
tem of “bans”, notably Freud’s taboo on incest. 
Foucault’s followers accepted that thesis, ar-
guing that the task of “modernity” is to search 
for ways to overcome “the excessively human 
in the human” born of social taboos, in the first 
place sexual ones.

What role could this later reflection on 
Kant’s article play in this generally clear dis-
cursive field? Defending himself against 
Habermas’ invectives, Foucault in his 1984 ar-
ticle is pointedly ironic. He attacks enlight-
enment “blackmailers” who capture only the 
superficial meaning of Kant’s “archeology” of 
modernity, but are unable to practise this mo-
dernity and fail to understand what it could 
consist in. Foucault argues that “modernity” 
as posited by Kant is impossible to define sim-
ply as a concrete pe riod of time preceded by 
“pre-moder nity” and followed inevitably by 
“post-modernity”. “Modernity, he writes, is 
not so much an epoch as an ideational attitude 
which “ever since its formation, has found itself 
struggling with attitudes of ‘counter-moderni-
ty’” (Foucault, 1984, p. 39). Foucault does not 
explain what counter-modernity, which oppos-
es enlightenment, consists in. However, the ca-
veat concerning counter-modernity is telling: 
allowing for the presence of “counter-modern” 

4  Professional researchers of Foucault agree that in 
his article “What Is Enlightenment” Foucault extends 
a hand to his critics, partly recognising the validity of 
their critique: “Following Kant, Foucault stresses the 
tension between modernity and humanism. Following 
Kant, he proclaims himself to be a modern participant in 
the ongoing Enlightenment project, effectively accepting 
the critique on the part of some German philosophers, 
above all Habermas” (Avtonomova, 2009, p. 285).
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2002, с. 344—345; перевод уточнен. — Б. М.). В чем 
состоит эта оппонирующая просвещению «кон-
трсовременность» (“contre-modernité”), Фуко не 
поясняет. Однако эта оговорка о «контрсовре-
менности» знаменательна  — допущение нали-
чия «контрсовременных» установок в момент 
начавшейся «современности» предполагает, что 
период истории, переживаемый нами, не есть 
только лишь «современность», не исключитель-
но «модерн», но арена столкновения «модерна» 
и «контрмодерна», пространство конфликта, 
равно как и — согласимся с Сергеем Градиров-
ским — взаимодополнения противоположных 
установок на «современность» и на «контрсо-
временность». Можно сказать, развивая класси-
ка, что «контрмодерн» не менее современен, чем 
«модерн», поэтому контрпросвещение, соответ-
ственно, не менее созвучно нашему времени, 
чем само просвещение.

Фуко, однако, не останавливается на чисто 
негативном определении просвещения в кон-
цепции Канта. Он обращает внимание на то, 
что в статье 1784 г. просвещение характеризу-
ется как «выход» (Ausgang) или, точнее, «пере-
ход» из состояния «несовершеннолетия» в не-
кое более высокое, более сознательное поло-
жение, в котором у человека появляется пра-
во пользоваться собственным умом. У Фуко, в 
отличие от Канта, не возникает вопроса о том, 
откуда у человека появляется это право, каки-
ми объективными факторами оно может быть 
подтверждено. Однако антиметафизический 
скепсис не снимает всю «иронию» просвеще-
ния, которую на самом деле открывает Кант в 
своей статье. Фуко прекрасно понимал (и даже 
делал это центральным пунктом своей истори-
ческой концепции), что современный человек, 
то есть тот человек, который обретает даже не 
право, но интеллектуальную возможность быть 
свободным, производится на свет посредством 
жесткого и систематического насилия, в про-
цессе которого человек выходит из дикости и 
достигает цивилизованного состояния, то есть 
обретает историческое право жить своим умом, 
а не по рекомендациям духовного пастыря.

attitudes at the start of “modernity” assumes 
that the period of history we are living through 
is not just “modernity”, but an arena of a clash 
between “modernity” and “counter-moder-
nity”, a space of conflict and, let us go along 
with Sergey Gradirovsky here, mutual comple-
mentarity of opposite commitments to “moder-
nity” and “counter-modernity”. Developing the 
classic, we can say that “counter-moder nity” 
is no less modern than “modernity”, hence 
counter-enlightenment is no less consonant 
with our time than enlightenment.

Foucault, however, does not stop at the 
purely negative definition of enlightenment 
given by Kant. He points out that in the 1784 
article enlightenment is characterised as an 
“exit” (Ausgang) or rather, a “transition” from 
the state of “minority” to a higher and more 
conscious state in which man acquires the right 
to use his own reason. Unlike Kant, Foucault 
does not ask how man acquires that right and 
what objective factors it can be corroborated 
by. However, the “anti-metaphysical” scep-
ticism does not cancel the “irony” of enlight-
enment which Kant effectively unveils in his 
article. Foucault knew perfectly well and, in-
deed, made it the central point of his historical 
conception, that the modern human being, i.e. 
the one who acquires not the right, but the in-
tellectual opportunity to be free, is brought into 
the world through brutal and systematic vio-
lence, in the process of which the human being 
emerges from savagery and attains a civilised 
state, i.e. gains the historical right to live by 
his/her own reason and not by recommenda-
tions of a spiritual shepherd.

Foucault must have asked himself whether 
the human being gains this right in perpetuity. 
The metaphor of “maturity” implies that it is 
forever and no one, not even hypothetical ex-
tra-terrestrials visiting a technologically more 
backward humanity, could take this away from 
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Фуко не мог не задаваться вопросом, получа-
ет ли современный человек это право навсегда. 
Метафора «совершеннолетия» предполагала, 
что да, и никто, включая даже гипотетических 
инопланетян, явившихся более отсталому в тех-
нологическом отношении человечеству, не мог 
бы отнять это право у просвещенного — интел-
лектуально и морально — человечества. В этом 
и смысл той метафизики «взрослости», которая 
лежит в основании всей кантовской «метафизи-
ки нравов». В логике Канта время двусоставно, 
оно раздваивается на две половинки: на «про-
шлое», в котором человек еще пребывал на ста-
дии детства и был лишен способности полно-
ценно пользоваться собственным разумом, и на 
вечное настоящее, момент наступления которо-
го, по Канту, и есть эпоха Просвещения. Челове-
ку уже не надлежит изменяться, во всяком слу-
чае, изменяться под действием не контролируе-
мых им сил. Человек перестал быть ребенком, а 
это значит, что он знает или догадывается о цели 
своего исторического развития, и уверенность в 
этом знании не могут поколебать никакие воз-
можные претенденты на роль «опекунов». Ины-
ми словами, право на пользование собственным 
умом, или, проще говоря, право на духовную са-
мостоятельность, человек «современности» об-
ретает только по той причине, что находится в 
финале эволюции человечества, только на том 
основании, что он человек «конца истории».

Относительно знаменитой метафоры «кон-
ца истории» нужно напомнить, что книга, кото-
рая была выпущена в свет в 1992 г. политологом 
Фрэнсисом Фукуямой по мотивам его знамени-
той статьи 1989 г., содержала прямую отсылку 
к известному образу Ницше из книги «Так го-
ворил Заратустра» (Фукуяма, 2004). Она назы-
валась «Конец истории и последний человек». 
«Последний человек», согласно Ницше, — это 
человек, убежденный в том, что он уже достиг 
финальной цели истории и ему не нужно ме-
няться или, если угодно, развиваться для того, 
чтобы преодолеть себя, не нужно приносить 
себя в жертву будущему. «Не будет больше ни 
бедных, ни богатых: то, и другое слишком об-

intellectually and morally enlightened human-
ity. Herein lies the meaning of the metaphys-
ics of “maturity” which underpins the Kantian 
“metaphysics of morals”. According to Kant, 
time consists of two parts: the two halves are 
the “past” in which the human being was in a 
state of childhood and did not have the capac-
ity to use his/her reason fully, and the eternal 
present ushered in by the Enlightenment era. 
The human being no longer needs to change 
him/herself, at least not to change under the 
impact of forces beyond his/her control. The 
human being has ceased to be a child, which 
means that he/she knows or guesses the goal 
of his/her historical development, a knowledge 
that cannot be shaken by any claimants to the 
role of “guardians”. In other words, “modern” 
humans gain the right to use their own reason, 
i.e. spiritual independence, by being at the fi-
nal stage of humanity’s evolution, simply on 
the grounds that they are humans “of the end 
of history”.

As regards the famous “end of histo-
ry” metaphor, it is worth recalling that the 
book published in 1992 by Francis Fukuyama 
on the basis of a famous 1989 article, con-
tained a direct reference to the famous im-
age of Nietzsche’s book Thus Spoke Zarathustra 
(Fukuyama, 1992). It was entitled The End of His-
tory and the Last Man. The last man, according 
to Nietzsche, is the one convinced that he has 
reached the final goal of history and has no 
need to change or develop in order to transcend 
himself and has no need to sacrifice himself for 
the sake of the future: “One no longer becomes 
poor and rich: both are too burdensome. Who 
wants to rule anymore? Who wants to obey 
any more? Both are too burdensome. No shep-
herd and one herd! Each wants the same, each is 
the same, and whoever feels differently goes 
voluntarily into the insane asylum” (Nietzsche, 
2006, p. 10; my italics. — B. M.).
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ременительно. Кто захотел бы еще управлять? 
Кто — еще повиноваться? То и другое слишком 
обременительно. Нет пастуха, одно лишь стадо! 
Каждый желает того же, все равны: кто чувству-
ет иначе, тот добровольно идет в сумасшедший 
дом» (Ницше, 2007, с. 18; курсив мой. — Б. М.).

 «Последний человек» Ницше, к которому он 
относится с нескрываемым презрением, — это 
ведь и есть кантовский «человек» Просвещения, 
тот, кто, по совету немецкого философа, смог вы-
йти из состояния «несовершеннолетия», чтобы 
решиться заявить о своем «мужестве» пользо-
ваться собственным умом. Этому человеку, как 
мы помним по тексту Канта, не требуется «па-
стырь», поскольку он считает себя и своих «про-
свещенных» современников способными жить в 
отсутствии какой-то внешней по отношению к 
ним цели. «Последний человек» — не кто иной, 
как «просвещенный» человек Канта, зависший в 
этом мнимом, по мысли Ницше, «вечном насто-
ящем», то есть пребывающий в иллюзии «конца 
истории». Фуко  — первый «ницшеанец» запад-
ной философии  — фактически встает в этом 
тексте на сторону того персонажа, которого тре-
тирует Заратустра. Он не просто защищает «по-
следнего человека», но осмеливается назвать его 
«героем», поскольку, согласно, наверное, важ-
нейшей формулировке, содержащейся в работе 
1984  г., установка на современность — это «геро-
изация настоящего». Напомню эти замечатель-
ные слова: «Современность отличается от того 
обыкновения, когда мы только и делаем, что сле-
дуем бегу времени; это установка, которая по-
зволяет схватить то, что является “героическим” 
в настоящей минуте. Современность — не в том, 
что мы чувствуем убегающее настоящее, это — 
воля “героизировать” настоящее» (Фуко, 2002, 
с.  345). Далее, правда, Фуко чуть-чуть отступа-
ет от своего вдруг неожиданно проснувшегося 
антиницшеанства — он признается, что обна-
руженная им у Канта «героизация настоящего» 
иронична, что ее не следует связывать со стрем-
лением удержать момент настоящего. И здесь он 
обращается к своему любимому поэту Бодлеру 
и открывает в нем тот художественный смысл, 

Nietzsche’s “last human”, whom he openly 
despises, is precisely the Kantian “enlighten-
ment” human who, on the advice of the Ger-
man philosopher, managed to emerge from 
the state of “minority” and declared him/her-
self to be mature and has the “courage” to use 
his/her own reason. As we remember from 
Kant’s text, this person does not need a “shep-
herd” because he/she deems him/herself and 
all “enlightened” contemporaries to be capable 
of living without any externally set goal. “The 
last human” is none other than Kant’s “enlight-
ened” human suspended in what Nietzsche 
called the “eternal present”, i.e. labouring un-
der an illusion of “the end of history.” In his 
text Foucault, the first Nietzschean in West-
ern philosophy, effectively takes the side of the 
character whom Zarathustra mocks. He does 
not just defend “the last human”, but dares 
to call him a “hero” because according prob-
ably to the key formula contained in the 1984 
work, orientation toward modernity means 
“heroisa tion of the present”. To remind you 
of these remarkable words: “Modernity is dis-
tinct from fashion, which does no more than 
call into question the course of time; moder-
nity is the attitude that makes it possible to 
grasp the ‘heroic’ aspect of the present mo-
ment. Modernity is not a phenomenon of sen-
sitivity to the fleeting present; it is the will to 
‘heroise’ the present” (Foucault, 1984, pp. 39-
40). True, further on Foucault steps back from 
his suddenly reawakened anti-Nietzscheanism 
and admits that the “heroisation of the pres-
ent” he had found in Kant is ironic and that 
it should not be construed as the wish to pre-
serve the present moment. And here he turns 
to Baudelaire, his favourite poet, to discover 
in him an artistic meaning which can be fitted 
into the orientation toward “modernity”. But, 
for all his irony, Foucault cannot hide the anti-
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который может быть вложен в установку на «со-
временность». Но при всей своей иронии Фуко 
не может скрыть антиницшеанский императив, 
который он вкладывает в уста автора «Цветов 
зла»: «У Вас нет права гнушаться настоящим» 
(Там же, с. 346). Отметим, что «героизацией» на-
стоящего Фуко вольно или невольно усложняет 
кантовскую структуру времени: оно уже не раз-
дваивается, но разделяется на три периода — на 
прошлое, настоящее и на время возможного воз-
вращения в прошлое, которое может иметь и ха-
рактер «прорыва в будущее». «Герой настояще-
го» — это персонаж, который не боится завис-
нуть в «настоящем», эстетически культивируя 
его. В ином случае в этом персонаже невозмож-
но было бы разглядеть ничего героического.

«Последний человек» становится «героем», 
когда получает возможность выбирать между 
установками на современность и контрсовре-
менность, когда он уходит в быт и повседнев-
ность, отказываясь приносить их в жертву ме-
тафизически необеспеченному будущему. Если 
добавить к этой метафоре еще и отчетливо выра-
женное Фуко в данной статье неприятие культа 
«нового человека», столь свойственного, по его 
мнению, «наихудшим» политическим систе-
мам XX в. (Там же, с. 354), то не будет преувели-
чением сказать: французский философ именно 
в этом финальном тексте невольно указывает на 
имплицитно консервативный подтекст проекта 
просвещения, как он был описан Кантом в его 
статье 1784 г. Безусловно, это указание — иро-
нично. Фуко отнюдь не становится «консерва-
тором» (хотя отмечу, что Хабермас как раз кри-
тически указывал на обратное (Habermas, 1994)), 
но, деконструируя метафору «несовершенноле-
тия», пытается вскрыть невольную двойствен-
ность дискурса Канта, равнозначную «двой-
ственности» самого просвещения.

И тем не менее, прибегая к другой столь же 
сильной метафоре — «героизации настояще-
го», Фуко, по существу, предпринимает реаби-
литацию, в том числе эстетическую, «послед-
него человека» Ницше, который теперь пред-
стает своего рода «последним героем» челове-

Niet zschean imperative which he puts into the 
mouth of the author of The Flowers of Evil: “You 
have no right to despise the present” (ibid., p. 
40). Let us note that by “heroising” the pres-
ent Foucault wittingly or unwittingly compli-
cates the Kantian structure of time: it falls not 
into two but into three periods, the past, the 
present and the period of a possible reversion 
to the past which may turn out to be a “break-
through to the future”. The hero of the present 
is not afraid to be suspended in “the present” 
and cultivates it aesthetically. Otherwise there 
would be nothing heroic in this character. 

“The last human” becomes a “hero” when 
he/she has a chance to choose between ori-
entation to modernity or counter-modernity, 
when he/she chooses to immerse him/herself 
in quotidian life, refusing to sacrifice it for the 
sake of a metaphysically unproven future. If 
we add to this metaphor Foucault’s rejection of 
the cult of the “new human”, clearly expressed 
in this article and which he associates with 
“the worst political systems […] throughout 
the twentieth century” (ibid., p. 47), it would be 
no exaggeration to say that in this final text the 
French philosopher involuntarily points to the 
implicitly conservative subtext of the enlighten-
ment project as it was described by Kant in his 
1784 article. Foucault, of course, is ironic. He 
does not become a “conservative” (although it 
has to be said that Habermas critically claimed 
the opposite (Habermas, 1994)), but in decon-
structing the “minority” metaphor he tries to 
reveal the involuntary duality of Kant’s dis-
course, matching the “duality” of the enlight-
enment itself. 

Even so, in invoking a similarly powerful 
metaphor of “heroisation of the present”, Fou-
cault in fact attempts to rehabilitate, aestheti-
cally at least, Nietzsche’s “last human”, who 
now comes across as “the last hero” of hu-
manity because he/she dares to cultivate “the 
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чества, ибо он отваживается культивировать 
«настоящее» перед лицом мрачного прошлого 
и весьма проблематичного будущего. Получа-
ется, что на «последнем человеке» не окончи-
лась история, но он оказался волею судеб зажат 
в странной исторической расщелине — между 
прошлым и будущим. И из этой расщелины он 
по своим — в том числе мировоззренческим  — 
причинам не стремится выбраться наружу, ве-
роятно сознавая, что здесь, в этой историче-
ской нише, только и мыслима реальная свобо-
да. Ни в прошлом, ни в будущем этой свободы 
у человека уже нет. Она присутствует только на 
этом узком отрезке времени, когда человек уже 
вышел из несовершеннолетия, но еще не осоз-
нал себя, по призыву Заратустры, канатом, на-
тянутым «между зверем и сверхчеловеком», ка-
натом над пропастью (Ницше, 2007, с. 15). «По-
следний герой» Просвещения — человек, кото-
рый на самом деле знает о существовании это-
го «каната», даже видит его, но отказывается по 
нему идти. Он продолжает немного абсурдно 
считать самого себя если не «целью истории», 
то тем камнем, который, попадая в жернова не-
умолимого прогресса, на время приостанавли-
вает его роковую поступь.

«Консервативное просвещение» 
в эпоху «преодоления человека»

Продолжая вслед за Фуко и его любимым 
Бодлером линию на ироничное культивирова-
ние «настоящего», вспомним, какими словами 
описывал рок-певец Виктор Цой своего «послед-
него героя» из одноименной песни 1984 г. В од-
ном из интервью он говорил о нем так: «Это, ко-
нечно, в песне герой такой. Много таких есть… 
Это просто независимый человек. Или который 
хочет быть таким. Или ему кажется. Но это не 
я. Я не герой» (Цой, 2022, с. 196). Из текста этой 
песни можно вывести несколько существенных 
характеристик «последнего героя». Во-первых, 
он испытывает определенные психологические 
трудности, обусловленные отсутствием жиз-

present” in the face of the grim past and a very 
problematic future. It turns out that “the last 
human” does not mark the end of history, but 
is trapped by destiny in a historical time warp 
between the past and the future. He/she is not 
eager to get out of this time warp for his/her 
own reasons, partly having to do with world 
view, probably being aware that real freedom 
is only possible in this time warp. The hu-
man being does not have this freedom either 
in the past or in the present. It is present only 
in a short space of time when humanity has 
emerged from “minority” but has not yet be-
come aware of itself, according to Zarathustra, 
as “a rope fastened between animal and over-
man — a rope over an abyss” (Nietzsche, 2006, 
p. 7). “The last hero” of the enlightenment, who 
actually knows about the existence of this rope 
and even sees it, but refuses to walk on it. He/
she continues, somewhat absurdly, to think of 
him/herself if not as “the goal of history” at 
least as a stone which, caught in the millstone 
of relentless progress, temporarily halts this 
fateful tread.

“Conservative Enlightenment” 
in the Era of “Transcending Humanity”

Following Foucault and his beloved Baude-
laire and continuing the line toward ironic cul-
tivation of “the present” let us recall how the 
rock singer Viktor Tsoi described his “last 
hero” in his 1984 song of that title. He said: 
“He is of course a hero in the song. There are 
many of them out there […] He is simply an 
independent person. Or wants to be one. Or 
it only seems to him. But that is not me, I am 
not a hero” (Tsoi, 2022, p. 196). The text of the 
song gives several clues as to what the “last 
hero” is like: first, he has certain psychologi-
cal problems because he has no life goal (“the 
night is short, the goal is far away”, “you greet 
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ненной цели («ночь коротка, цель далека», «ты 
встречаешь рассвет за игрой в дурака»). Во-вто-
рых, он стремится к одиночеству, но сталки-
вается с невозможностью реализации этого 
стремления («ты хотел быть один, это время 
прошло»). Обратим внимание на то, что песня 
«Последний герой» появилась в составе альбо-
ма «Начальник Камчатки» ровно в год выхода 
статьи Фуко с ее пафосом «героизации насто-
ящего». Французский философ зафиксировал 
в своем эссе тот мотив парадоксальной «герои-
ки» экзистенциального одиночества, который 
стал характерной чертой европейской литера-
туры второй половины XX в., оказав влияние в 
том числе и на рок-поэзию. Этот же экзистен-
циальный мотив Фуко гениально уловил в кан-
товской концепции просвещения.

Любопытно, что в том же самом году, ко-
торый прославился появлением эссе Мише-
ля Фуко и песни Виктора Цоя о «последнем 
герое», в 1984-м, на страницах журнала «Зна-
ние  — сила» были опубликованы первые гла-
вы новой повести братьев Стругацких «Вол-
ны гасят ветер». Именно этим произведением 
знаменитые фантасты завершили свой много-
летний цикл, которому дали общее название 
«Мир Полудня». Напомню, что в этом цикле 
Стругацкие описывали коммунистическую 
утопию, в которую должна была превратиться 
наша планета в XXII в. Главной особенностью 
этой утопии стало предполагавшееся осново-
положниками марксизма исчезновение прину-
дительного труда и сохранение только творче-
ских профессий — в духе той самой знамени-
той максимы «от каждого по способностям, ка-
ждому по потребностям». Взятая на вооруже-
ние в будущем так называемая Высокая теория 
воспитания должна была способствовать осоз-
нанию и развитию каждым человеком своих 
талантов, поэтому любой юноша или девушка 
в этом мире могли бы найти свое место в жиз-
ни и получить интересную для себя работу.

the sunrise at a card game”); second, he seeks 
solitude but is unable to find it (“you want-
ed to be alone, but that time is gone”). Let us 
note that the song “The Last Hero” was part 
of the album “The Chief of Kamchatka” which 
was released the year Foucault’s article with 
its “heroisation of the present” was published. 
I think it is a telltale coincidence. In his essay 
the French philosopher captured the paradoxi-
cal “heroics” of existential loneliness which be-
came the hallmark of European literature in the 
second half of the twentieth century and influ-
enced even rock poetry. Foucault in a stroke of 
genius caught the existential motive in Kant’s 
concept of enlightenment. 

Interestingly, 1984, the same year that saw 
the publication of Michel Foucault’s famous es-
say and the release of Viktor Tsoi’s song about 
“the last hero”, saw the publication, in the mag-
azine “Znaniye-Sila” (“Knowledge—Power”), 
of the first chapters of a new story by the broth-
ers Arkady and Boris Strugatsky The Waves Ex-
tinguish The Wind (in an earlier translation: The 
Time Wanderers). This story crowns the many 
years’ cycle of works by the famous sci-fi writ-
ers under the umbrella title The Noon Universe. 
The cycle describes a communist utopia into 
which our planet would turn in the twenty-sec-
ond century. The main feature of this utopia is, 
as predicted by the founders of Marxism, the 
disappearance of coercive labor and the sur-
vival of only creative professions in line with 
the famous maxim “from each according to his 
ability, to each according to his needs”. In the 
future, the High Theory of Education would 
enable every person to discover and develop 
his/her talents, such that every young man and 
woman would find a place in life and an inter-
esting job. 

Some time in the late 1960s elements began 
to creep into the Strugatskys’ prose, not exactly 
of scepticism about the beautiful utopia of the 
future, but of anxiety about it. More and more 
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Уже приблизительно с конца 1960-х гг. в по-
вестях Стругацких начали появляться если не 
элементы скепсиса в отношении прекрасной 
утопии будущего, то тревожные ноты опасе-
ния за нее. Писатели все чаще размышляют о 
том, не является ли это будущее лишь подго-
товкой к какому-то иному, более далекому гря-
дущему, еще неведомому современникам, но 
вместе с тем уже дающему о себе знать в виде 
различных признаков своего приближения. 
Что, если Мир Полудня еще не «конец исто-
рии»? Что, если «после коммунизма» человече-
ство ожидают эволюционные неожиданности, 
обусловленные не стихийными бедствиями и 
не какими-то сюрпризами из космоса, но вну-
тренними проблемами самого человека, теми, 
которые не получат своего разрешения и при 
коммунизме?

Если внимательно проанализировать все 
творчество Стругацких начиная с середины 
1960-х гг., то можно безошибочно сказать, в чем 
они усматривали такую проблему, которая в ко-
нечном счете неизбежно должна была взорвать 
коммунистический рай или, во всяком случае, 
открыть ему будущее, к которому он совсем не 
стремился. Такой проблемой фантасты явно 
считали столкновение человека со своим «бес-
сознательным», то есть с набором вытеснен-
ных желаний, не реализуемых в жизни, но тем 
не менее возможных в фантазии. Стругацкие 
очень верно почувствовали еще в 1964 г., когда 
писали повесть «Хищные вещи века», что про-
блема поиска виртуальных удовольствий ста-
нет центральной для развития человечества, и 
эти «постыдные удовольствия» заменят челове-
ку свободные полеты в космос, раскрытие тайн 
энергии и даже поиски бессмертия. Видимо, 
до середины 1960-х Стругацкие вслед за своим 
учителем Иваном Ефремовым верили в то, что 
человек воспитанный, то есть человек эпохи 
коммунизма, справится с «бессознательным», 
не захочет открывать свое сознание потоку за-
претных удовольствий, то есть всему тому, что 

frequently they wondered if the future they 
painted was merely a prelude to a different and 
more remote future still unknown to contem-
poraries but already sending messages about 
its approach. What if the Noon Universe is not 
yet “the end of history?” What if “after Com-
munism” evolution springs surprises on hu-
mankind not in the shape of natural disasters or 
something out of the cosmos but of human be-
ings’ internal problems that even communism 
would be unable to deal with?

An attentive analysis of the whole body of 
the Strugatskys’ works, beginning from the 
mid-1960s leaves no doubt as to what they saw 
as the problem which would eventually blow 
up the communist paradise or at least pres-
ent a future it did not bargain for. The prob-
lem would be humanity’s encounter with its 
“unconscious”, i.e. the suppressed desires that 
cannot be met in real life, but are possible in 
fantasy. The Strugatskys sensed as early as 
1964 when they were writing The Final Circle of 
Par adise that the problem of virtual pleasures 
would become central to humanity’s develop-
ment, so that these “shameful pleasures” would 
replace for human beings free space flights, the 
cracking of the mysteries of energy and even 
the quest for immortality. Apparently, until the 
mid-1960s the Strugatskys, like their teacher 
Ivan Yefremov, believed that a human brought 
up under communism would be able to keep 
his “unconscious” under control and would 
not succumb to the flood of forbidden plea-
sures, i.e. all that is associated with soft drugs, 
mind-expanding substances and ultimately the 
internet world. But beginning in 1966, when 
they put their favorite hero Gorbovsky in the 
story Disquiet (the initial variant of The Snail on 
the Slope) face-to-face with the Forest generat-
ing erotic dreams on the planet Pandora, it be-
came clear that unlike Yefremov they did not 
think that the communist world was immune 
to “metaphysical pornography” which, as they 
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несут с собой легкие наркотики, разного рода 
препараты, воздействующие на сознание, и, в 
конце концов, мир Интернета. Но уже с 1966 г., 
когда в повести «Беспокойство» (раннем вари-
анте «Улитки на склоне») они поставили свое-
го любимого героя Горбовского лицом к лицу 
с порождающим эротические грезы Лесом на 
планете Пандора, стало ясно, что, в отличие от 
Ефремова, коммунистический мир они ни в 
коей мере не наделяли иммунитетом от, если 
угодно, «метафизической порнографии», ко-
торую считали, и совершенно справедливо, во 
всех своих многочисленных вариациях мало 
совместимой с коммунистическим раем.

В повести «Улитка на склоне» (а также в ее 
первой редакции — повести «Беспокойство») 
движение в сторону полной адаптации людей 
к природной среде показано как наступление 
эры матриархата. В нескольких местах «Беспо-
койства» прямо указывается на то, что пред-
ставляет собой «пропасть», в которую может 
свалиться не подозревающее о ней коммуни-
стическое человечество Полудня. Женщины 
будущего, описанные в «Улитке», обладают не-
кими высшими магическими силами, превос-
ходящими всю премудрость технократической 
цивилизации. Они способны управлять живой 
и неживой природой вплоть до превращения 
одной в другую, к тому же их всемогущество 
обусловлено и неким психологическим тяго-
тением людей к этому матриархатному состо-
янию. Все это в совокупности делает людей По-
лудня бессильными перед чарами Леса. «Я их 
вижу, — говорит о таинственных обитателях 
Пандоры, русалках, герой повести «Беспокой-
ство» Турнен. — И треугольный пруд. И туман, 
и зеленую луну. Все это я вижу так отчетли-
во, что могу описать во всех подробностях. Для 
меня это и есть критерий реальности, и он не 
хуже любого другого» (Стругацкие, 2018, с. 188). 
«Русалки» захватывают воображение гостей из 
мира Полудня, и потому последние обречены 
свалиться в разверзшуюся под их ногами «про-

rightly believed, was hardly compatible with 
the communist paradise.

In The Snail on the Slope (as well as in in its 
early version, Disquiet) movement toward com-
plete adaptation of people to the natural en-
vironment is shown as the advent of an era of 
matriarchate. In Disquiet there are recurring ref-
erences to the “abyss” into which unsuspecting 
communist humanity of the Noon may fall. The 
future women described in The Snail possess 
some magic powers which surpass the wisdom 
of the technocratic civilization. They can con-
trol wildlife and inorganic nature and even turn 
one into the other and besides, their omnipo-
tence stems from the fact that humans gravitate 
toward the state of matriarchate. As a result, 
the people of the Noon are unable to resist the 
lure of the Forest. Speaking about the mysteri-
ous mermaids inhabiting Pandora, the hero of 
Disquiet, Turnen, says: “I can see them. The tri-
angular pond. The fog and the green Moon. I 
see all this so distinctly that I can describe it in 
detail. To me this is the criterion of reality, and 
it is as good as any other” (Strugatsky and Stru-
gatsky, 2018, p. 174). The “mermaids” capture 
the imagination of the visitors from the Noon 
Universe, which is why they are doomed to 
fall into the gaping abyss under their feet. The 
only force that is able to resist the Forest, if only 
psychologically, are those who will eventually 
form the select minority of “overpeople”.

Let us note some of the details in the Stru-
gatskys’ texts about the Noon Universe. In 
Disquiet Gorbovsky tells Turnen about the “dis-
graceful mystery” that threatens humanity: 
“Don’t you see that they have all become like 
children? Don’t you want to build a fence on 
the edge of the abyss where they play?” (ibid., 
2018, p. 260). Boris Strugatsky himself offers 
this comment on the conception of Disquiet in 
Comments on the Time Elapsed: 
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пасть». Единственной силой, способной хотя бы 
психологически противостоять Лесу, оказыва-
ются те, кому в конечном счете и придется со-
ставить избранное меньшинство «сверхлюдей».

Отметим некоторые детали в текстах Стру-
гацких о Мире Полудня. В повести «Беспокой-
ство» Горбовский говорит Турнену о «постыд-
ной тайне», угрожающей человечеству: «Разве 
вы не видите, что они все стали как дети? Раз-
ве вам не хочется возвести ограду вдоль про-
пасти, возле которой они играют?» (Там же, 
с.  260). Сам Борис Стругацкий в «Коммента-
риях к пройденному» рассказывает о замысле 
«Беспокойства» следующее: 

Горбовскому страшно. Горбовский пони-
мает, что добром такая ситуация кончиться 
не может, что рано или поздно человечество 
напорется в Космосе на некую скрытую угро-
зу, которую представить себе сейчас даже не 
может, и тогда человечество ожидает шок, че-
ловечество ожидает стыд, смерти и все такое… 
И вот Горбовский, пользуясь своим сверхъе-
стественным чутьем на необычайность, таска-
ется с планеты на планету и ищет странное. 
Что  — он сам не знает. Вот эта Пандора, ко-
торую земляне осваивают уже несколько де-
сятков лет, кажется ему средоточием каких-то 
угроз, он сам не знает каких. Но он сидит 
здесь для того, чтобы оказаться на месте в тот 
момент, когда что-то произойдет. Сидит для 
того, чтобы помешать людям совершать по-
ступки опрометчивые, торопливые… (Стру-
гацкие, 2022, с. 132—133).

Отметим, что та же линия рассуждений с 
тем же почерпнутым из романа Сэлинджера 
образом «пропасти во ржи» проявляется и в вы-
шеупомянутой повести 1984 г. «Волны гасят ве-
тер» во время разговора Логовенко с Тойво Глу-
мовым, где выясняется, что людены должны 
поддерживать человечество над «пропастью во 
ржи» после того, как на Земле состоятся некие 
потрясения: «Суть: все не так просто, как мы 
это себе представляем. Например, утверждает-
ся, будто период стационарного развития чело-

Gorbovsky is afraid. He feels that the 
situation can lead to no good, that humanity 
will sooner or later run into a hidden danger 
in the cosmos, a danger it cannot even imagine 
now, and then humanity will experience 
shock and shame, death and such like… So 
Gorbovsky, using his supernatural nose for 
things out of the ordinary, hops from planet 
to planet looking for strangeness. Pandora, 
which the Earth people have been exploring 
for several decades, seems to him to be a 
concentration of some mysterious threats. He 
does not know what threats. But he stays put 
in order to be on the spot at the moment when 
something happens. He sits here in order to 
prevent people from rash acts […]” (Strugatsky 
and Strugatsky, 2022, pp. 132-133).

It is noteworthy that the same line of rea-
soning with the same image borrowed from 
Salinger’s The Catcher in the Rye is found in 
the above-mentioned 1984 story The Waves Ex-
tinguish the Wind in the conversation between 
Logovenko and Toivo Glumov, from which 
we learn that Ludens, after some upheavals 
occur on the Earth, should hold humans back 
from falling into an abyss. “Essence: it’s not as 
simple as we imagine it all. For instance: it is 
maintained that the period of stationary devel-
opment in humanity is coming to an end, the 
epoch of shocks (biosocial and psychosocial) is 
coming, and the main goal of Ludens in rela-
tion to humanity is, it turns out, to be on guard 
(like ‘the catcher in the rye’)” (Strugatsky and 
Strugatsky, 1995, p. 312). If we take Toivo and 
Logovenko at their word and compare Logov-
enko’s reference to an abyss with that Gor-
bovsky was thinking about when reflecting on 
Pandora, we are bound to conclude that the 
“disgraceful mystery” threatening humankind 
is somehow connected with a return to a ma-
triarchate, which for the Strugatskys means 
degradation of humankind into a kind of hu-
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вечества заканчивается, близится эпоха потря-
сений (биосоциальных и психосоциальных), 
главная задача люденов в отношении челове-
чества, оказывается, стоять на страже (так ска-
зать, над “пропастью во ржи”)» (Стругацкие, 
1995, с. 312). Если поверить на слово Тойво и Ло-
говенко и соотнести упомянутую последним 
«пропасть во ржи» с той, о которой размыш-
лял на Пандоре Горбовский, то мы придем к 
очевидному выводу: «постыдная тайна», угро-
жающая человечеству, как-то связана с возвра-
щением к матриархату, что для Стругацких оз-
начает постепенную деградацию человечества 
в некий человекообразный муравейник или 
улей. Об этом предупреждали некоторые эзо-
терики типа П. Д. Успенского. Важно, что имен-
но от этой перспективы и оберегают еще ни о 
чем не подозревающее человечество сверхлю-
ди — «людены», которым надлежит играть 
роль «стражей» или же «опекунов» еще далеко 
не совершеннолетнего человечества.

Если отвлечься от эзотерической пробле-
матики повестей Стругацких и остаться толь-
ко в рамках рациональности, то мы получаем 
представление о том, что за пределами буду-
щего имеется некая фундаментальная антро-
пологическая развилка, понять которую совре-
менный человек в точности не способен. Чело-
век чересчур полагается на свой разум и слиш-
ком беспечно относится к собственному бес-
сознательному, допуская, что оно сравнитель-
но безопасно для его физического существова-
ния. Нынешние люди также очень благодуш-
но смотрят на виртуальный мир, надеясь, что 
между ним и миром реального («пустыней ре-
ального», как говорится в первом фильме из 
известной тетралогии «Матрица» братьев Ва-
човски) пролегает непроходимая черта. Стру-
гацкие были убеждены, что этот рубеж мни-
мый и рано или поздно человечество проде-
лает брешь между мирами. Поэтому человече-
ство на самом деле еще не вышло из состояния 
детства, оно еще пребывает на стадии несовер-

manoid anthill or beehive. Some esoteric schol-
ars, like Petr D. Uspensky, issued the same 
warning. It is important to note that it is this 
prospect that “super people”, Ludens, are to 
protect unsuspecting humans from, in that they 
play the role of “guardians” to the still imma-
ture humanity.

Away from the esoteric elements of the 
Strugatskys’ stories, staying within the frame-
work of rationality, we have the notion that 
beyond the future there is some fundamental 
anthropological roadfork which the modern 
human is incapable of fully understanding. 
Human beings trust their reason too much and 
are too careless with regard to their uncon-
scious, assuming that it does not threaten their 
physical existence. Likewise, they take a non-
chalant attitude to the virtual world, hoping 
that there is a watertight boundary between 
the latter and the real world (“the desert of the 
real”, to use a phrase from the first film in the 
famous tetralogy The Matrix by the Wachowski 
brothers). The Strugatskys are convinced that 
it is an imaginary wall and that sooner or lat-
er humankind will breach that wall. Thus, hu-
manity has not yet emerged from the state of 
childhood, it is still in the state of minority, 
which means that it needs guides or shepherds 
who are called upon to prevent the “playing 
humanity” from falling into a pit which they 
do not notice. In other words, in this evolu-
tionary perspective Kant’s enlightenment is a 
self-assured attitude whose relevance is sup-
ported only by ignoring the problems of the 
unconscious. 

Undoubtedly, Freud, the founder of psy-
choanalysis, proceeded in the framework of 
enlightenment when he sought to transfer 
the whole sphere of the unconscious into the 
sphere of consciousness and thus liberate man 
from morbid neuroses on the understanding 
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шеннолетия, а это значит, что ему нужны пово-
дыри, пастухи, или, точнее, пастыри, которые 
призваны оберегать его от падения в «пропасть 
во ржи», на которую «играющее человечество» 
попросту не обращает внимания. Иными сло-
вами, кантовское просвещение в этой эволюци-
онной перспективе предстает своего рода само-
надеянной установкой, релевантность которой 
обеспечивается исключительно отвлечением 
от проблематики бессознательного.

Вне всякого сомнения, создатель психоана-
лиза Фрейд действовал в логике просвещения, 
когда стремился перевести всю сферу бессозна-
тельного в сферу сознания и за счет этого осво-
бодить человека от болезненных неврозов, по-
нимая, что природа неврозов — страх челове-
ка перед своими желаниями. Но если «разбу-
женный» человек уже знает свои желания и не 
боится их, понимая, что найдет им безопасное 
удовлетворение в виртуальном мире, то будет 
ли осмысленным приложение к чувствам чело-
века по поводу такого рода желаний категории 
«стыда» (которую использовал Вл. Соловьев в 
«Оправдании добра», стремясь дополнить «ме-
тафизику нравов» Канта)? И нас здесь интере-
сует другой вопрос: какие возможности есть у 
человека для того, чтобы отстоять свое право на 
совершеннолетие? Ведь уже без всякой ссылки 
на Стругацких, но просто анализируя текущие 
события, можно сказать, что человек столкнул-
ся в лице виртуального пространства с чем-то, 
что ускользает из-под ясного нравственного 
контроля со стороны разума, с некоторой си-
лой, которая превосходит способность челове-
ка ответственно подойти к своему поведению. 
Поэтому далеко не случайно, что государство 
вновь — как и в эпоху до Просвещения  — берет 
на себя функции родителя и стремится огра-
ничивать право на свободный доступ пользо-
вателя к «взрослому» контенту.

«Контрсовременные» установки сегодня не 
случайно становятся доминирующими — при-
чем как в том случае, когда речь идет о запре-

that neuroses stem from the human’s fear of 
his/her desires. But if the “awakened” human 
already knows his/her desires and is not afraid 
of them knowing that he/she can safely satisfy 
them in the virtual world, would it still make 
sense to regard these desires as “shameful” (the 
category Vladimir Solovyov used in The Justi-
fication of the Good, seeking to augment Kant’s 
“metaphysics of morals)?” The question that 
interests me is: What can humanity do to up-
hold its right to be mature? Without reference 
to the Strugatskys, by simply looking at cur-
rent events, we can say that in virtual space 
human being has encountered something that 
eludes moral control by reason, a force that ex-
ceeds human’s capacity to behave responsibly. 
It is, then, by no means accidental that the state 
again, as in the Enlightenment epoch, assumes 
the functions of parent and seeks to limit access 
of users to “adult” content.  

It is not by chance that “counter-modern” at-
titudes are in the ascendant, both when some 
virtual spaces are banned and when such con-
tent is foisted on people as super-progressive. 
Counter-modernity manifests itself not in the 
fact of imposing a ban, but in the fact of actual-
isation of the future which defies understand-
ing by human beings and their autonomous 
Reason which has no toolkit to approach its 
problems. I refer here in particular to what 
Horkheimer and Adorno ascribe to Odysseus 
in the first edition of the famous Dialectic of En-
lightenment (Horkheimer and Adorno, 1972, 
pp.  43-80). It will be recalled that, according 
to the German philosophers, Odysseus has a 
clear task of remaining free from the power of 
nature: to disentangle himself from the charms 
of Circe, not to be enchanted by the singing of 
sirens, to outwit the Cyclops etc. In that sense, 
the authors of Dialectic of Enlightenment argue, 
he is indeed the hero of that epoch and prob-
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те какого-то виртуального пространства, так и 
в случае, когда подобный контент, напротив, 
навязывается человеку как суперпрогрессив-
ный. «Контрсовременность» проявляется не в 
самом факте запрета, а в факте актуализации 
будущего, по отношению к которому у челове-
ка, у его автономного Разума нет адекватных 
средств распознавания и к проблемам которого 
он не может подойти с инструментальной уста-
новкой. В частности, с той, которую М. Хорк-
хаймер и Т. Адорно предписывают Одиссею в 
первом экскурсе своей знаменитой книги «Ди-
алектика Просвещения» (Хоркхаймер, Адорно, 
1997, с. 61—103). Напомню, что, согласно немец-
ким философам, у Одиссея имеется явная за-
дача остаться свободным от власти природы  — 
выпутаться из чар Цирцеи, не заслушаться пе-
нием сирен, перехитрить циклопа и пр. В этом 
смысле он, как и писали авторы «Диалектики 
Просвещения», действительно герой этой эпо-
хи, можно сказать, первый герой современно-
сти. Заменим реальный мир миром виртуаль-
ным, представим всю «Одиссею» как путеше-
ствие в мире грез, причем без ясной задачи 
дойти до Итаки. Не теряет ли смысл в этом слу-
чае криптопросветительский мотив «не под-
даться соблазну»? И в том самом ближайшем 
будущем, которое ставит перед нами пробле-
му виртуального мира как основную, можем ли 
мы брать в качестве образца поведения именно 
Одиссея? Во всяком случае, современный чело-
век едва ли смотрит на свои виртуальные пу-
тешествия с характерной для Одиссея установ-
кой «не попасть в зависимость», едва ли совре-
менный человек имеет устремление пройти все 
опасности, миновать все соблазны и добраться 
до дома. Но не означает ли это, что, в отличие 
от Одиссея, современному человеку требуется 
внешний руководитель — в виде авторитарно-
го государства, традиционной конфессии или, 
возможно, какой-то школы психотерапии; ру-
ководитель, который смог бы вести его по жиз-
ни, объясняя, чтó в этом новом мире безвред-

ably the first hero of modernity. Let us substi-
tute the real world with a virtual one, imagine 
the Odyssey as a journey through a dream 
world, but without a clear task of reaching 
Itha ca. Would not this render meaningless the 
crypto-enlightenment motive of “not yield-
ing to temptation?” And can we see Odysseus 
as a model in the near future which stark-
ly confronts us with the problem of the virtu-
al world? In any case the modern human being 
hardly looks at his/her virtual travels from the 
“Odyssean” point of view and is driven by the 
wish to avoid all dangers, resist all temptations 
and reach home. And does it not mean that, un-
like Odysseus, the modern human being needs 
an external guide in the shape of an authoritar-
ian state, a traditional religion, perhaps a psy-
chotherapy school — a guide who leads him/
her through life, explaining what in this world 
is harmless and what, after all, poses a danger? 
Does it not mean that person needs someone 
to keep him/her from falling off a cliff, i.e. to 
perform the function which the Strugatskys en-
trusted to imagined Ludens? It is no accident 
that the modern world sees a soaring demand 
for psychotherapy sessions, consultations with 
psychologists etc.

In Lieu of a Conclusion: 
Problematisation of Banning

The risks for enlightenment arise not from 
the existence of forbidden pleasures, but from 
the problematisation of banning. A ban may 
be called into question for a variety of rea-
sons. Some bans are exclusively religious, oth-
ers have to do with violence toward another 
person (which are more or less taken on board 
by altruistic morals), and there is a third cate-
gory which is largely connected with the fac-
tor of social environment, its habits and what 
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но, а чтó все-таки представляет собой опас-
ность? Не значит ли это, что человеку нужен 
кто-то, кто удерживал бы его над «пропастью 
во ржи» — то есть исполнял ту функцию, кото-
рую Стругацкие доверили придуманным ими 
«люденам»? Неслучайно в современном мире 
так вырос запрос на сеансы психотерапии, на 
консультации с психологами и пр.

Вместо заключения: 
проблематизация запрета

Риск для просвещения возникает не в связи 
с наличием запретных удовольствий, а в самой 
проблематизации запрета. Запрет по целому 
ряду причин ставится под сомнение. Часть за-
претов имеет исключительно религиозный ха-
рактер, другая касается насилия над другим че-
ловеком (и они более-менее берутся на воору-
жение альтруистической моралью), и есть тре-
тья часть: она в значительной мере обусловле-
на фактором социального окружения, его при-
вычек и, можно сказать, предрассудков. Сомни-
тельно, чтобы все эти запреты, даже альтруи-
стические, сохраняли свою релевантность для 
виртуального мира. Но, в конце концов, и за его 
пределами многое из ранее запретного стано-
вится вполне допустимым. Вопрос в том, при-
мем ли мы вслед за Стругацкими допущение, 
что окончательное принятие всего, что вытес-
нено в бессознательное, — это путь эволюцион-
ного вырождения человека. Или же мы должны 
признать вслед за Алистером Кроули, Вильгель-
мом Райхом и многочисленными адептами кон-
тркультуры, что человеку надлежит раскрыть-
ся всем соблазнам и только таким путем, путем 
трансгрессии и радикального снятия всех табу, 
осуществить скачок на более высокий уровень 
антропологического развития? Проблема в том, 
что у Разума как такового нет ответа на вопрос, 
что перед нами: «пропасть или взлет», деграда-
ция или путь к сверхчеловечеству?

may be called its prejudices. It is doubtful 
that all these bans, even altruistic ones, are 
relevant to the virtual world. But then many 
things outside it end up being allowed. The 
question is whether we will go along with the 
Strugatskys’ assumption that final acceptance 
of what has been driven into the subconscious 
is the path of man’s evolutionary degradation. 
Or else we would have to agree with Aleister 
Crowley, Wilhelm Reich and a host of oth-
er adepts of counter-culture that man should 
make himself open to all the temptations in 
order to take a leap to a higher level of anthro-
pological development through transgression 
and the lifting of all taboos. The problem is 
that Reason as such has no answer to the ques-
tion whether we are heading toward an abyss 
or soaring heights, degradation or becoming 
super-humans.

In either case the emergence of a certain 
future whose outlines are not fully accessi-
ble to consciousness cannot but suggest that 
the human being has not yet reached matu-
rity, that he/she is still in a state of childhood 
and hence needs teachers, gurus and proph-
ets to whom he/she can entrust him/herself. 
To put it simply, he/she needs a religion or an 
esoteric teaching, Reason alone is not enough 
to en able him/her to take the right steps into 
the unknown future. Some gurus would urge 
him/her to beware of the virtual world while 
others, on the contrary, would recommend ac-
cepting the Matrix of the “unconscious” as ex-
pansion of the sphere of possible experience. 
The “counter- enlightenment” implications of 
the whole situation will stem from the percep-
tion that it is in general impossible to do with-
out gurus at a point in history when the process 
of secularisation has penetrated the intimate 
sphere, overturning and problematising all pre-
viously immutable taboos that used to deter-
mine our behaviour.
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И в том, и в другом случае появление у че-
ловека некоего Будущего, контуры которого 
не полностью доступны сознанию, невольно 
подводит к мысли, что человек еще не достиг 
стадии совершеннолетия, что он еще пребы-
вает в состоянии детства, а значит, ему нуж-
ны учителя, гуру или пророки, которым он 
бы мог довериться. Проще говоря, ему нужны 
религия или же эзотерическое учение, одного 
Разума ему недостаточно, чтобы сделать пра-
вильные шаги в неведомом для него будущем. 
Одни гуру призовут его опасаться виртуально-
го мира, другие, напротив, рекомендуют при-
нять Матрицу «бессознательного» в качестве 
расширения сферы возможного опыта. «Кон-
трпросветительский» контекст всей этой ситу-
ации будет задан пониманием невозможности 
обойтись вообще без гуру в этот момент исто-
рии, в котором процесс секуляризации достиг 
сферы интимного, взрывая и проблематизи-
руя все ранее незыблемые табу, определявшие 
наше поведение.

Можно ли в этот момент истории надеяться 
на то, что проект просвещения в какой-то фор-
ме продолжит свое существование? Нам кажет-
ся, что можно, но только в том случае, если Раз-
ум сможет открыть для себя союзника в тради-
ции. Если он этого сделать не сможет, у него не 
окажется никаких иных средств для того, что-
бы провести человека по жизни, не полагаясь 
на пророков и лжепророков, претендующих 
на знание будущего, на особую посвященность 
в отношении него. Это и есть путь консерва-
тивного просвещения, путь союза Традиции 
и критического мышления, при котором чело-
век мог бы продолжать развивать ту же самую 
установку сопротивления будущему, которая 
продуцирована описанной Мишелем Фуко ло-
гикой «героизации настоящего».

Благодарности. Статья подготовлена в 
рамках программы стратегического академиче-
ского лидерства «Приоритет 2030» Балтийско-
го федерального университета им. И. Канта.

At this juncture in history is there hope that 
the enlightenment project will survive in some 
form? I believe that it is possible, but only if 
reason finds an ally in tradition. Otherwise it 
will not have any instruments to guide human 
beings through life without turning to prophets 
and false prophets claiming to know the future 
and to be initiated in it. This is the path of con-
servative enlightenment, the path of an alliance 
between tradition and critical thinking, so that 
human beings can continue developing the at-
titude of resistance to the future which arises 
from the logic of “heroisation of the present” 
described by Michel Foucault.
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