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УДК 821.111 
 

В. Х. Гильманов, А. С. Тауснева 
 

ПРОБЛЕМА ПАМЯТИ В РОМАНАХ Т. МАККАРТИ 
 

Творчество современного британского писателя Т. Маккарти рас-
сматривается как явление постмодернистского дискурса с его установ-
кой на принципиальную фрагментарность человеческого опыта «здесь-
бытия». Анализируется идейная структура романов автора, с одной 
стороны, отражающих энтропийный характер современной культуры, 
с другой — ставящих вопрос о выходе из «внутренней пещеры» путем 
стимулирования памяти. 

 
This article analyses works of a modern English writer T. McCarthy who 

is considered to be a phenomenal occurrence of the postmodern discourse with 
its emphasis on the fragmented structure of the human experience of ‘being-
in-the-world’. The authors explore the main idea of the novels. On the one 
hand, the novels reflect the entropic nature of modern culture, and, on the 
other hand, they raise the question of a withdrawal from the ‘inner cave’ by 
means of memory stimulation. 
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1. Роман «Remainder» как проект реконструкции памяти 

 
В современной постмодернистской ситуации, в связи с нарастаю-

щей неуверенностью в устойчивости основ бытия, в искусстве остро 
встает вопрос о роли человека, которому усилием воли, памяти и души 
надлежит восстановить утраченную целостность. 

Проблема человека находит отражение в ряде диагнозов, объеди-
ненных идей антропологической «осколочности»: индивид становится 
дивидом — «фрагментированным, разорванным, смятенным, лишен-
ным целостности человеком» [3, c. 266]. Представление о субъектной 
расщепленности вслед за работами З. Фрейда было отражено в проек-
тах Ж. Лакана, Ж. Делёза, К. Ясперса, Ю. Кристевой, М. Фуко, Р. Лэнга. 

Герои романов современного британского писателя Т. Маккарти, 
несмотря на свою обезличенность («blank everyman» [14]) и зачастую 
безымянность («call me U» [12, p. 14]), на свое приближение к тому, что 
автор именует «персонажем в нулевой степени» [4, c. 34], все же несут в 
себе идею преодоления доминирующего дробного принципа. 

Цель данной статьи — проследить противоречивую динамику 
творческих поисков Маккарти, отражающуюся в амбивалентности ху-
дожественного мира его произведений. 

Безымянный герой романа «Remainder» теряет память, попав в до-
рожную аварию. Сюжет составляют его мучительные попытки вспом-
нить свою жизнь и восстановить идентичность с собой прошлым. Трав-
мированное сознание героя, с одной стороны, метафора невозможно-
сти реконструировать память и «угнаться за временем». Однако, с дру-
гой — он все же пытается наметить пути выхода из пространства забве-
ния. Память неожиданно возвращается к герою после созерцания, каза-
лось бы, ничтожной детали — трещины в стене. По определению Мак-
карти, эта память — идеализированная: «idealized, kind of platonic 
memory» [13]. Образы, навеянные ему воспоминаниями, он жаждет вос-
создать, чтобы почувствовать себя «настоящим» («authentic» [11, p. 93]). 

Он покупает дом, в котором, как ему кажется, он жил до несчастно-
го случая и который, словно по законам пространственной мнемотех-
ники, постепенно разворачивает перед ним возникающие в его созна-
нии «палаты памяти» [1, с. 147]: «I felt I’d burrowed to one of the inner-
most chambers of the vision [11, p. 58]. 

Дом носит название «Madlyn Mansion», отсылающее к культовому 
роману М. Пруста, где печенье «мадлен», ассоциируясь с детскими вос-
поминаниями героя, становится для него импульсом к оживлению па-
мяти. Однако если у Пруста память возвращается через тактильные и 
вкусовые ощущения, то у Маккарти — через зрительные образы. Более 
того, постмодернистский герой идет дальше и путем серии реконст-
рукций совершает фатальную подмену реальности утраченными вос-
поминаниями: «Стремление дома выжить в нашей душе так упорно, 
словно он ждет, что мы продлим его реальное бытие» [2, с. 64]. 

Найденный дом становится для героя новой миромоделью, в кото-
рой он пытается организовать как пространство, так и время. Хронотоп 
реконструкции в романе реализуется как на топографическом, так и на 
психологическом и метафизическом уровнях. 
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Только в конце романа становится очевидным, что избранный геро-
ем путь представлял собой способ бегства от реальности в пространство 
симуляции, в беспорядочный лабиринт игровых структур, следова-
тельно, в энергийно мертвое пространство. 

Герой, чья память носит лишь соматический характер, смог ожи-
вить только механические образы, способные воздействовать на него 
исключительно на уровне телесного переживания. Это отражается и на 
лексическом уровне посредством употребления слов «neutral» и «tingle», 
выявляющих реакцию героя на внешний мир, которая лишена какой-ли-
бо эмоциональной составляющей: «felt a tingling creeping up the right 
side of my body» [11, p. 37], «the tingling sensation crept through my body 
again» [11, p. 59]. 

Таким образом, герой романа по причине антропологического раз-
лома между «здесь-бытием» и «бытием в себе» не способен на воспро-
изводство бытийствующей локальности и обречен на пребывание в 
своей внутренней «руине»1. Однако осознание героем поврежденности 
своего «я» и стремление усилием памяти восполнить пробел («plug the 
gap in my mind» [11, p. 2]) выходят за пределы постмодернистской уста-
новки на нереабилитируемую фрагментарность. 

 
2. Выход из внутренней пещеры в романе «C» 

 
Герой романа Маккарти «С» — Серж Карфакс — также также во-

площает собой постмодернистскую концепцию децентрированного 
субъекта, так как его прототипом, по признанию самого автора, являет-
ся пациент З. Фрейда Сергей Панкеев, случай которого стал известен 
после выпуска Фрейдом заметок о «человеке-волке». 

В романе «С» остро встает проблема травматического опыта, накла-
дывающего отпечаток как на психическое состояние героя, так и на его 
мироощущение. В интервью с А. Асланян Маккарти говорит: «Книга — 
вернее, обе эти книги (имеются в виду два романа писателя: «Remain-
der» и «C». — В. Г., А. Т.) — вращаются вокруг травмы и ее последствий — 
гигантских по масштабам. В случае “С” это, можно сказать, травма все-
общая» [1]. 

Потеряв сестру, герой, лишенный, подобно Сергею Панкееву, спо-
собности к переживанию и сопереживанию, оказывается в ситуации 
психологического разлома. Тоска по сестре, не находя выхода, замеща-
ется телесным недугом: «You are having autointoxication. Skin is dark, 
eyes too. You seeing well, or not?» [10, p. 99]. Сержа направляют в санато-
рий на лечение, где ему открывают глаза на истинную этиологию на-
стигшей его беды: «cocooned man… pulsing in figure of eight… larvae that 
will never become moths» [10, p. 115], «a vacuum in which he was held» [10, 
p. 121]. 

                                                           
1 «”Руины” — образ-метафора постмодернистской философии, употребляемый 
для обозначения специфичного для культуры постмодерна способа понимания 
мира, основанного на отказе допущения его целостности, преемственности и 
гармоничной упорядоченности» [6, с. 498]. 
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В романе резко встает проблема угасания внутреннего света, про-
слеживающаяся в мотиве слепоты: «the veil that’s darkening his vision» 
[10, p. 109]. Герой становится заложником пространства «бытия-в-себе», 
которое управляет его зрением. Угасание внутреннего света, отсечен-
ность от эйдетической памяти приводят к «слепоте» его «я», которое 
руководствуется лишь голосом тела и распознает лишь ложные источ-
ники света. Это прослеживается через ряд женских образов, в которых 
символично претворяется либо идея жизни, либо смерти. 

Пребывая на лечении в санатории, он знакомится с итальянкой 
Лючией, болезнь которой иного рода: «My blood’s too light or something. 
How about you?» «The opposite: too dark» [10, p. 110]. Ее имя, несущее по-
ложительную семантику («lux» — свет), знаменует для Сержа возмож-
ность обрести пространство жизни. 

Однако завораживает его другая девушка — работающая в санато-
рии Таня, за «остекленевшими глазами» которой словно скрывается 
тайна «абсолютного времени»: «Her glazed look too: the way her eyes 
seem almost oblivious to what’s in front of them, fixing instead on some-
thing other than the immediate field of vision, deeper and more 
perennial…» [10, p. 113], «She has a glazed look, not quite in the present, as 
though she were staring through him, or around him, at something that was 
there before he came and will be there after he leaves» [10, p. 103]. 

После близости с Таней он осознает, что вокруг него изменилась 
сама геометрия пространства. Его «внутренняя тьма», метафорично 
выраженная физическим недугом («A big ball of dirt in his stomach» [10, 
p. 99], «mela chole» [10, p. 104]), словно прорывается наружу: «like a burst 
bubble or disintegrated membrane» [10, p. 124]. 

Герой фиксирует произошедшую с ним перемену как момент «про-
светления», будто перед ним во всей наготе предстала его «яйность»: 
«The surfaces of ground and woods and clouds are gone too, fallen away 
like screens, encumbrances that blocked his vision, leaving the hollow-not of 
the indentation but of space itself: an endless space in which he can now see with 
piercing clarity. What he sees is darkness, but he sees it» [10, p. 124]. 

Несмотря на столь безысходную детерминированность своего пер-
сонажа, автор также предпринимает попытку «оживить» героя через 
поэзию, то есть «через установление бытия посредством слова» [7, с. 42] 
У своей подруги Сесиль Серж находит томик Гельдерлина и берется за 
чтение гимна «Патмос». Однако его «здесь-бытие», предопределенное 
фрейдовской концепцией «расщепленного я», не способно «отклик-
нуться» на голос поэзии. Он слышит только «гул языка» (Р. Барт), от-
дельные слова, способствующие лишь приросту семантики, но не на-
хождению единого глубинного смысла: «Nah ist Und schwer zu fassen 
der Gott… the Nah is a kind of measuring, a spacing-. The Gott’s not a di-
vine, Christian Creator, but a point within the planes and altitudes the ma-
chine’s cutting through-and one of several: the god, not God. And fassen… 
fassen is like locking onto something: a signal, frequency or groove» [10, 
p. 160]. 

В завершающей четвертой главе, имеющей название «Связь», Серж 
отправляется на работу в Египет. Эта часть произведения, построенная 
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на интертекстуальном диалоге между изучаемыми Маккарти в эссе 
«Тинтин и тайна литературы» комиксами Эрже, историей о человеке-
волке и романом «C», знаменует собой кульминационное соединение 
двух парадигмальных установок автора. 

При анализе завершающей части романа необходимо обратиться к 
концепции Фрейда, в которой человеческая психика отождествляется с 
античными руинами: «Это метод расчистки пластов патогенного пси-
хического материала, который мы охотно сравнили бы с техникой рас-
копок древнего города» [8, с. 54]. Об этом говорит и сам Маккарти в 
контексте обсуждения понятия «crypt» («тайник»), обозначающего в 
психоанализе «место зашифрованной психологической травмы» [4, 
с. 76]: «Freud compares his mental landscape to a kind of tomb, a pyramid, 
and Freud compares himself to an Egyptologist who, like Indiana Jones, has 
to go inside and decipher all of the inscriptions on the walls» [9]. 

Особо знаменательным фрагментом для осмысления романа явля-
ется осмотр египетских гробниц. Хождение по египетским руинам свя-
зано с поиском места, где сопрягаются два разных начала, две времен-
ные плоскости: прошлое и настоящее: «Отсюда и возникает метафора 
границы, тема вхождения в глубину руины и изменение статуса либо 
мыслей человека внутри нее» [6, с. 3]. 

Анализируя книгу Н. Абрахама и М. Терек «Криптономия. Магиче-
ское слово Человека-Волка» Маккарти пишет: «С начала до конца кни-
ги авторы, описывая сознание Сергея, используют архитектурные ме-
тафоры: барьеры, перегородки, изолированные отсеки, анклавы» [4, 
с. 72]. Таким же образом Серж, путешествуя из одной палаты в другую, 
словно проникает в глубины своего подсознания: «“Look: it goes on 
further!” Serge gasps, catching sight of yet another opening in the wall. The 
excitement’s spreading in him, spurred on by the darkness, or the depth, or 
both. “They all do: they continue endlessly. Which way do you want to 
go?”» [10, p. 303]. 

С другой стороны, в романе сильна аллюзия и на платоновскую 
пещеру. Путь в пещере героям освещает фонарь, который, символизи-
руя ложный свет, не показывает вещи в истинном обличии: «Flashlight 
moves across the stone, bringing its images and inscriptions into view, as 
though the metal object were itself projecting them» [10, p. 304]. Свет фона-
ря недостаточен и для того, чтобы прочитать надписи на стенах: «“Ra-
something, master of…” reads Laura, narrowing her eyes; “his sister, his 
beloved, in his heart… words spoken by… do not…”» [10, p. 304]. Затем и 
этот свет гаснет: «She drops the flashlight at some point; it flickers against 
the wall… and goes off» [10, p. 304]. Выйдя на солнечный свет, герой по-
нимает, что все увиденное им, возможно, было ненастоящим: «The mad 
thought flashes through his mind that this whole cemetery might somehow 
be artificial, phoney» [10, p. 305]. Финал этого путешествия в глубины «я» 
оборачивается для героя признанием своего «небытия». Не зря он за-
черкивает в блокноте запись «Are now» и пишет: «Am not» [10, p. 305]. 

Разговор с Лаурой о древнеегипетском боге Осирисе и его сестре 
Исиде рождает в подсознании героя образ сестры Софи. Последнее ви-



Проблема памяти в романах Т. Маккарти  

 

57 57

дение Сержа — своеобразное загробное венчание с сестрой: «Garland’s 
made of dead flowers — and the knowledge hits him in this instant that the 
children are dead too, that the whole kingdom is negative» [10, p. 314]. 
Древнегреческий миф смешивается с библейской притчей об Эдемском 
саде, также данной в сюрреалистически вывернутом ключе: «Apples 
that are slowly fermenting. Picking a much-worn-drilled one from near the 
pile’s top, she proffers it towards him» [10, p. 315]. 

Несмотря на предопределенную победу фрейдистской модели ра-
зорванного сознания, в романе все же прослеживается иная попытка 
объяснения феномена человека-волка. Серж оправдывает свое сущест-
вование как в сартровском смысле «бытие для другого»: «Другой владе-
ет тайной: тайной того, чем я являюсь» [5, с. 207]. Финал романа, знаме-
нующий, с одной стороны, физическую смерть героя и, как часто быва-
ет у Маккарти, вынужденный конец нарратива («although no one is 
there to see it go» [10, p. 319]), с другой — придает существованию героя 
энергийную значимость. Фантасмогорическая сцена, явленная в его 
сознании, есть момент гипостазирования невозможной в актуальной 
пространственно-временной организации «встречи с другим». 

Именно эта «встреча» стала для Сержа ключом к состоянию бытий-
ной пустоты, в которой он пребывал, которая заключалась в его неспо-
собности любить. Не случайно Серж часто вспоминает 65-й сонет Шек-
спира из книги, доставшийся ему после смерти товарища на войне: 
«The phrase that his mind snags on, though, comes from a later sonnet, 
number 65: the line about love shining bright in black ink» [10, p. 171]. 

В конце романа, несмотря ни на что, он все же открывает в себе воз-
можность возлюбить, оживив в своей памяти образ сестры: «Serge can 
feel this love, too, not in some abstract way but literally: physically feel it-see 
it as well» [10, p. 314]. 

Эта парадигмальная антиномия в творчестве Маккарти, выражен-
ная колеблющейся позицией между модернизмом и постмодернизмом, 
свидетельствует о поэтической воле автора к выходу из постмодернист-
ской символики руины и воссозданию целостной антропологии лично-
сти, так как его герои способны ощущать свою фрагментарность и осо-
знавать необходимость преодоления энтропийного состояния своей 
субъектности. 
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УДК 821.111 
 

Н. Г. Владимирова 
 

ИДЕЯ СУДЬБЫ И ЕЕ ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНЫЕ ПРОЕКЦИИ  
В «FAIRYSTORY» А. С. БАЙЕТТ «ДЖИНН В БУТЫЛКЕ  

ИЗ СТЕКЛА “СОЛОВЬИНЫЙ ГЛАЗ”» 
 
Своеобразие авторской эстетической концепции определяется раз-

мышлениями А. С. Байетт об истоках творческой энергии и их связи с 
процессами, происходящими на линии соприкосновения реального с фан-
тастическим, иномирным. Показаны особенности использования этих 
поэтологических парадигм в организации текста, смысловой центр ко-
торого создает идея Судьбы. Она кристаллизуется не только в сюжет-
ных перипетиях, но и в становлении персонажной композиции, в ин-
тертекстуальных вставных историях. 

 
The originality of the author's aesthetic conception lies in A. S. Byatt’s 

reflections on the origins of creative energy and their connection with the pro-
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