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Тадеуш Боровский: в начале пути 
 

реди большой плеяды польских писателей выделяется группа, 
получившая беспрецедентный жизненный и писательский опыт. 
Речь идет о так называемом поколении «колумбов», писателях, 

родившихся около 1920 года, чья молодость и период взросления, таким 
образом, пришлись на годы Второй мировой войны. Имена наиболее из-
вестных представителей этого поколения — Анджей Тшебиньский, Таде-
уш Гайцы, Тадеуш Ружевич, Кшиштоф Камиль Бачиньский, Густав Хер-
линг Грудзиньский, Збигнев Херберт, Вислава Шимборская — хорошо 
известны и русскому образованному читателю. В творчестве «колумбов» 
нашли отражение такие черты эпохи, как ощущение кризиса ценностей, 
попытка найти место человека в новом мире смерти, жестокости и униже-
ния, катастрофизм, тема борьбы. Самым ярким и неоднозначным предста-
вителем «колумбов», в плане как своей литературной деятельности, так и 
судьбы, был Тадеуш Боровский, ставший известным прежде всего благо-
даря свой концлагерной прозе (в частности, сборнику «Прощание с Мари-
ей», изданному в конце 1947 года). 

Одной из самых больших ошибок и несправедливостей, возможных по 
отношению к Т. Боровскому, является попытка рассматривать его неодно-
значное и нередко шокирующее творчество в отрыве от биографии писа-
теля и начала его творческого пути. Данная статья посвящена начальному 
периоду творчества Т. Боровского (до написания сборника рассказов 
«Прощание с Марией» и аккумуляции в нем лагерного опыта), с опорой 
на некоторые важные факты его биографии, оказавшие влияние на фор-
мирование писателя. 

Итак, Тадеуш Боровский, прежде всего, кресовяк1. Кресы стали колы-
белью многих знаменитых польских писателей (Адама Мицкевича, Элизы 
Ожешко, Бруно Шульца и др.). Причиной этого могли быть смешение куль-
тур, пусть и близких, своеобразная атмосфера земель, некогда принадле-
                                                           
1 От польского kresy — польское название территорий нынешних Западной Ук-
раины, Беларуси и Литвы, некогда входящих в состав Речи Посполитой. Кресо-
вяк (пол. kresowiak) — житель данной территории. 
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жавших Речи Посполитой, полинациональная обстановка, которые способ-
ствовали развитию в авторах более широкого кругозора, большей терпимо-
сти, помогали не оставаться в рамках одной господствующей идеи. 

Во вторую очередь, Тадеуш Боровский — сын заключенных ГУЛАГа. 
С четырех лет он рос сначала без отца, а потом и без матери, на попече-
нии тетки, и лишь в 1932 году, в возрасте десяти лет, получил возмож-
ность выехать в Польшу к освобожденному отцу. Таким образом, знаком-
ство с тоталитарной машиной для Боровского наступило значительно 
раньше, чем началась Вторая мировая война. 

В третью очередь, Боровский — молодой человек из пролетарской се-
мьи, которая после своего воссоединения в Варшаве жила на грани бедно-
сти. Решение сына поступить после окончания школы-интерната в под-
польный университет и изучать полонистику, как отмечает Т. Древнов-
ский (крупнейший польский литературовед и исследователь творчества 
Т. Боровского), могло показаться «вдвойне безрассудным… живущей в 
постоянной бедности пролетарской семье» [2, с. 32]. Видимо, в том числе 
в этом следует искать дополнительную, кроме врожденной жажды позна-
ния, причину ревностного, граничащего с фанатизмом новообращенного, 
отношения Боровского к науке и культуре. По воспоминаниям соученицы 
писателя, «читал он, впрочем, везде, постоянно… быстро, взахлеб — как 
будто боялся, что не успеет впитать всего, что создала человеческая 
мысль» [2, c. 36]. Отдельно нужно отметить увлечение писателя теологией 
и философией. По свидетельствам приятелей, он любил вести «долгие 
дискуссии об Августине и Фоме, в которых обе стороны оставались при 
своем» [2, c. 36], со священником-доминиканцем Дионизием. Что же каса-
ется мнения Боровского о религии, стоит упомянуть тот пиетет, с кото-
рым он относился к Библии, как культурному явлению (в письме к мате-
ри, отправленном из Павяка2, он просил выслать ему Библию, изучением 
которой занимался как до лагеря, так и в послелагерный период). 

Боровский — это и типичный варшавский студент оккупационных 
лет, вынужденный учиться, подрабатывать (часто не совсем легальным 
способом, подпольной торговлей, спекулянтством и др.), принимающий 
активное участие в антифашистской деятельности молодежи, которая до 
1943 года не носила, по крайней мере в своей массе, вооруженного харак-
тера. Было это скорее сопротивление духа, идеи, аккумулирование сил и 
кадров для будущего активного противостояния. Нельзя сказать, что от-
сутствие активных вооруженных действий огорчало Боровского. Добрый, 

                                                           
2 Павяк (пол. Pawiak) — тюрьма в Варшаве, построенная по приказу российских 
властей в начале XIX века, долгое время служила местом заключения уголовных 
элементов, потом — повстанцев и политических заключенных. Во время оккупа-
ции Варшавы нацистами Павяк играл роль главного тюремного центра Гене-
рального губернаторства. В настоящее время на территории находится музей. 
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отзывчивый, хотя и задиристый, он (по собственному послевоенному при-
знанию) не был материалом для солдата и предпочитал бороться с режи-
мом и трагедией войны более близкими ему средствами — творчеством. 

Период учебы в подпольном университете тесно связан с такими важ-
ными эмоциональными составляющими жизни Боровского, как любовь и 
дружба, впоследствии занимающими большое место в его творчестве. На 
занятиях он встретил свою будущую жену Марию Рундо. Тогда же сфор-
мировался круг друзей (Ванда Леопольд, Станислав Марчак-Оборский, 
София Свидвинская и пр.), отношения с которыми писатель поддерживал 
до последних своих дней. К периоду учебы относится посвящение моло-
дой супружеской паре, друзьям Боровского, строки из которого как нельзя 
лучше характеризуют писателя: 

 

Что человек? Он — равный звездам. 
В чем суть любви? Любовь бессмертна [1, т. 1, с. 108]. 

 

В таких декорациях на сцену впервые выходит Боровский-поэт (конец 
1941 года). Кроме фрашек, эпиграмм, любовной лирики, гимнов, восхо-
дящих к традициям древнегреческой, древнеримской поэзии и жанру за-
стольных песен вагантов, внимание обращает на себя несколько стихо-
творений, отражающих взгляд Боровского на оккупационную действи-
тельность, большая часть из которых вошла в поэтический сборник «Вез-
де, где земля» — печатный дебют поэта, без особого восторга восприня-
тый товарищами. Причина неприятия крылась, во-первых, в подборе сти-
хов для сборника — понурых, полных зловещих, апокалипсических обра-
зов, трудных в чтении из-за рваного гекзаметра. Но если катастрофизм 
был общим достоянием молодых творцов того периода, то был и значи-
тельно более важный фактор, отличающий Боровского от других. В сбор-
нике впервые прозвучал мотив взаимоотношений поколения поэта и исто-
рии, выразившийся в следующих строчках «Песни»: 

 

Что мы оставим? Ржавый лом 
и смех язвительный потомков [1, т. 1, с. 73]. 

 

Несмотря на это печальное пророчество, на основании которого Бо-
ровского обвинили в малодушии, поэт не считал борьбу бесполезной. Как 
и его товарищи, он был полон желания сражаться («не зря кровь льется из 
груди, не зря окаменели лица…» [1, т. 1, с. 73]). Разница была в том, что, 
хотя большая часть из друзей боролась с немцами за Польшу, Боровский 
считал необходимой борьбу с национализмом в принципе, прекрасно по-
нимая его опасность вне зависимости от того, чаяниям какого народа он 
отвечает. Империалистические настроения группы «Искусства и народа»3, 
                                                           
3 Пол. Sztuka i Naród — литературный ежемесячник, подпольно издаваемый в 
Варшаве в 1943—1944 годах, связанный с Конфедерацией народа, подпольной 
организацией военно-политического характера, чья программа носила ярко вы-
раженный национально-империалистический характер (1940—1943 годы).  
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к которой принадлежали многие его соученики и знакомые, не были Бо-
ровскому близки, и он крайне резко высказывался об их «имперской кон-
цепции создания прожорливого государства… теории национального ис-
кусства» [1, т. 2, с. 158]. 

Добрый, но легкоранимый, легкомысленный, по своему признанию 
(«Сам я не изменился абсолютно, как всегда мягок и легкомысленнен» [3, 
c. 28]), вчерашний школьник, задиристый и едкий, крайне ревностно обе-
регающий свои убеждения, — таким был Тадеуш Боровский, когда за ним 
закрылись ворота Освенцима. 

Судьба Боровского как лагерника была сравнительно легкой (медбрат, 
работник кровельной бригады), и лишь в последние дни существования 
нацистского режима, после эвакуации в немецкий лагерь Дахау-Аллах, ему 
довелось на собственном опыте прочувствовать, что такое быть «мусуль-
манином»4. Важно то, что, занимая относительно удачную позицию в 
концлагерной иерархии, Боровский смог сохранить определенную объек-
тивность взгляда на происходящее вокруг него. Будучи внутри системы — 
а одновременно вне эпицентра уничтожения — он мог видеть лучше и 
больше, чем другие, чему, в том числе, способствовали его доброжелатель-
ность и удивительное психическое здоровье. Со слов доктора Фиялковско-
го, работавшего с Боровским-санитаром, Древновский характеризует писа-
теля следующим образом: «Победив лагерный modus vivendi, он жил — 
непобежденный, независимый — в другом измерении» [2, c. 72]. 

В концлагере Боровский продолжал активно работать. В своем письме 
к Тадеушу Солтану сам Боровский отмечает, «что писал много и самые 
разнообразные вещи» [2, c. 71]. К сожалению, в условиях концентрацион-
ного лагеря сохранить их было практически невозможно, и уцелела лишь 
малая толика написанного в Освенциме. Но и то, что осталось, может дать 
нам представление о мыслях и чувствах, переполняющих их автора. 
К лагерным его произведениям относится «Песенка любви и смерти», 
начинающаяся словами 

 

Давно облетела с голых ветвей листва. 
Тоска к тебе гонит и шепчет, что ты жива [5]. 

 

И несмотря на жестокий мир, который «должен меня уверить, что ты 
лишь сон», это лагерное стихотворение оканчивается победным 

 

Сильна как смерть любовь, но моя сильней [5]. 
                                                           
4 Пол. muzułman — лагерное определение для человека, полностью истощенного 
физически и духовно, тяжело больного типичными для концлагерей заболеваниями. 
Т. Боровский в словаре концлагерных понятий к сборнику «Мы были в Освенциме» 
указывает, что «мусульманин» занимал низшую ступень в концлагерной иерархии, 
был всеми презираем и обычно заканчивал свое существование в газовой камере. 
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Если в любовных стихотворениях виден образ нежного тоскующего 
возлюбленного, полного веры и надежды, то стихотворения «Ночь над 
Биркенау» и «Нареченной» иного толка. Первое — апокалипсической 
своей картиной напоминает Боровского долагерного периода (стихотво-
рение это часто сравнивают с «Песнью»), с той лишь разницей, что этот 
Апокалипсис сбывшийся, конкретизированный и близкий. 

 

Ночь без рассвета. Все затмило. 
И дело близится к финалу. 

Как божий суд над мертвым миром, 
вершится ночь над Биркенау [5]. 

 

Во втором — уже слышится голос Боровского послевоенного, автора 
освенцимских рассказов. 

 

Я, певец человека, в грязном лежу бараке, 
взглядом ловлю легенду, как птичий полет в облаках, 
только ищу напрасно в глазах человеческих знака. 
Есть человек, лопата, ров да похлебки черпак... [6]. 

 

Лагерные произведения Боровского важны еще и тем, что здесь впер-
вые явственно читается мотив отдаления религии и человека, обозначает-
ся конфликт между человеческим и божеским, где последнее становится 
силой нечеловеческой, чуждой, непонимающей. «Колядка» Боровского — 
это обращение к ангелам, явившимся приветствовать рождение Христа: 

 

Ангелы, где вас носит? 
Что там волхвы гундосят? 
Мирры взамен и злата 
дали бы шоколада [5]. 

 

Стихотворение заканчивается просьбой: 
 

Прежде чем станет богом, 
пусть поживет как люди [5]. 

 

Для воссоздания полной картины того, что видел в лагере, и как вос-
принимал увиденное Боровский, незаменимую роль играют письма, кото-
рые писатель при оказии пересылал невесте, упомянутой уже Марии Рун-
до. Восстановленные впоследствии по памяти (оригиналы были уничто-
жены адресатом), они были скомпонованы Боровским в рассказ «У нас в 
Аушвице» — единственный его рассказ, который можно считать в полной 
степени автобиографическим. 

Наличие такого рода материала — большая удача для исследователей 
творчества Боровского. В письмах не просто содержится большое количе-
ство информации о жизни в лагере самого Тадеуша и зарисовок «будней» 
концлагеря; они строчка за строчкой раскрывают работу мысли молодого 
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человека, бросают свет на изменение его мировоззрения. Автор открытым 
текстом излагает те неутешительные выводы, к которым он пришел и ко-
торые потом он попытается донести до читателей, укрыв их за уленшпи-
гелевской речью, лагерным кодексом чести и показным цинизмом форар-
байтера5 Тадка.  

Боровский почти не пишет о палачах. Эсесовец Боровского — прежде 
всего безликий службист, выполняющий свою задачу. Значительно больше 
места уделяется внутренним конфликтам между заключенными, и здесь ав-
тор писем не жалеет красок для описания «жертв» режима. Некоторые из них 
способны вызвать большее отвращение, нежели его «слуги», поскольку не 
только являются объектом действия машины «обесчеловечивания», но и 
сами реализуют эту программу по отношению к тем, кто слабее. Писателя, 
безусловно, изумляет происходящее («Я не могу понять этого упоения убий-
ством, этого всплеска, казалось бы, забытого атавизма» [1, т. 1, с. 52]). Одна-
ко еще более изумляет молчаливое согласие людей с происходящим, прави-
лами жизни, которых, казалось бы, принять нельзя: «Несколько человек на-
правляют движение, чтобы не было толкотни, и люди текут, как вода из кра-
на. Все это происходит среди чахлых деревьев задымленного лесочка. Обык-
новенные грузовики привозят людей, возвращаются и опять привозят — как 
на конвейере. Без волшебства, без ядов, без гипноза. Как же так получается, 
что никто не крикнет, не плюнет в лицо, не вцепится в грудь?» [1, т. 1, с. 46]. 

Боровский формулирует страшную правду концлагеря: «Живые всегда 
правы перед мертвыми», указывая на крах на первый взгляд незыблемых 
основ существования европейской цивилизации и таких понятий, как, на-
пример, надежда. «Это надежда рвет узы семей, велит матерям отрекаться 
от детей, женам — продавать себя за хлеб и мужьям — убивать людей. Это 
надежда велит им бороться за каждый день жизни… Нас не научили отка-
зываться от надежды, и потому мы погибаем от газа» [1, т. 1, с. 54—55]. 

Тот факт, что расчеловечивание и «овеществление» человека проис-
ходило с индустриальным размахом и сопровождалось спекуляцией дос-
тижениями культуры, религии, истории европейской цивилизации, заста-
вило писателя всерьез задуматься над результатом развития последней и 
не только придти к печальному выводу об ее крахе, но и сделать следую-
щий шаг, уподобляя всею европейскую цивилизацию концентрационному 
лагерю. «Мы закладываем основы какой-то новой, чудовищной цивилиза-
ции. Лишь теперь я понял, чего стоят создания древности… Этот древний 
мир был гигантским концентрационным лагерем… Этот древний мир был 
великим заговором свободных людей против рабов!» [1, т. 1, с. 65]. 

                                                           
5 Vorarbeiter (рус. транскрипция — форарбайтер) — согласно словарю лагерной 
лексики Т. Боровского, помощник капо, то есть заключенного, руководящего 
рабочей бригадой. 
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Лагерный путь Боровского завершился в Германии, в Дахау-Аллах, 
как мы уже писали, в состоянии, близком к душевному и физическому 
истощению. Нацистский режим был повержен, но для Тадеуша Боровско-
го борьба только начиналась. Прежде чем на свет появились знаменитые 
освенцимские рассказы, Боровскому предстояло сыграть роль «диписов-
ца»6 в Фрейманне. Наблюдая (опять-таки из-за проволоки) за возрождени-
ем мира, Боровский не видел в нем главного: изменений. Все осталось как 
раньше, включая «великую страсть людей к созданию новых иерархий» и 
подразделение людей на «равных и равнейших» на основании их полити-
ческих и религиозных взглядов. «Создавалось общество живое, пусть и 
раздираемое политически-социальными раздорами, путеводной нитью 
которых был спор об устройстве Польши и о том, почему в супе нет кар-
тошки…» [3, с. 117]. 

В поэзии фрейманнского и мюнхенского периодов (после освобожде-
ния из пересылочного лагеря писатель временно обосновался в Мюнхене) 
нашла отражение вся гамма эмоций и весь ряд проблем, заполняющих 
жизнь Боровского. Здесь и поиск невесты («Прощание с Марией», «Мо-
литва к Марии» и другая любовная лирика), и трагедия почти свершивше-
гося разрыва, причиной которого стало решение поэта вернуться в ком-
мунистическую Польшу («Туська! Зла на меня не держи»). Морально-
психологическая травма Боровского-лагерника нашла свой выход в изо-
бражении разрушенных городов и представлении немецкого населения в 
положении заключенных концлагеря («Прогулка по Мюнхену»). Посвя-
щения погибшим товарищам свидетельствуют о том, что при всем осоз-
нании необходимости жить дальше (символическое значение имеет образ 
вышедших на волю заключенных, которые, «позабыв про пепел, просто 
цветов нарвали»), сам Боровский забыть о пепле не мог. 

В указанный период окончательно формируется обличительная лири-
ка, раскрывающая неприменимость, а иногда и фарисейский характер ре-
лигиозного, библейского восприятия мира в сложившихся обстоятельст-
вах, их двузначность и простор для манипуляций. Внимательному наблю-
дателю при прочтении нескольких таких произведений становится ясно, 
что, испытывая глубокое уважение к вере, Боровский отвергал религию в 
функции «опиума для народа» и церковь как государственную структуру. 
Ярчайшим примером подобной поэзии является написанная белым сти-
хом «Молитва о спасении души Кальтенбруннера».  
                                                           
6 Польское, сокращенное из английского dipis — лицо, вывезенное на принуди-
тельные работы в Германию, временно не имеющее возможности вернуться в 
страну после окончания войны и пользующееся помощью международных орга-
низаций. 
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Обращаясь к Богу, как к соучастнику нацистского преступления, по-
скольку 

 

Ты дал власть Кальтенбруннеру! 
ибо всякая власть есть от Бога, 
но тебя, соучастника преступления, 
в Нюрнберге не судят… [1, т. 1, с. 307], 
 

Боровский иронически предлагает простить высокопоставленного преступ-
ника Кальтенбруннера в полном соответствии с библейскими заповедями: 

 

ибо на небе больше возрадуются 
раскаявшемуся грешнику Кальтенбруннеру, 
чем шести миллионам евреев, удушенных газом, 
и двадцати миллионам расстрелянных христиан… [1, т. 1, с. 307]. 

 
Строки «но тебя, соучастника преступления, // в Нюрнберге не судят» 

подводят нас к одной из основополагающих для последующей концлагерной 
прозы Боровского идее. Нужно не только судить преступников, но и пере-
смотреть то, что допустило и в какой-то мере подготовило их появление, 
оказалось бессильным в конфронтации со злом: то есть все социокультурное 
пространство европейской цивилизации на всем протяжении ее истории. 

Перед Боровским, как уже упоминалось, стоял выбор: остаться или 
вернуться на родину. Писатель считал, что его место в Польше. Дело бы-
ло не только в тоске по родителям, родным местам. 

 

В Мюнхене пахнут липы - 
и до того знакомо, 
и до того тоскливы 
сны вдалеке от дома [5]. 

 
Боровский не мог бросить свою страну тогда, когда она больше всего 

нуждалась в талантливых, полных энергии людях. Кроме того, он был 
убежден в необходимости искать новые пути выхода из цивилизационной 
ловушки. 

В Польшу писатель вернулся уже известным, прежде всего благодаря 
изданному в соавторстве с К. Ольшевским и Я. Н. Седлецким7 в июне 
1946 года сборнику рассказов «Мы были в Освенциме». В Польше расска-
зы, подписанные именем Т. Боровского, — «День на Харменцах» и 
«Транспорт Сосновец-Бендзин» — были опубликованы уже в апреле. В них, 
а потом и во всем сборнике «Прощание с Марией» (конец 1947 года) ак-
                                                           
7 В сборнике «Мы были в Освенциме» перу Т. Боровского кроме его рассказов 
принадлежало вступление, краткие аннотации ко всем рассказам; считается, что 
он также редактировал рассказы своих соавторов. 
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кумулировался весь концлагерный опыт Боровского, все то, что, по его 
мнению, представляло собой наибольшую угрозу существованию не про-
сто человека, а человеческого в человеке. Не убийство, кражи, обман, из-
девательства —  повседневность жизни человека в «концентрационной 
действительности» — были самой серьезной опасностью. В концлагерной 
прозе писатель говорил о вершившемся в лагерях «расчеловечивании» 
человека, на которое последний давал свое согласие; о том, «как уязвима 
природа человека и как ненадежна вера в превосходство духа над живот-
ным началом». Страшной правдой Боровского, которую далеко не все 
нашли в себе силы принять, было то, что каждый выживший в страшных 
условиях концлагеря выжил ценой жизни другого человека, что «частица 
печальной славы Освенцима» принадлежит всем, это не не достояние 
лишь нацистов. В его творчестве нашла реализацию концепция «зла среди 
нас самих», о которой говорит психолог Зигмунт Бауман: «Наиболее ужа-
сающей информацией, которую дал нам Холокост и то, что мы смогли 
узнать о его организаторах, является не предположение, что "это" могло 
произойти именно с нами, а факт, что именно мы могли бы это совер-
шить» [4, с. 198]. 

Боровский не нашел признания в Польше, причем не только в совет-
ской, но и в современной. Ему «инкриминировали» последовательно: 
юношеский максимализм, цинизм, нигилизм, аморальность, мещанство. 
Данный обзор служит иллюстрацией к беспочвенности этих обвинений. 
Будучи едва ли не первым писателем, во всеуслышание объявившим, 
пусть с использованием иной терминологии, о приходе антропологиче-
ского кризиса, Тадеуш Боровский остается писателем актуальным и нуж-
ным (особенно на фоне современной политической и социальной обста-
новки), и время широкомасштабного, беспристрастного комплексного 
анализа его биографии и творчества во всех без исключения проявлениях 
скоро наступит. 
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