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РОМАН Н. КОНОНОВА «ФЛАНЁР»  

В КОНТЕКСТЕ ПОЛЬСКОГО МЕССИАНИЗМА: ИСТОРИЯ И МИФ 
 

Раскрывается специфика диалога Кононова как автора романа 
«Фланёр» с польским мессианизмом, представленным «Книгой народа 
польского и польского пилигримства» Мицкевича и «Путешествием на 
Восток» Словацкого. Пародийно-игровая установка Кононова по отно-
шению к историческим мифам «польскости» позволяет сопоставить 
его роман с творчеством Гомбровича. Делается вывод о том, что в об-
разе Тадеуша у Кононова проявляется антропологическая трихотомия: 
одежда — тело — душа. В пародийно-языковой репрезентации польской 
мессианистской идеи ключевую роль играют глаголы: «скитаться», 
«выбирать», «вести», «посылать». 

 
The article describes the specific features of Kononov’s dialogue as the au-

thor of the novel “Flaneur” with Polish messianism, which is presented by 
Mickiewicz’s “Books and the Pilgrimage of the Polish Nation” and Slovat-
sky’s “Journey to the East”. Kononov’s parody and play with historical myths 
of Polishness allow the reader to compare his novel with the literary works of 
Gombrovich. The author concludes that Kononov’s Tadeush represents the an-
thropological trichotomy: clothing — body — soul. In the parody and lan-
guage representation of the Polish messianic idea, the key role is played by the 
verbs “to wander”, “to choose”, “to lead”and “to send”. 
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Ввиду польской идентичности и польско-русского билингвизма ге-

роя-нарратора N. роман Кононова «Фланёр» представляет собой па-
лимпсест, в котором русский языковой слой скрывает польскую куль-
турно-языковую подоснову. По предположению А. Белых, «мы имеем 
дело с псевдопольским текстом, который… переложил Николай Коно-
нов на изысканный русский язык», благодаря чему «польская литера-
тура обогатилась русским романом» [1, c. 610]. По сей день «псевдо-
польский» роман Кононова, «русский роман польской литературы», не 
переведен и практически неизвестен в Польше. Нерешенным и, воз-
можно, нерешаемым является вопрос польского генезиса «Фланёра», 
его документального первоисточника, что делает «польский» роман 
Кононова таинственной «вещью в себе». Особый интерес представляют 
культурные и языковые контексты, связанные с польским мессианиз-
мом, зародившимся в лоне романтизма и «великой эмиграции» XIX в. 

Начало действия романа «Фланёр» приходится на 30-е гг. ХХ в., период 
«независимой Польши», или «межвоенного двадцатилетия» (1918—1939). 
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Эта эпоха создает контраст послевоенной советской действительности, 
увиденной глазами анонимного героя-фланёра (см. главы «В. А.», «Анд-
рей, Герасим и кража», эпилог). Польское прошлое и советское настоя-
щее порождают романтико-экзистенциальное «двоемирие»: ностальги-
ческий взгляд в прошлое, персонификацией которого для N.-фланёра 
становится его друг и любовник Тадеуш, сополагается с отчужденно-
стью героя-фланёра от насущной действительности, анонимностью и 
нелегальным статусом его «я» в настоящем. Временнáя дистанция в 
оценке межвоенной Польши проявляется в кратком вступительном 
описании:  

 
История о молодых и бесшабашных годах N, которые он бездумно отдает 

больше воспитанию своего любовного чувства, чем наблюдению за грозовым 
временем конца 30-х и его особенностями на своей непутевой родине, за что 
он расплачивается невосполнимой потерей и родины, и всех своих любимых 
[3, c. 7]1.  

 
«Молодые и бесшабашные» годы N. (аллюзивное соответствие поэ-

тической строки Мицкевича: «Na moją młodość górną i durną» — до-
словно: «На мою молодость, высокую и глупую» (стихотворение «Polały 
się łzy me...» — «Полились мои слезы…», 1839—1840) [7, s. 413])2 подвер-
гаются рефлексивной переоценке зрелого наблюдателя-нарратора, со-
знающего катастрофизм эпохи («грозовое время»), внутри- и внешне-
политическую слабость и нестабильность Польши («непутевая роди-
на»), а также неизбежность «расплаты» за «бесшабашность» молодости. 
В мотиве наказания («расплаты») синхронизируются биография от-
дельного человека и история его родины в целом, так как образованное 
в 1918 г. польское государство является почти «ровесником» молодых 
людей — Тадеуша и N. Связанный с «расплатой» мотив «потери» ассо-
циируется с мифообразом рая, Эдема, выступающего архетипической 
основой поэмы Мицкевича «Пан Тадеуш», одноименной первой главе 
исследуемого романа Кононова. 

Симбиоз саркастического критицизма и ностальгической сенти-
ментальности N.-нарратора по отношению к Польше «бесшабашных» 
лет молодости показателен для политического и историсофского дис-
курса межвоенного поколения, младшими представителями которого 
были N. и Тадеуш. В 1938 г., с которым по сюжету «Фланёра» связана 
трагическая отправка Тадеуша на фронт, вышел роман «Фердидурке» 
Гомбровича. Язвительная оценка «непутевой» Польши в устах N.-фла-
нёра тождественна позиции Гомбровича:  

 
Чем же объяснить (размышлял я) мое рабство незавершенности — тем 

ли, что я родился в стране, в которой в изобилии расплодились существа 
потерянные, несостоявшиеся, незрелые, где никто и галстук-то завязать не 
умеет, где не столько Скорбь и Рок, сколько Растяпа в обнимку с Недотепой 
бродят по полям и хнычут? А может, тем, что я жил в эпоху, которая каж-
дые пять минут разражалась новым лозунгом и кривила свое обличье в су-
дорожной гримасе — в переходную эпоху? [2, c. 17—18].  

                                                           
1 Курсив здесь и далее наш. — Л. М. 
2 Перевод с польского здесь и далее наш. — Л. М. 
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Таким образом, идентичны исходные позиции двух романов — 
польского («Фердидурке») и русского («Фланёра»), однако противопо-
ложны дальнейшие судьбы героев Гомбровича и Кононова. Герой пер-
вого совершает бегство из Польши для того, чтобы в итоге осознать не-
возможность избавиться от «стигматов» «польскости», и тогда единст-
венным для него «исходом» становится провокативная игра с польски-
ми национальными мифами (см. роман «Транс-Атлантик»). Герой Ко-
нонова также совершает «побег» из Польши, оказываясь в гравитацион-
ном поле иной, русско-советской, цивилизации. При таком раскладе он 
отчуждается от «польскости», в противоположность герою Гомбровича. 
В обоих романах присутствует мифологический мотив исхода и поиска 
«земли обетованной». Посредством этой библейской символики и 
«Фланёр» и «Фердидурке» попадают в интертекстуальную орбиту мес-
сианизма. 

Программный мессианистский текст Мицкевича «Книги народа 
польского и польского пилигримства» (1832) утверждает идею пили-
гримства (от лат. peregrinus — «чужестранец») как эссенцию «польско-
сти»: «Душа народа польского есть пилигримство польское» [8, s. 21]. 
Романтико-мессианский концепт пилигримства неоднозначно соотно-
сится с семантикой слова «фланёр». По значению «фланёр» близок сло-
ву «скиталец» («tułacz» (пол.)), однако «tułacz»-«скиталец» не отражает 
телеологию мессианизма Мицкевича: «И каждый поляк в пилигирим-
стве не называется скитальцем, потому что скиталец есть человек, блужда-
ющий без цели» [8, s. 21]. Пилигрим не назовешь «непутевым», наоборот: 
он тот, кто знает путь и может указать его другим. Заблудившись, «пи-
лигрим» сам становится «скитальцем». В цитируемом тексте Мицкеви-
ча мотив скитальчества («tułactwa») соотносится с античным мифом 
Психеи: душа польского народа, «странствуя3 по бездне, может заблу-
диться, и было бы отложено ее возвращение в тело и воскресение» [8, 
s. 21]. 

Эпиграф к роману «Фланёр», взятый из Адриана, посредством ми-
фа о Психее обнаруживает потенциал игры с мессианистским мифом: 
«Animula, vagula, blandula / Hospes comesque corporis» — «Душа моя, 
скиталица / И тела гостья» [3, c. 5]. «Vagula» (vagus — «блуждающий, 
бродячий» (лат.)) переводится как «скиталица», «hospes» (чужой (лат.)) — 
как «гостья» (греч.). «Гость» («чужеземец») является греческим эквива-
лентом латинизма «пилигрим». Межъязыковые отношения латыни и 
греческого также производят эффект омонимической игры слов «гос-
тья» — «гостия» («hostia» — «жертва»). Согласно католической догмати-
ке, гостия — не что иное, как пресуществленное Тело Господне. В этой кон-
нотации сочетание «тела гостия» тавтологично, а тождество душа = гос-
тия указывает на аспект «телесности» души. В эпиграфе к роману Ко-
нонова стирается граница между тайным и явным, между сакральным 
и профанным. В сущности, то же можно сказать о польском мессианиз-
ме со свойственной ему контаминацией евангельского мифа и полити-
ческой истории XIX в. 
                                                           
3 Дословно «pielgrzymując po otchłani» — «паломничая по бездне» (пол.). 



 Л. А. Мальцев 

 

64 64

В антопонимически соотносенном с эпиграфом эпизоде «Адрей-Анд-
рей» (см. главу четвертую «Андрей, Герасим и кража») смешение са-
крального и профанного сигнализируется в экспозиции: «Как малень-
кий храм, в перспективе аллеи едко светился туалет, как домик дельфий-
ского оракула, крашенный известкой» [3, c. 344]. В диалоге N.-фланёра с 
Андреем приводится контекст употребления глагола «фланировать»:  

 
А не вы ли тут вчера… фланировали? <…> Прогуливались без очевидной цели...  
— Тут без цели не бывает. Коль выбрал, тогда веди.  
— Мне совершенно некуда вести [3, с. 346].  
 

Основной смысл диалога N.-фланёра и Андрея выражен последова-
тельностью глаголов «фланировать» — «выбрать» — «вести». Глагол 
«вести» связан с «предводителем», «вождем», и следовательно, задает 
отношения субординации (власти, с одной стороны, и неукоснитель-
ного подчинения — с другой), характерные для польского мессианист-
ского дискурса. Мицкевич видел себя не иначе как в роли вождя поль-
ской эмигрантской общественности, человека власть имеющего. В ана-
лизируемом тексте главы «Адрей-Андрей» N.-фланёр «выбирает» Ан-
дрея, что имеет сакральные коннотации («Не вы меня избрали, а я вас 
избрал», Ин. 15: 16), следовательно, согласно представлениям «избран-
ного» им Андрея, N. должен взять на себя предводительскую функцию 
(«коль выбрал, тогда веди»). Однако N. добровольно уступает предво-
дительство Андрею, мотивируя отказ незнанием цели. Глаголы «знать» 
и «вести» взаимосвязаны в концептосфере польского мессианизма. Не 
случайно от глагола «wiedzieć» («знать» (пол.)) происходит «wieszcz» 
(пророк = вестник = ведун = оракул). То есть «пророк» — тот, кто «знает» 
(«ведает»), «вещает» и, как домысливалось польскими изгнанниками, 
способен «вести», подобно Моисею, соотечественников, увязших в бес-
цельности блужданий и скитаний. 

Мотив пилигримства определяется центростремительным движе-
нием, а соответствующая картина бытия строго центрирована. Путе-
шествия паломников понимались не иначе как странствие к центру 
мира, к метафизической «оси» бытия — к «пупу земли» [5, c. 33]. Сред-
невековая модель паломничества-пилигримства предполагает точно 
заданную цель движения, при которой отклонение от цели (блужда-
ние) ассоциировалось не только с ошибкой ориентации в пространстве, 
но и с грехом. На подобную «центростремительную» модель пили-
гримства ориентируется Мицкевич. В польском мессианистском дис-
курсе антиподом Мицкевича является Юлиуш Словацкий, у которого, 
как писал Зыгмунт Красиньский, в противоположность «центростре-
мительному» Мицкевичу, «обнаруживается… центробежная сила, сила 
перевоплощений и отрицаний» [6, s. 455]. Фактор центробежности, от-
клонения от центра к окраине и от сакрального к профанному, играет 
важную роль в географическом и аксиологическом горизонтах романа 
«Фланёр». Гарольдовский образ героя Словацкого как странствующего 
дэнди в отдельных аспектах близок скитаниям N.-фланёра Кононова, о 
чем свидетельствует прихотливая форма лирических отступлений по-
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эмы Словацкого (по-польски «poemat dygresyjny»), названной исследо-
вателями «Podróż na Wschód» («Путешествие на Восток», 1839), а по-
русски «Путешествие из Неаполя к святым местам». Безымянность поэ-
мы Словацкого и размытость целеполагания позволяют провести ана-
логию между его «бездомным» героем-странником и N.-фланёром, так 
артикулирующим свою пространственную и психологическую «точку 
зрения»: «Я хотел побыть еще некоторое время фланёром… Хотя бы 
отрешенно поглазеть по сторонам» [3, c. 105]. 

Несмотря на конвенционально декларируемое в соответствии с мес-
сианистским императивом паломничество в Святую Землю, эксплицит-
ной целью безымянной и фрагментарной поэмы-путешествия Словац-
кого является посещение не Гроба Господня в Иерусалиме, а гробницы 
Агамемнона в Микенах. Семейная распря Атридов противопоставляет-
ся Словацким подвигу царя спартанского Леонида, а перипетии ан-
тичной мифоистории напоминают ему о несчастьях далекой родины. 
Словацкий создает альтернативный Мицкевичу образ «польскости», 
возвышенный, но не идеализированный, не лишенный даже критико-
саркастических интонаций. Основную символическую нагрузку несет 
образ Польши как античной нагой статуи:  

 
О Польша! / Пока ты ангельскую душу / Будешь держать в тюрьме 

грубой скорлупы; / До тех пор палач будет кромсать твое тело... / Сбрось 
до остатка эти позорные лохмотья, / Жгучую рубашку Деяниры: / И вос-
стань как великие бесстыдные статуи, / Нагая — омытая тиной Стикса. / 
Новая — бесстыдная в железной наготе — / Не устыдимая ничем — бес-
смертная! [9, s. 251].  

 
Образ «грубой скорлупы» (по-другому — «осколков», «лохмотьев», 

«рубища») непереводим в оригинале: «czerep rubaszny». В русском язы-
ке это польское словосочетание допускает ошибку перевода, вызван-
ную межъязыковой омонимией: «череп» и «рубашка» («рубище»). Та-
ким образом, в поэтическом словосочетании Словацкого шифруется 
мотив смерти (расставание души с телом) и нищенской одежды (руби-
ща, лохмотьев). Основной поэтический концепт Словацкого в том, что 
тело — «одежда» души. Душа Польши жива, но тело, по крайней мере 
его отдельные части, мертвы. «Обнажаясь», душа сбрасывает с себя 
омертвевшую «скорлупу» — «череп». 

Античный образ обнаженного тела позволяет Словацкому «поме-
стить» идеологию польского мессианизма не в иудеохристианский, а в 
языческий древнегреческий контекст, для которого органичен образ 
души-Психеи, расстающейся с телом. Кононова и Словацкого объеди-
няет то, что при переходе от Иерусалима к Афинам вместо иудеохри-
стианской трихотомии тело — душа — дух утверждается по-античному 
«овнешненный», но по структуре такой же трихотомический образ че-
ловека: одежда — тело — душа. Античный миф о Геракле и Деянире де-
монстрирует, что одежда (как тело в христианском понимании) может 
стать негативным фактором боговоплощения человека. Герой романа 
Кононова Тадеуш Гремык, отождествляемый в критике с погибшим 
другом Ахиллеса Патроклом [1, c. 610], но в польской патриотико-оно-
мастической традиции приближенный к Гераклу, представлен во 
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«Фланёре» в трех ипостасях: одетый — обнаженный — развоплощен-
ный. «Деталям одежды и аксессуарам, подчеркивающим статус героя» 
[4, c. 346] («…декоративность, штучки какие-то вычурные, перышко за 
тульей шляпы… у кромки вышит гладью вензелек с литерой готиче-
ской, такой скол герба…» [3, c. 42]) придается большое значение для 
характеристики «польскости» («шляхетскости») героя. Тадеуш (Тадзю) 
без одежды, естественно, лишен национально и социально маркиро-
ванных характеристик, представая в персонализированной и экзистен-
циализированной «самости». Развоплощение (смерть) — как бы второе 
«обнажение» героя, еще более отдаляющее его от мнимого и прибли-
жающее к подлинному «я». Высказывание N. в начале:  

 
…он [Тадеуш] стал казаться мне бестелесным, я ведь почти его прони-

цал, и когда смотрел на него, то вдруг до меня доходило, что мое зрение не 
отражается от него, так как я видел его как ноумена, как культурное собы-
тие, которое не может исчезнуть никогда [3, c. 20]  

 
— сохраняет устойчивую актуальность на протяжении всей романной 
«хроники». Упоминание Тадеуша в конце романа («Вот ко мне подхо-
дит мой Тадеуш, он в военной форме непонятной армии, в легких гуцуль-
ских тапках-шленцах… Мое сердце замирает. Я понимаю, что самое 
лучшее чувство впервые сквозь бездну времени пробилось ко мне» [3, 
c. 420]) указывает уже не на развоплощение, а на перевоплощение («пе-
реодевание») героя в духе античных метаморфоз или на пресуществле-
ние — в смысле христианско-католической догматики. В этом новом 
онирическом перевоплощении — переодевании — пресуществлении 
Тадеуш теряет польскую идентичность («военная форма непонятной 
армии»), хотя тапочки географически связывают его образ, с одной 
стороны, с Гуцульщиной (Huculszczyzna), то есть с культурно-истори-
ческим «пограничьем» между Украиной и Польшей, а с другой — 
с Силезией (Śląsk), в свою очередь, имеющей «пограничную» польско-
чешско-немецкую специфику. 

Мотивы обнажения — одевания создают геополитическую и гео-
культурную аллегорию: не случайно в польском дискурсе роковое сло-
во «rozbiór», наряду со своим прямым политико-историческим значе-
нием («раздел»), имеет побочное значение («раздевание»). Соответ-
ственно, выражение «Polska rozebrana» означает не только «Польша 
разделенная», но и «раздетая». Аллегоричность такой внутриязыковой 
омонимии в том, что под «одеждой» могут пониматься национальные 
государственные структуры и атрибуты власти. Кононов избегает кон-
венциональной аллегорической трактовки образа Польши (Полонии) 
как женщины (см. цикл рисунков Артура Гроттгера «Полония» или 
картину Яцека Мальчевского «Полония II»). Для него персонификаци-
ей «польскости» является Тадеуш, в котором соединились мужествен-
ные (анимус) и женственные (анима) черты. С Тадеушем автор романа 
связывает образ падшей женщины Хлои, имя которой носит деполони-
зированный, эпатажный, профанно-пародийный характер в сочетании 
с овеянным романтико-героическим ореолом именем «Тадеуш» (см. об 
этом [4, c. 347—349]). 
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Имя «Тадеуш» выступает не только составной частью польского 
патриотического партикуляризма, но, как польский вариант апостоль-
ского имени «Фаддей», — интегральной частью универсального хри-
стианского мифа. В этом проявляется одна из специфических граней 
романа «Фланёр», имеющая отношение к диалогическому контексту 
польского мессианизма. В переводе с греческого «апостол» означает 
«посол», «посланник» («Как Ты послал меня в мир, так и я послал их в 
мир» — Ин. 17: 18). Языческо-древнегреческим соответствием «посла», 
«посланника», «апостола» является античный бог Гермес, варианты во-
площения которого — Тадеуш Гремык (то есть Тадзю — христианский 
апостол Фаддей и одновременно языческий бог Гермес), а также мили-
ционер Герасим. Еще одним пародийным выразителем «апостольской» 
миссии в идейно-образной структуре романа «Фланёр» становится Ан-
дрей, сопоставляемый N.-фланёром с Тадеушем. Персонаж с апостоль-
ским именем «Тадеуш» — поляк, а «Андрей» — поволжский немец. 

Одним из лексических вариантов слов «апостол», «посланник» яв-
ляется «шленец»: «Это вообще-то немцы в Польше так называются» [3, 
с. 205] (cм. «Домашние новеллы»). «Татарские вышитые кожаные та-
почки» [там же] В. А. «рифмуются» по смыслу с «легкими гуцульскими 
тапками-шленцами» Тадеуша, благодаря чему В. А., несмотря на не 
апостольское имя (Василий), имеет отношение к посланничеству. 
«Шленцы» — искаженный этноним «Ślązacy» (силезцы): по-польски 
«ślący» является причастием («посылающий»). В немецком языке ему 
паронимичен глагол «schlenzen»: 1) ударять; 2) дергать; 3) разг. = schlen-
dern (бродить, прогуливаться). В третьем (побочном) значении «schlen-
zen» представляет собой немецкоязычный семантический дублет гал-
лицизма «фланировать». 

В романе Кононова разными способами акцентируется польско-
немецкая тематика, интертекстуально и метатекстуально обозначенная 
ссылками на новеллу Томаса Манна «Смерть в Венеции», в которой 
«юный прекрасный славянин, полячок-несмышленыш, губит неиспра-
вимо талантливого знаменитого баварца Ашенбаха» [3, с. 237]. В связке 
Н. Кононова с Т. Манном чувствуется, что «польскость» автора романа 
«Фланёр» ближе мессианизму Словацкого, чем Мицкевича. Мицкевич 
утверждал, что «безвинная» Польша, подобно Христу, должна прине-
сти себя в жертву за грехи других народов — Словацкий не отрицал 
необходимости этой жертвы, но он видел искаженность внутри самой 
польской истории. В романе «Фланёр» Тадеуш (Тадзю) отправляется в 
военный поход в Силезию (на родину Густава Ашенбаха) и гибнет как 
завоеватель, добровольно принося себя в жертву истории. Его тезка, 
пан Тадеуш из одноименной поэмы Мицкевича, выступает в роли за-
щитника свободы и независимости родины. 
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