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писателя Т. Хеттхе «Nox». «Болевые точки» эпохального исторического события выявляются автором 
в момент перехода героев от жизни к смерти и наоборот. Анализируются развернутые многоуровневые 
метафоры, иллюстрирующие мучительные процесс немецко-немецкого объединения. 
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Немецкая литература после объединения носит отчетливый характер диалогичности, 

парадоксальности и в какой-то степени состязательности. При этом состязательность не 
ограничивается конкурентной борьбой на уровне доходов от книготорговли или борьбы за писа-
тельские рейтинги. Складывается впечатление, что современные писатели Германии 
рассматривают этот судьбоносный поворот в истории как личный шанс совершения 
революционного переворота в литературе, будь то на уровне формы или на уровне содержания. 

Подобную попытку предпринимает и западный писатель Томас Хеттхе в своем романе «Nox» 
— одной из наиболее спорных и обсуждаемых немецкоязычных книг последних десятилетий. 
Роман оказывается в центре литературных дебатов начала 1990-х годов, посвященных теориям 
постмодернизма, новому реализму и поп-литературе. Автора осуждают, с одной стороны, за 
радикальную теоретико-интеллектуальную саморефлексивность, с другой — за элиминирование 
субъекта и наполнение ткани романа метафорами насилия и сексуальности. Особо его критикуют 
за откровенный, в прямом и переносном смысле, анатомически точный язык. Однако многие 
исследователи сходятся в одном: Томасом Хеттхе были введены в обиход такие художественно-
мыслительные категории, которые еще несколько десятилетий будут оказывать влияние на 
технику письма молодых авторов и на читательское восприятие литературы. 

Текст романа, действительно, предлагает бесчисленное количество толкований. В нем есть все, 
что нужно для интерпретаторского счастья: писатель, город-убийца, а также порнографические 
аллегории. Главный герой романа — писатель — представляется жертвой убийства, наблюдающей 
за происходящими событиями в ночь Объединения со стороны. В то время как постепенно 
отмирает и разлагается его тело, он все более отчетливо видит, как оживает и бурлит жизнь вокруг 
него. С одной стороны, он как бы вынесен за рамки, за границы происходящих событий, так как 
ограничен стенами комнаты, в которой было совершено убийство. С другой — «я» рассказчика 
оказывается как бы над всеми границами, что позволяет ему фотографически точно, бесстрастно, 
в какой-то степени даже равнодушно наблюдать как за частными сценами жизни города, так и за 
грандиозными историческими событиями. 

Когда прикованный к месту своего убийства герой вынужденно наблюдает за пульсирующей 
жизнью города и страны, его убийца — таинственная безымянная женщина — парадоксальным 
образом остается вне событий. При этом она является частью этого процесса и одним из главных 
его участников, обладающих полной свободой передвижения и поступков. 

Как писатель, так и его убийца представляют собой развернутые, многоуровневые метафоры. Эти 
две фигуры амбивалентны сами по себе, но во взаимосвязи приобретают еще большую выразительность. 
Их ощущения и мыслительные образы отчасти совпадают и перекликаются друг с другом. Так, 
например, под личиной убийцы, забывшей свое имя, дезориентированной и обескураженной, 
скрывается, судя по всему, некогда разделенный город1, который в эту судьбоносную ночь уже потерял 
свое прошлое, но еще не приобрел настоящее. Писатель же, раздавленный этими изменениями, убитый 
своей собственной страной, занимает пассивную позицию наблюдателя, оказывается беспомощной и 
бессловесной фигурой. 

                                                           
1 Слово «город»  в немецком языке  женского рода (die Stadt). 
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В духе постмодернизма автор «убивает» своего героя-писателя в самом начале романа. По Т. 
Хеттхе это единственный путь справиться с обрушившейся на каждого писателя этих лет 
необходимостью написать «идеальный роман объединения», то есть соответствовать ожиданиям 
публики и требованиям критики. 

Очевидно, что проблема невозможности написания «романа объединения» заключается не в 
неумении или нежелании того или иного писателя создать тот самый объективный отпечаток 
действительности, а в том, что объективность в данном случае в принципе невозможна. Это вопрос 
другого порядка¸ другого уровня и другого измерения. Этот роман должен стать результатом 
синтеза всех мыслительных процессов, то есть объединения восточного и западного мышления в 
единый конгломерат, задача которого не нивелировать различные точки зрения, а, напротив, 
аккумулировать их. По этой причине можно утверждать, что любая литературная версия уже 
случившегося — это субъективный слепок прошлого, художественно оформленная сплетня, просто 
мираж. 

Один из аллегорических персонажей романа — овчарка, некогда бывшая на службе 
«берлинского пограничного подразделения вооруженных сил ГДР» [3, S. 11] и сбежавшая в ночь 
смерти рассказчика на Запад, так формулирует основную идею автора: «Ничто из того, что ты 
знаешь, не останется после этой ночи, как было. И только истории, которые об этом будут 
рассказывать, станут определять, какой она станет» [3, S. 156]. Тем самым Т. Хеттхе показывает, что 
история не существует в виде бесспорной правды, а всегда является лишь толкованием событий. 
Ночь Объединения, таким образом, будет жить в многочисленных формах опосредованного 
знания: в искаженных оттисках СМИ, художественных произведениях, репортажах и воспоминаниях 
очевидцев. 

Главный герой удивительно смиренно и завороженно принимает свою смерть. Он как бы 
самоустраняется и тем самым складывает с себя все полномочия. Писатель заведомо исключает 
себя из творцов, собирающих по частицам мозаичную картину Объединения, он отказывается 
участвовать своим голосом в этом многоголосии свидетельств. У писателя-самоустраненца была 
возможность стать писателем-пророком, «прозревшим». Во время одной из мимолетных встреч со 
своей будущей убийцей ему удается заглянуть ей в глаза, увидеть истинное лицо истории, 
испытать на секунду момент «просветления» [3, S. 20]. Однако он не принимает этот вызов и не 
использует свой шанс. Уже одно предчувствие грядущих перемен пугает его, парализует волю. 
Подсознательный страх выражается в «головной боли», которая преследует его живого, но от 
которой он, в прямом смысле этого слова, избавляется только после смерти. Идея Р. Барта о 
«смерти автора» приобретает в контексте романа совсем другое значение. Это не просто безу-
частный автор, это автор, отражающий действительность, но отказывающийся ее осмысливать. 

Только смерть вынуждает главного героя остановиться и прислушаться к себе и окружающему 
его миру. Ему уготовлена роль стороннего наблюдателя. С одной стороны, он простой 
ретранслятор истории, фиксирующий внешние события отстраненно и документально точно. С 
другой — он зритель, некоей невидимой ниточкой связанный с этими переменами, не готовый 
перестать быть их частью. 

В противопоставлении, практически оксюморонном столкновении жизни и смерти 
зарождается «понимание вещей»: лишь смерть интерпретатора, чужеродного природе и самой 
истории, позволит расслышать робкое дыхание зарождения новой жизни: «Atem der Dinge hörte 
ich als das Dröhnen des Sterbens, mit dem der Tod meinen Körper geschlagen hatte, verebbt war und die 
Stimme kein Atemzug mehr störte» [3, S. 27]. И только овеществившись, потеряв свою активно-
духовную суть и растворившись в природе, писатель может постичь город-убийцу: «Nun den 
Dingen gleich, öffnete die Stadt sich hinein in meinen Kopf, und mein Kopf, und mein Körper reflektierte 
ihren Lärm» [Ibid]. 

Историю, которую рассказывает Т. Хеттхе, отличает как документальная точность (автор 
указывает точные даты, время и статистику, связанную с политическими событиями 9 ноября 1989 
года), так и символический, зачастую мистический характер описываемых событий. 

И писатель, и город находятся в состоянии перехода, временности. Однако, если у писателя 
это переход от жизни к смерти, то у его убийцы-города, скорее, возвращение от смерти к жизни. 
Некогда живой писатель постепенно опредмечивается, обезличивается, в то время как убийца-
город, напротив, с каждым мгновением все более персонифицируется и приобретает четкие 
очертания. Пока тело убитого писателя постепенно разлагается, «тело» города, наоборот, 
просыпается, причем «жизнью» его наполняет медийное событие — падение Берлинской стены. В 
то время как пригородные районы и «города трабантов» еще являют собой «неподвижные ко-
нечности», «внутренние органы» начинают постепенно шевелиться, разгоняя «слова и образы по 
организму» [3, S. 82]. Берлин представляется в образе тела, на котором «старые здания посольств 
Италии и Японии» в зоологическом саду кажутся струпьями, а центральное его место — 



Бранденбургские ворота — «раной» [3, S. 90]. В этом контексте убийца, блуждающая по городу, 
воспринимает падение стены как «шрам», который расходится «как плохо зарубцевавшаяся 
ткань» [3, S. 91]. 

По Т. Хеттхе Объединение — это попытка вновь резать «по живому», по только что 
затянувшемуся рубцу: «Am lebendigen Leib, verstehen Sie? Sie reißen die Narbe auf, die so gut verheilt 
schien. In dieser Nacht, verstehen Sie?» [3, S. 111]. Люди вокруг стены сравниваются с падалью и 
личинками мух на открытой ране. Все они так же безымянны и бездомны, как и убийца-город. 
Как радость, по ее мнению, это событие будет выглядеть совсем недолго. «Ничто, — думала она, — 
не останется таким как прежде. И не остается ничего иного, как ждать, что с ними станет» [3, S. 
109], и чуть позже: «Ничто не заживет, — думала она. На самом деле. Боль останется, и ни одна 
рана не затянется» [3, S. 111]. 

Единственная возможность справиться с ситуацией — это восстановить границу, заново 
операционным путем ампутировать буйно разрастающуюся и размножающуюся нечисть: «Man 
muß neu begrenzen, ins Wuchernde schneiden, tief ins Lebendige hinein» [Ibid]. Желание вновь 
возвести границу связано с тем, что восточные немцы, изуродованные идеологией, в глазах 
убийцы предстают извращенцами, склонными к садомазохизму, привыкшими к экспериментам 
над своей психикой и телом. Неспроста они упоминаются в романе как монстры, уродцы и 
выродки [3, S. 73—75, 133]. Их бальзамировали и привозили в Западную Германию для опытов еще 
1881 году: «Monstren, die in Kisten und Fässern aus dem Osten in diese Stadt kamen» [3, S. 73]. Только 
благодаря возведению стены в свое время от них с трудом удалось избавиться: «Erst mit der Mauer 
stockte der Zufluß der Monstern» [3, S. 75]. Скальпель-граница отрезал город от Востока, словно 
ампутировав одно звено, благодаря чему было предотвращено «распространение гангрены по 
всему телу» [Ibid]. После объединения, однако, над деятельным, но беспомощным жителем 
Восточной Германии эксперименты продолжаются. Его вновь начинают изучать, рассматривать, 
над ним, даже после символической смерти его страны, вновь проводят опыты. Ведь в Западной 
Германии все необычные болезни были уничтожены, их уже давно научились излечивать. 
Поэтому теперь ученые пытаются воспользоваться ситуацией и, препарируя новый объект, соз-
дать некий гибрид, противный его природе [3, S. 17]. 

В этом контексте неудивительным кажется то, что временным, однако тщательно охраняемым 
и ценным в романе Т. Хеттхе становится патологически-анатомическая коллекция [3, S. 23]. Она 
является, с точки зрения профессора, частью культурной истории человечества, поскольку в ней 
были собраны многочисленные истории болезней, о которых упоминалось выше. Интересно, что 
символическое значение у Т. Хеттхе представляет собой не «нераспакованные книги, хранящие ве-
ковую мудрость» [1, с. 43], как в романе восточного писателя В. Хильбига «Временное 
пристанище», а тщательно проэтикетированные и подписанные объекты, которые следует 
рассмотреть, изучить и использовать по назначению. 

Провизорность и бренность приобретают в романе почти барочную мощь: временны и 
преходящи городские дома. Они — это, одновременно, будущие «находки» и «покрытые 
струпьями» воспоминания. Вообще идея воспоминания и феномена памяти характерна для этого 
романа. Практически все, что встречается на пути убийцы и видится жертвой, является своего 
рода артефактом, который воспринимается уже как часть истории, как отпечаток прошлого и 
будущего. Законсервированное прошлое, выпавшее за рамки своего времени, можно наблюдать, 
например, в подземелье — в метро. Здесь оно кажется хоть чуть-чуть, но осязаемым и реальным, 
притаившимся в ожидании успешной операции под названием «объединение». Символом этого 
ожидания становятся старые станционные вывески и указатели, а также временно замурованные 
переходы между восточной и западной частью Берлина. Ведь если разрезанные вены для человека 
однозначно означают смерть (если, конечно, время упущено, и уже ничего невозможно сделать 
для его реанимации), то замурованные переходы города вполне можно взорвать, тем самым 
восстановить круговорот живой энергии и потенциально спасти. Возможно, в объединении двух 
частей Германии время еще не упущено, и этот живой организм еще можно спасти. 

Таким образом, местом опоры и символом свободы, временным пристанищем и стимулом к 
движению для убийцы-города становится метро со своими станциями и переходами, 
подземными вагончиками и даже необычными спутниками. Здесь, так же, как и за стеной, ге-
роиня (город-убийца) находит умиротворение и пытается спрятаться от пугающей и 
одновременно притягательной в своем уродстве действительности. 

Как убитый писатель прислушивается к своему умирающему, коченеющему телу, чувствуя и 
фиксируя каждую физиологическую деталь этого отмирания, так и его убийца сфокусирована 
исключительно на самой себе, на своих ощущениях, желаниях и инстинктах. Возможно, этим и 
объясняется обилие телесных метафор: разрозненной раны, перерезанных пульсирующих вен. 
Однако в случае с убийцей-городом эта «телесность» вполне объяснима — город находится в 
переходном, пограничном состоянии ожидания перемен. Застигнутый на высочайшем пике 



эмоционального напряжения, он, уже совершив свое убийство, но еще не вполне осознав это и 
одновременно ужасаясь сделанному, готов пойти еще дальше. Прекрасное и ужасное, 
притягивающее и отталкивающее сливаются в единое целое, и этот новый опыт, новое ощущение 
сродни нуминозному2. Необъяснимое возбуждение, неосознанное стремление к воссоединению 
достигают наивысшей точки напряжения в момент соития. Единение с Восточной Германией, 
хотя и кажется желаемым и судьбоносным, связано тем не менее с болью и преодолением себя. 
Восточные (пока только исключительно сексуальные) партнеры внедряются в тело Западной 
Германии, которую они так вожделеют. Западной Германии не удается избавиться от воспоми-
наний. Ей кажется, что она, потакая своему желанию, «отдается» своим бывшим «врагам»: «Ich 
bereite mir, dachte sie, einen Tisch im Angesicht meiner Feinde» [3, S. 37]. Западная часть вынуждена 
смотреть на язвы и раны Восточной Германии, представленной в романе фигурой Давида, и 
принимать ее со всеми мучительными переживаниями и накопленным опытом тяжелого 
существования. 

Текст Т. Хеттхе изобилует садомазохистскими сценами. Соединение боли и желания является 
одним из наиболее повторяющихся мотивов, начиная с убийства рассказчика и изуродованного 
вследствие различных сексуальных практик тела Давида и заканчивая оргией в музее патологии. 
На первый взгляд кажется, что Т. Хеттхе символически представляет постепенно возрастающую 
эйфорию в ночь Объединения, сравнивая ее с освобожденной сексуальностью, однако, по мнению 
Й. Гарбе, в конце он снижает эту сексуальность до «модного литературного аксессуара» [2, S. 16]. 

Ведь то, что люди называют любовью, по мнению одной из фигур романа, — это 
«нескончаемые попытки залечить рану» [3, S. 159]. Объединение, описываемое в притче о 
разъединенных половинках [3, S. 136], оказалось мертвым Объединением, ведь, обнявшись, вновь 
обретшие друг друга половинки умирали от голода и грусти. То, что боги, сжалившись, дали им 
половые органы, позволили им соединяться в одно целое и любить, что помогает вновь и вновь 
излечивать раны, хотя бы на время, — символизирует продолжение жизни. 

Таким образом, убийце-городу удается открыться «чужим» воспоминаниям, которые в этот 
самый момент становятся и ее воспоминаниями: «Мне показалось, что я вижу саму себя, раненную 
и разорванную, а многочисленные тела — это просто оболочки одного» [3, S. 38]. Именно 
воспоминания отдаются во всем теле резкой болью, как от удара ножом: «Dachte an das Messer und 
darаn, wie die Erinnerungen ihr durch den Leb schnitt» [3, S. 38]; «…und der Schmerz hörte nicht auf…» [3, S. 
65]. 

Прислушиваясь к самому себе, город вспоминает, обобщает и запоминает сам себя: 
«Rekapitulierte und memorierte sich selbst» [3, S. 38]. На подсознательном уровне убийца чувствует 
свою причастность к происходящему, она чувствует, что «желает» самое себя: «Will mich, dachte sie 
und musste lächeln bei dem Gedanken, wie die Dinge niderlassen in ihren Blicken, die sich über mir 
kreuzen sollen wie über allem anderen» [3, S. 37]. 

Таким образом, мотив «боли», который постоянно встречается на страницах романа, 
превращается в мотив желания. Боль пропадает, когда героиня берет на себя чужую боль: «Als ich 
die Narbe sah auf deiner Haut, war es, als ob ich den Schmerz selbst spürte. Und dann war es plötzlich 
kein Schmerz mehr» [3, S. 96]. 

Заключительный аккорд книги — столкновение города-убийцы со всеми персонажами романа 
и с самим собой в темных руинах Анатомического театра — напоминает бал у сатаны в романе М. 
Булгакова «Мастер и Маргарита». Убийца через боль и преодоление себя, пройдя все ступени 
очищения, приходит к пониманию происходящего, к пониманию себя и своей судьбы. Профессор 
Матерн, как Воланд у Булгакова, а пес в романе Хеттхе, как один из подручных сатаны Бегемот, 
знакомят город со всеми темными сторонами его души и истории. Как окровавленное и 
онемевшее от поцелуев нечисти колено Маргариты, так и кожа города-убийцы — орошена 
кровью: «Meine Haut ist die Topographie eines Krieges, dachte sie. Pläne und Intrigen, Grabenkämpfe, 
Partisanentrupps, Bündnisse und Übergabeforderungen haben auf ihr Platz…» [3, S. 116]. 

Подобно Маргарите у М. Булгакова, убийца-город, пройдя все испытания, через боль и 
страдания получает шанс возродиться к новой жизни. 
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