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Рассматривается специфика восприятия творчества Достоевско-
го в поэзии и эссеистике Милоша. Анализируются варианты пере-
осмысления Милошем прецедентной формулы «Если Бога нет, все поз-
волено» в стихотворениях «Если нет», «Смысл» и «Oeconomia divina». 
Делается вывод о том, что рассматриваемые стихотворения образуют 
«триптих», в котором ведущую роль играет проблема диалектики сло-
ва и молчания. 

 
The article considers the specific perception of Dostoevsky's creativity in 

poetry and essays by Milos. The author studies Milosz's multiple reinterpre-
tations of the precedent formula “If there is no God, everything is allowed” in 
the poems “If not”, “Meaning” and “Oeconomia divina”. It is concluded that 
the poems under study form a "triptych", where the leading role is played by 
dialectics of word and silence. 
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Россия и русская культура в творчестве лауреата Нобелевской пре-

мии 1980 г. поэта и эссеиста Чеслава Милоша (1911—2004) занимает, 
безусловно, большое место, но его интерес к русской культуре, по су-
ществу, сосредоточен на творчестве Достоевского. Избирательность 
этого интереса («откровенно говоря, только Достоевский меня интере-
совал» [10, s. 272])1 подчеркивается тем обстоятельством, что это внима-
тельное отношение к русскому романисту со стороны поэта, не счи-
тавшего роман «своим» жанром, более того, выдвинувшего парадок-
сальный тезис о том, что родная ему польская литература является не 
«романоцентричной», а поэтической и драматической2, а также эссеи-
стико-мемуарной. В связи с этим Достоевский для Милоша — это писа-
тель, позволяющий выйти за пределы полоноцентрического мировос-
                                                           
1 Перевод с польского здесь и далее наш. — Л. М. 
2 См. высказывание Милоша из вступления к его «Истории польской литерату-
ры» для американских студентов: «Поскольку польская литература всегда боль-
ше склонялась к поэзии и театру, чем к романному творчеству, она осталась ма-
лоизвестной в англоязычных странах» [9, s. 11].  
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приятия и открыть перед соотечественниками поэта и эссеиста новые 
широкие горизонты: «Россия создала в XIX веке великий роман. Век XIX 
был веком романа по всей Европе, но России удалось создать роман ве-
ликий, чего в Польше не было» [10, s. 272]. Однако среди великих евро-
пейских и мировых романистов интерес Милоша вызывает исключи-
тельно Достоевский: «Ни Бальзак, ни Диккенс, ни Флобер, ни Стендаль 
не являются всеобще известными писателями сейчас, в конце столетия. 
Он [Достоевский] использовал форму романа так, как это не удалось до 
него никому...» [10, s. 101]. По утверждению Милоша, автор «Преступ-
ления и наказания» и «Братьев Карамазовых» поставил кардинальные 
теологические, антропологические, пневматологические проблемы, 
более соответствующие жанровому канону богословского или фило-
софского трактата, чем романа: «Во всемирной литературе нет другого 
примера столь безграничных амбиций романиста. Он [Достоевский] 
принял в наследство роман как не слишком прихотливый жанр... и 
превратил его в инструмент противоборства принципиальных идей, 
затрагивающих судьбу человека» [10, s. 130]. 

В романах Достоевского наибольшее значение для Милоша имеет 
жанровая «эссенция» трактата. Так, о романе «Братья Карамазовы» 
польский автор пишет, что «это есть, по существу, трактат3 о ниспро-
вержении русской интеллигенцией авторитета Бога-Отца, царя-отца и 
отца семейства» [10, s. 141]. Однако творчество Достоевского Милош 
воспринимает как поэт, и именно поэтому он скептически дистанциру-
ется от жанровых «амбиций» романа, связанных с романизацией лите-
ратуры XIX и ХХ вв. и, соответственно, попыткой превращения романа 
в «площадку» для обсуждения всех принципиальных вопросов челове-
ческого бытия. Скептицизм Милоша нашел отражение в своеобразной 
«жалобе» на роман и на трактат (на прозу вообще) в «Поэтическом 
трактате» (1957): «Но те баталии, где ставка — жизнь, / Ведутся в прозе. 
Не всегда так было. // И до сих пор не высказана горечь. / Роман, 
трактат служебен, но не вечен. / Одно хорошее четверостишье. / Томов 
трудолюбивых тяжелей» [2, с. 19]. Формой ответа на «проклятые вопро-
сы», соответствующей природе поэтического творчества, Милош счита-
ет гибридизацию стихов и прозы: «Вечно стремился я к форме более 
емкой, / Что была бы ни слишком поэзией, ни слишком прозой...» 
(«Ars poetica?») (в обоих случаях — перевод Н. Горбаневской) [2, c. 116]. 

Демонстрируя приоритет «одной хорошей строфы» над «тяжестью 
томов», Милош парафразирует прецедентную формулу Достоевского 
«Если Бога нет, все позволено», взятую польским поэтом в «кольцо» пя-
тистишия «Если нет» («Jeżeli nie ma»): «Jeżeli Boga nie ma, / to nie 
wszystko człowiekowi wolno. / Jest strożem brata swego / I nie wolno mu 
brata swego zasmucać, / opowiadając, że Boga nie ma» [11, t. 5, s. 171] («Ес-
ли Бога нет, / не все человеку позволено. / Он сторож брату своему / и 
не позволено ему брата своего огорчать, / говоря, что Бога нет»). Это 
«карамазовское» пятистишие, опубликованное Милошем в сборнике 
«Второе пространство» («Druga przestrzeń», 2002), интертекстуально 
                                                           
3 Курсив автора цитаты. — Л. М. 



Литературоведение  

 

84 84

соотносимо с высказанным еще в 1950-е гг. парадоксальным тезисом 
Жака Лакана «Если Бога нет, то вообще ничего не позволено», в связи с 
которым Славой Жижек в 2012 г. пишет следующее: «Одна словенская 
газета... сгладила это утверждение Лакана, подав его следующим обра-
зом: “Даже если Бога нет, то не все позволено” — а это уже благопри-
стойная вульгарность, превращающая провокационную инверсию... в 
умеренное заявление» [4]. Цитируемый газетный парафраз высказыва-
ния Лакана буквально совпадает с началом милошевского пятистишия, 
однако совпадение представляется нам простой случайностью. Не счи-
тая «умеренность» вульгарной, Милош мотивирует собственную по-
правку, вносимую в формулу «Если Бога нет, все позволено», с помо-
щью библейской аллюзии истории Каина и Авеля, являющейся «эхом» 
соответствующих сцен романа «Братья Карамазовы»: в тексте Достоев-
ского «Каинов ответ Богу об убитом брате» [3, т. 14, с. 211] «Разве я сто-
рож брату моему?» (Быт. 4: 9) двукратно отражен в репликах отрица-
тельных героев — соответственно Ивана Карамазова («Сторож я, что 
ли, моему брату Дмитрию» [3, т. 14, с. 211]) и Смердякова («Почему бы я 
мог быть известен про Дмитрия Федоровича: другое дело, как бы я при 
них сторожем состоял» [3, т. 14, с. 206]). В свою очередь, максима Мило-
ша «Человек есть сторож...» как «отрицание отрицания» есть отклик на 
толкование соответствующей сцены святителем Иоанном Златоустом: 
«Если бы у тебя все делалось по порядку и по закону природы, то тебе 
следовало бы быть стражем братнего счастья...» (Беседа 19) [5]. С тези-
сом Милоша о том, что человеку не позволены безбожные речи, огор-
чающие брата, соотносится суждение святителя о необходимости само-
ограничения Каина в слове: «Так как ты согрешил, то “умолкни”, успо-
кой свои помыслы..., чтобы к прежнему греху не прибавить тебе друго-
го тягчайшего...» (Беседа 18) [5]. 

Несмотря на внешнее сходство карамазовского пятистишия Мило-
ша с тезисом Лакана, польский поэт, в действительности, опираясь на 
авторитет Священного Писания, полемизирует с французским фило-
софом. Убийство Авеля Каином и последующее осуждение на изгнание 
вызывает опасение со стороны Каина, что, оставив за собой право на 
вседозволенность, он, в свою очередь, может стать жертвой произвола 
со стороны других людей («всякий, кто встретится со мною, убьет ме-
ня» (Быт. 4: 14), отвечая на что, Бог кладет всеобщий запрет на произвол 
(«кто убьет Каина, тому отмстится всемеро» (Быт. 5: 15). По словам 
Иоанна Златоуста, наказание Каина становится своеобразным запретом 
на вседозволенность: «…продолжением твоей жизни Я... преподам урок 
последующим родам, и никто не следовал твоему примеру» (Беседа 19) 
[5]. Таким образом, ссылка на историю Каина в стихотворении Милоша 
«Если Бога нет...» можно воспринимать как опровержение тезиса Лака-
на — Жижека «Если Бог есть, все разрешено». 

Милошевская интерпретация богоборческой формулы «Карамазо-
вых» находится в пределах западной традиции умеренного толкования 
Достоевского, выраженной Томасом Манном в статье «Достоевский — 
но в меру» [1]. В противовес логике карамазовской формулы «Если Бога 
нет, все позволено» в анализируемом пятистишии польского поэта во-
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площается принцип поиска середины между Авелем и Каином — воз-
держания от злых мыслей в соответствии с предупреждением Каину 
перед убийством им младшего брата Авеля: «...а если не делаешь доб-
рого, то у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе, но ты господствуй 
над ним» (Быт. 4: 7). 

Структурно изоморфным «карамазовскому» пятистишию Милоша 
«Если нет» является более раннее стихотворение «Смысл» («Sens») из 
сборника «Дальние окрестности» («Dalsze okolice», 1991), построенное 
по принципу диалектической триады: «Когда я умру, увижу изнанку 
мира» — «А если нет изнанки мира?» — «...останется слово...». Как и в 
пятистишии «Если нет», синтаксический облик стихотворения 
«Смысл» формируется посредством оборота «если..., то...». Метафори-
ческо-парафрастический оборот Милоша «podszewka świata» [11, t. 4, 
s. 285] («изнанка мира») соответствует концепту бессмертия в религи-
озной философии Достоевского: «…уничтожьте в человечестве веру в 
свое бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только любовь, но и вся-
кая живая сила, чтобы продолжить мировую жизнь» («Братья Карама-
зовы» [3, т. 14, с. 64—65]); «...идея о бессмертии — это сама жизнь, живая 
жизнь, ее окончательная формула и главный источник истины и пра-
вильного сознания для человечества» («Голословные утверждения» [3, 
т. 24, с. 49—50]). 

При таком композиционно-интертекстуальном «раскладе» смысло-
вой акцент стихотворения «падает» на завершающее пятистишие: «Ес-
ли бы так и было (то есть если бы не было «изнанки мира» (= идеи бес-
смертия. — Л. М.)), то, однако, останется / Слово, когда-то пробужден-
ное ненадежными устами, / Которое бежит и бежит, неутомимый по-
сланник, / На межзвездные поля, в коловорот галактик, / И протестует, 
зовет, кричит» [11, t. 4, s. 285]. Здесь прослеживается перекличка с вы-
шеупомянутой статьей «Голословные утверждения» из «Дневника пи-
сателя» Достоевского («Но мысль, но произнесенное... слово не умира-
ют и никогда не исчезают бесследно, никогда не могут исчезнуть, лишь 
бы только раз были произнесены...» [3, т. 24, с. 47]). Интертекстуальным 
аналогом концовки стихотворения «Смысл» может быть также не во-
шедшая в окончательную редакцию концовка стихотворения Федора 
Тютчева «Певучесть есть в морских волнах…» (1865): «И от земли до 
крайних звезд / Все безответен и поныне / Глас вопиющего в пустыне, / 
Души отчаянной протест» [7, с. 300]. 

Стихотворение «Смысл» антиномично по отношению к пятисти-
шию «Если нет», в котором на человека возлагается обязанность воз-
держиваться от слов протеста во имя душевного спокойствия более ми-
ролюбивого и послушного брата. По Милошу как автору стихотворе-
ния «Смысл», способность к слову-протесту является неотъемлемым 
правом человека, более того — оправданием его бытия. Здесь очевидны 
идейные созвучия Милоша с Шестовым — толкователем творчества До-
стоевского, оказавшим большое влияние на самого Милоша. В статье 
«Шестов, или О чистоте отчаяния» (1973) Милош пишет: «Разве не ужа-
сен в чем-то совет, который Спиноза дает философам: “Non ridere, non 
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lugere, neque detestari, sed intelligere” (не смеятся, не плакать, не возне-
навидеть, а понимать)? Напротив, говорит Шестов, человек должен был 
бы кричать, вопить, смеяться, насмехаться, протестовать» [6, c. VI]. 

В диалогическом поле «карамазовской» максимы-пятистишия Ми-
лоша «Если нет» находится и еще более раннее стихотворение «Oecono-
mia divina», вошедшее в поэтический цикл «От восхода солнца до запа-
да» («Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada», 1973). Здесь Милош создает 
антиутопический образ современного человечества, основанный на до-
пущении самоотстранения Бога от земной истории и вытекающего из 
этого права человека на произвол: «Я не знал, что доживу до особенной 
минуты. / Когда Бог скалистых гор и громов, Господь воинств, кириос 
Саваоф, / Жестоко унизит людей, / Позволит им делать все, чего они 
ни возжаждут, / Оставит за ними право на вывод, не говоря ничего» 
[11, t. 3, s. 100]. Мотив безмолвия Бога в этом стихотворении соотносим с 
мотивом молчания Христа в легенде «Великий инквизитор» из романа 
«Братья Карамазовы» Достоевского. 

Следствием отказа от идеи Бога как «абсолютной точки отсчета» 
(см. поэму Милоша «Теологический трактат») [11, t. 5, s. 218] становит-
ся, по сюжету стихотворения, потеря тварным миром эссенциального 
«ядра», то есть сценарий, полярный по отношению к пророчеству об 
апокатастасисе — созидательной программе Откровения Иоанна Бого-
слова4: «С деревьев, полевых камней, даже из лимонов на столе / Вы-
текла материальность, и их привидения / Зияли пустотой, словно дым 
при вспышке» [11, t. 3, s. 100—101]. Как верно замечает В. Кайтох, «упо-
минание о “привидениях” вещей, о “дыме при вспышке” позволяет ис-
толковать этот распад наподобие процессу аннигиляции, происходя-
щему во время ядерного взрыва» [8, s. 75]. Образ дематериализации 
мира в стихотворении «Oeconomia divina» соотносится с катастрофиче-
ским диагнозом поэмы «Моральный трактат», в котором говорится о 
ядерной катастрофе как об одном из возможных эсхатологических сце-
нариев («Эпоха наша — просто смерть, / Масштабная die Likwidation»), 
но также при этом делается коннотативно-параболический намек на 
«распад другого ядра» [11, t. 2, s. 90] — человеческого «я». 

Согласно стихотворению «Oeconomia divina», помимо катастрофы 
материального мира, следствием апофеоза вседозволенности, обуслов-
ленного молчаливым самоотстранением Бога от дел человечества, ста-
новится у Милоша реминисценция библейского образа Вавилона [8, 
s. 75], соотносимая с рассказом о лондонской всемирной выставке 
(«кристальном дворце») из путевого очерка Достоевского «Зимние за-
метки о летних впечатлениях» (1862) («Это какая-то библейская карти-
на, что-то о Вавилоне, какое-то пророчество из Апокалипсиса, воочию 

                                                           
4 О сложном богословском понятии «апокатастасис» Милош следующим обра-
зом пишет в религиозно-философской поэме «От восхода солнца до запада» 
(1973): «Я принадлежу, однако, к тем, которые верят в апокатастасис. / Слово 
это обещает возвратное движение, / не то, которое застыло в катастасисе, / Оно 
появляется в Деяниях Апостолов, 3, 21. / Оно означает: возвращение» [11, t. 3, 
s. 122]. 
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совершающееся» [3, т. 5, с. 70]). Интертекстуальным эквивалентом обра-
за Вавилона в Откровении Иоанна Богослова и истории неудачного 
строительства Вавилонской башни в Книге Бытия, являются следую-
щие строки в анализируемом стихотворении Милоша: «У дорог на бе-
тонных столбах, у городов из стекла и чугуна, / У аэропортов, по тер-
ритории больших, чем племенные государства, / Вдруг не стало осно-
вы, и они распались» [11, t. 3, s. 101]. Но, вместо вавилонского мотива 
«смешения языков» как Божьей кары, в тексте Милоша решающим 
фактором глобальной катастрофы объявляется смерть слова, однако 
судьей, произносящим приговор, является не Бог, а, по всей видимости, 
человечество, хотя в неопределенно-личном предложении «В шуме 
многих языков была провозглашена смертность речи» [11, t. 3, s. 101] 
отсутствует точное указание на субъект действия. В этой антиутопиче-
ской фанасмагории проявляется негативное отношение польского по-
эта к постулатам постмодернистской философии, следом за ницшев-
ским тезисом о «смерти Бога», провозгласившей «смерть субъекта», 
«смерть автора» и «смерть человека». В идее теоцентризма и логоцен-
тризма, в острой критике релятивистских морально-этических и гно-
сеологических концепций, Милош является несомненным союзником и 
попутчиком Достоевского. 

Стихотворения Милоша «Если нет», «Смысл» и «Oeconomia divina» 
можно рассматривать как «триптих», в котором центральной является 
проблема границы между словом и молчанием. В стихотворении «Если 
нет» Милош говорит о запрете-ограничении, налагаемом Богом на лю-
дей-«каинов» («не позволено ему говорить...»), целью которого является 
разрыв роковой цепочки между мыслью-преступлением, словом-
преступлением и делом-преступлением, хотя трансформация мысли в 
дело-преступление может иметь взрывоопасный эффект без слова-«по-
средника». Концепции метафизического стихотворения «Смысл» и эс-
хатологического стихотворения «Oeconomia divina» диаметрально про-
тивоположны. Стихотворение «Смысл» — антропоцентрическо-лого-
центрическое, поскольку в нем право человека на самовыражение в 
слове объявляется безусловным, не зависящим от ответа на вопрос о 
бытии Бога. И, наоборот, в «Oeconomia divina» дан пессимистическо-
фаталистический прогноз (диагноз?) тотального безмолвия человече-
ства, являющегося не результатом христианско-эсхатологического суда, 
а механическим самоприговором истории. 
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