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Очерчивается поле реалистического дискурса и его видового многообразия. Выст-

раивается концептуальная матрица эпического реализма. Эксплицируются его ха-
рактерные черты: индивидуализация коллективного опыта; перенесение монумен-
тальности прошлого на настоящее и будущее; мутирование монументальности, ве-
дущее к проблематизации финальной безупречности автора произведения и, в первую 
очередь, его героя. В русле эпического реализма (индивидуалистической его вариации) 
рассматривается интеллектуальный роман Эрнста Юнгера «Эвмесвиль». Осмысли-
вается мировоззрение и поведенческая линия главного героя, Анарха, как правофланго-
вого свободы на плацу постистории и как арьергардного «другого Я» автора романа. 
Фигура Анарха соотносится с его мировоззренческими попутчиками и оппонентами, 
прежде всего с анархистом и партизаном. Текст Юнгера квалифицируется как вери-
фицируемая концептуализация постисторического состояния человечества. 
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1. Концептуальное введение 

 
Реализм есть акцентированное воспроизведение реальности — той, 

что существует за рамками человеческого сознания, в нем самом и в об-
ласти пересечения внешнего и внутреннего опыта автора произведе-
ния. Видовой спектр реализма причудливо широк — от критического 
до магического и фантастического. Ни одному из них, мастерски выпи-
санному, не откажешь ни в адекватной репрезентации чего-то всамде-
лишного, ни в конструировании чего-то лишь возможного. Каждое 
«прилагательное» вносит в реалистический строй мысли свое особен-
ное понимание реальности и реального, делая здесь крайне затрудни-
тельными корректные видовые сопоставления. Как отметил некогда 
Ален Роб-Грийе, французский прозаик и теоретик «нового романа», 
реализм — это не теория с недвусмысленным определением; это скорее 
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«идеология, которую каждый выставляет против своего соседа, и каче-
ство, которое каждый считает исключительно своим достоинством» 
(2000, с. 481). Небесспорное, но важное суждение. 

Понятие эпического реализма, имеющее хождение в области изобра-
зительного искусства, эвристически ценно, на мой взгляд, и при его 
экстраполяции на сферу словесного творчества. В акцентировке эпиче-
ского реализма весомую долю смыслов дают, несомненно, коннотации 
эпоса. Реалистическая парадигма, признавая наличие доавторских 
смыслов и требуя вместе с тем их авторской достройки, способна орга-
нично включить в себя эпические смысловые оттенки. 

В отличие от эпоса как такового эпический реализм: 
— индивидуализирует коллективный опыт; 
— переносит монументальность прошлого на настоящее и будущее, 

выражая в отображении и перспективе дух и телодвижения эпохи; 
— но эта монументальность может быть уже как ценностно поло-

жительной, так и ценностно отрицательной; 
— в любом случае она мутирует, содержит в себе трещины, сквозь 

которые просачивается хаос и само ничто; 
— отсюда отголоски дионисийства и нигилизма в выстраиваемом 

тексте; 
— его автор жаждет целостности (в смысле финальной безупречно-

сти), но остаться или стать таковым ему, как и его герою, проблематич-
но: жизненные компромиссы дают о себе знать. 

Представленная матрица эпического реализма концептуально со-
гласуется с позицией Е. М. Мелетинского, фиксирующей значимые из-
менения, которые происходят при трансформации классического эпо-
са в постклассическую эпическую прозу, где уже нет гиперболизации 
героики. Для романа характерен эмансипированный герой; «эманси-
пация постепенно превращается в оппозицию личности по отношению 
к обществу» (2001, с. 77). 

Нерв произведения с наличествующими чертами эпического реа-
лизма обнаруживается в явном или неявном стремлении автора и героя 
отстоять определенную дистанцию между собой и своим окружением. 
Мера отстранения, естественно, вариативна. 

Эпический реализм может нести в себе разный пафос. Зримы ми-
нимум три его вариации. Коллективистский пафос: к примеру, в «Че-
венгуре» Андрея Платонова, где в ожидании конца исторического вре-
мени (но не времени природного) люди живут, работая исключительно 
друг для друга (см.: Платонов 1988, с. 485, 526). Автору тут, пожалуй, 
труднее всего. Он не вправе сторониться коллективистского потока, не 
имея при этом надежной защиты от того, чтобы не оказаться поглощен-
ным безбрежным течением. Выделяется далее пафос неординарной корпо-
рации — скажем, окопного братства в романе-дневнике Эрнста Юнгера 
«В стальных грозах». В повествовании манифестируется сплоченность — 
но та, в которой каждый, находясь под воздействием «растущего азарта 
охотника и страха его жертвы», становится «неистов и непредсказуем» 
(см.: Юнгер 2000, с. 104, 271). Наконец, индивидуалистический пафос (не 
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путать с эгоистическим). Им пронизан юнгеровский «Эвмесвиль» (см.: 
Юнгер 2023), содержание которого и попадет в настоящей работе в фо-
кус авторских размышлений. 

Сразу подчеркну, что индивидуализм не инороден фронтовой спло-
ченности: без схватки один на один в серьезной битве не устоять. Раз-
личие эпического реализма «Стальных гроз» и «Эвмесвиля» никак не 
кардинально. Там и там, как и самим знаковым немецким интеллек-
туалом на протяжении всей его жизни, ответственно удерживается чело-
вечное дистанцирование от происходящего вокруг. По справедливой 
оценке Ю. Н. Солонина, автор «Стальных гроз» нашел «такую форму 
бесстрастного отношения к ужасам войны, к факту уничтожения и смер-
ти, что его нельзя обвинить ни в цинизме, ни в безразличии» (2000, с. 32). 

Сформулированная выше гипотеза — и касательно концептуаль-
ной матрицы эпического реализма, и касательно привязки к ней про-
изведений Эрнста Юнгера — требует, разумеется, текстуального под-
тверждения, к которому и стоит, не откладывая, перейти. 

 
2. Анарх: правофланговый свободы на плацу постистории 

 
Герой — всегда проекция автора. Близкая к его мировоззрению и 

образу жизни — или удаленная. Дистанция тут не принципиальна. 
Важно, что нет ни одного героя, в роли которого автору не хотелось бы 
оказаться. Хотя бы раз. И не только в пространстве повествования, но и 
во внелитературном пространстве. Иначе вместо героя наткнемся на 
плоского персонажа. Вместе с тем никакая композиция проекций глав-
ного действующего лица, никакой ансамбль героев не откроет нам до 
конца содержание фигуры автора. Но в этом и нет нужды. Задача чита-
теля — уловить истину в мгновении: в точечных, конкретных совпадени-
ях и несовпадениях линии автора и линии героя. Такова фундамен-
тальная интенция экзистенциального бытия. У Гёльдерлина — о ней: 

 
…однажды 

Жил я, как боги — чего же больше. 
(Гёльдерлин 2011, с. 39). 

 
Мартин Венатор, он же — просто Мануэль, Мануэло. А не просто — 

Анарх. Это последнее имя и оставлю в настоящем тексте за героем ро-
мана Эрнста Юнгера «Эвмесвиль» (см.: Юнгер 2023). Не забывая, конеч-
но, что venator — охотник, наблюдатель, исследователь. 

Знатокам жизненного пути и творчества Юнгера известно о его 
теплых отношениях с отцом и братом, Фридрихом Георгом (см., в част-
ности: Веннер 2019, с. 21—23). У героя романа, напротив, отношения 
натянутые; реплики по адресу членов семьи полны иронии. В его об-
щении с женщинами прагматика контролирует, как правило, чувствен-
ные порывы. Типаж выбран автором, думается, с вполне определенной 
целью — провести мысленный эксперимент, который позволит вы-
явить предельно допустимую дозу цинизма в мировоззрении и образе 
жизни человека, по праву сохраняющего уважение к себе. 
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Анарх с характерным для него пониманием природы, общества и 
своего места в исторической, вернее, постисторической реальности — 
тот же не теряющий достоинства индивид, но уже не бескомпромисс-
ный бунтарь, каким был Уходящий в Лес (см.: Юнгер 2020), а человек, 
ради сохранения главного в себе допускающий отказ от открытой кон-
фронтации с обществом и государством. Анарх — арьергардное «дру-
гое Я» Юнгера, фигура последнего рубежа с приемлемыми еще ком-
промиссами. Да, не былинный герой — герой нашего времени. 

 
Вот она, главная для анарха тема: как может человек, предоставленный 

самому себе, противостоять могущественным силам, будь то силы государ-
ства, общества или природной стихии, и, не подчиняясь, придерживаться 
их правил игры (Юнгер 2023, с. 338). 

 
В правилах и нормах наличествует смысл, если кто-то способен их 

нарушать. Роль включенного исключения, уравниваемого с привиле-
гированной марионеткой, — уже, возможно, по ту сторону представле-
ний о суверенности человеческого индивида. Если, разумеется, пони-
мать суверенность абсолютистски, в идеализированном, скорее даже 
солипсистском варианте. Добавив реализма, трезвого учета никак не 
отменяемого воздействия на нас некоторых внешних факторов, мы пе-
рестаем носиться с недостижимым, выясняя попутно, что и достигать-
то его не было особой нужды. Теперь мы озабочены отысканием и сбе-
режением того конкретного суверенитета, который позволит надежно 
разграничить включенное исключение и vip-марионетку, в действи-
тельности исключением не являющуюся. Юнгеровским Анархом, а че-
рез него и автором романа указанная задача и решается. 

В Эвмесвиле, как и повсеместно сейчас, правила задает постистори-
ческий декаданс, похоже, уже отчаявшийся прийти к некогда реклами-
руемому порядку из хаоса. Он насыщен противоречиями и продолжает 
источать их. Как продуктивные (при их незапоздалом снятии), так пре-
имущественно и контрпродуктивные: вряд ли вообще решаемые, а ес-
ли и поддающиеся какому-то решению, то с тенденциозно деструктив-
ным результатом. Причем граница между теми и другими противоре-
чиями размыта, и дело приходится иметь по обыкновению с их кен-
таврической сцепкой. 

Отсюда недалеко до жесткой юнгеровской констатации: обще-
ственные ценности давно стали пародией (см.: Там же, с. 66). Согла-
шусь: состояние постистории откровенно пародийно. Оно, в частности, 
гипертрофирует политический аспект человеческой жизни, и без того 
изрядно преувеличенный собственно историческим ее этапом и доми-
нирующим в социальных практиках историографическим вектором 
(см.: Фатенков 2024). На разоблачение гегемонии истории и политики 
направлен и метаисторический подход Юнгера и его Анарха. 

Норман Рудольф Салиба показывает, что метаисторическая страте-
гия «Эвмесвиля» нацелена на переподчинение исторического формата 
человеческого существования формату природному (но не доистори-
ческому), подтверждением чему служит финал произведения (см.: Sali-
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ba 2020). Да, Анарх оставляет в итоге и тщательно подготовленный ук-
ромный уголок на периферии постисторической социальности, и веде-
ние дневниковых записей. Автор романа, напротив, дорожит и тем, и 
другим, и своими опытами по трансцендированию за рамки удручаю-
щей обыденности: состязанием с госпожой Удачей во время войны и оп-
робованием разного рода снадобий после кровопролитных баталий. 

Фокусировка метаисторической оптики на текущую постисториче-
скую данность дает картину, детерминирующую компромиссную, не 
более того, обратную реакцию наблюдателя. 

 
Великие идеи, которым были принесены в жертву миллионы людей, в 

наши дни вконец истерлись… (Юнгер 2023, с. 98). 
Жизнь слишком коротка и прекрасна, чтобы жертвовать ею ради идей, 

хотя этой заразы не всегда удается избежать. Но шапку долой перед муче-
никами (Там же, с. 395). 

 
Мученичество свято. Оно вне времени и вне исторической конъ-

юнктуры, по ту сторону всегда утилитарной общественной морали. 
Анарх возводит последний надежный барьер, оберегающий человека 
от падения в цинизм. 

Только вневременное придает ценность прошлому. Только редкая 
суверенная событийность значима. Ее нелепо подводить под договор-
ную и оттого априори шаткую моральную шкалу. Нелепо отдавать на 
откуп анатому. Чревато вручать и историку. Осмысливается она — по-
этом. Отчасти — метаисториком: поэтом с контролируемой чувствен-
ностью. Таков герой «Эвмесвиля». Его подход к рассмотрению прошло-
го содержит два главных требования: «отвлечься от воли, сохранить не-
предвзятость» и трактовать факты не морально, а «по присущему им 
эросу» (Там же, с. 224, 86). Факт является действительно историческим, 
если к нему невольно влечет. Неплохо! Подход может быть назван объек-
тивно-эротическим (в понимании эроса здесь есть нечто от Людвига 
Клагеса: эротический настрой позволяет «чувствовать другое суще-
ство», а вероятно — и какое-то событие, преодолевая пространство и 
время (см.: Клагес 2018, с. 101)). Соответствующий термин не стал бы 
инородным в лексиконе Анарха, но автора романа он все-таки покоро-
бил бы, хотя саму метаисторическую стратегию Юнгер, без сомнения, 
принимает, включая ее в свою метафизическую парадигму. 

Да, он метафизик. Но не тот, что оперирует эйдетическими аб-
стракциями, уподобляясь одной из них, а тот, кто способен подобно 
поэту схватить и выразить помимо интеллигибельных еще и чувствен-
ные смыслы. Метафизик — это поэт, мыслящий чувственно-мыслимое. 
Вольно или невольно он структурирует поэтический хаос. Реалистиче-
ски рецензирует поэта… но никогда не поучает его. Язык метафизика, 
как и всякого философа, взращен в порубежье литературного слога и 
научного дискурса (см.: Фатенков 2003), однако несциентистский канон 
ему, безусловно, ближе. В метафизике Юнгер наделяет онтологическим 
приоритетом пространство, не время, и сам событийно воспринимается 
на плацдарме (в крайнем случае — на плацу), а не в погоне за секунд-
ной стрелкой. 
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Оставаясь вне времени, выпадая из него, события скрепляют про-
шлое. Встроенные во время и становясь историческими, они уже не в 
силах препятствовать расшатыванию того, что минуло. Нигилистиче-
ские веяния добираются и до него. 

 
…после каждой смены власти всемирную историю переписывают в со-

ответствии с текущим моментом. Учебники более не устаревают, они про-
сто приходят в негодность (Юнгер 2023, с. 34). 

 
Неуверенность в прошлом — отголосок фатальной неустойчивости 

каждого теперешнего состояния, неизбежно сменяющегося следующим 
теперешним. Даже метафизически, без учета социально-политической 
суеты, невозможно навсегда стянуть время в мгновение и выйти тем 
самым к настоящему как таковому, к подлинной, нередуцируемой ре-
альности. Тут никак не обойтись без изощренной композиции проек-
ций сущего. Без реализма, замещающего собой реальность. В подтвер-
ждение — гениального порядка мысль Юнгера об исходном прообразе: 
он «есть образ и зеркальное его отражение» (Там же, с. 326). Первоздан-
ное не исчезает, оно лишь скрывается от докучливых взоров. 

Погружаясь в социально-политическую эмпирию, пусть и не слива-
ясь с ней, пусть отстраняясь от чего-то в ней неприемлемого, индивиду 
приходится пробираться к подлинному, отсекая неизбежно наносящее 
ему раны неподлинное. Целостность, в смысле финальной непогреши-
мости героя, остается в эпическом прошлом. Одиссей возвращается на 
родину. Этим своим неоспоримо ценным поступком он купирует все 
лукавства и шалости путешественника. А в реалистически опознавае-
мом здесь и сейчас, включая ситуацию с эпическим реализмом, непо-
грешимость героя небесспорна ни в процессе развития сюжета, ни в 
эпилоге повествования. Таков Анарх, отвергающий за безнадежный 
консерватизм идею возвращения, делая исключение лишь для могуще-
го произойти однажды возвращения вечного. 

 
Будучи анархом, я преисполнен решимости ни во что не вмешиваться, 

ничто не принимать всерьез — но не в нигилистическом смысле, а скорее 
на манер пограничного стража, оттачивающего зрение и слух, прогулива-
ясь по ничейной земле меж приливами и отливами (Там же, с. 117). 

 
Анарх не горит желанием броско отличаться от окружающих. Зада-

ча: быть немного глубже их — не более. И трезво воспринимать: и ок-
ружающих, и самого себя. 

 
Левая рука сжата в кулак, правая протянута за подаянием — вот так 

люди проходят по миру (Там же, с. 171). 
 

Демонстративное фрондерство бесперспективно, какой бы обще-
ственный строй ни поджидал тебя за окном. Анарху, впрочем, не сим-
патичен ни один из них. Он то ставит на одну доску тиранов и демаго-
гов, то, упрощая ситуацию, различает лишь вариации единственно 
наличествующей тирании — формально законной, но нелегитимной 
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по существу. Однако не стремится противопоставлять себя ни тирану, 
ни монарху, предпочитая выстраивать с ними отношения дополни-
тельности. 

 
Монарх хочет повелевать многими, даже всеми; анарх — только самим 

собой. Это сообщает ему объективное и, пожалуй, скептическое отношение 
к власти… (Там же, с. 52). 

 
Компромиссы налицо. Но они не фатальны. Реализм «Эвмесвиля» 

остается эпическим реализмом. Герой романа остается в своем — геро-
ическом — статусе. Он обороняет свободу и достоинство человека в 
условиях, которые не в состоянии изменить. Несмотря на декларатив-
ное отстранение от систематизированных идейных конструкций, 
Анарх намечает свою собственную, выстраивая ее в оппозициях к тем 
мировоззренческим установкам, которые чем-то или практически всем 
отличаются от присущей ему самому. 

Наиболее любопытна и дискуссионна, бесспорно, оппозиция Анарх — 
анархист. Причин тому несколько. И главная, думается, не столько в 
том, что известный сегодня постанархический дискурс (см., в частно-
сти: Ньюман 2022) представляет собой опрощенную версию размышле-
ний юнгеровского Анарха, сколько в том, что эти размышления, — а не 
исключено, и ориентиры самого «позднего» Юнгера, — могут быть ква-
лифицированы как правый анархизм. Анархическое в них — в непри-
знании подлинно легитимной ни одной внешней власти. Исключение 
делается, пожалуй, да и то с оговорками, лишь для власти, исходящей 
от божественной инстанции. Отсюда и правый уклон: бытийна — 
иерархия; равенство — нигилистично, оно держится тем, что «каждый 
может убить каждого» (Юнгер 2023, с. 53). Однако и вертикаль, и любой 
авторитет нуждаются в проверке на достоверность (см.: Там же, с. 132, 
345). 

Свобода для Анарха «не самоцель — она его достояние» (Там же, 
с. 394). И этой свободой в себе и для себя он вполне удовлетворен, не 
надеясь на утверждение ее в качестве общественной ценности и нормы. 
Индивидуальная свобода, по его представлениям, никак не нуждается в 
удостоверении и подпорке со стороны социальной свободы. Анархи-
сту, напротив, без свободного общества не обойтись. В нем он и надеет-
ся, вероятно, получить гарантии индивидуальной свободы, возможно и 
присущей ему, хотя юнгеровский Анарх (и нынешний постанархист) 
тут иного мнения. 

Словами своего героя Юнгер указывает на два существенных изъя-
на в позиции анархизма (я уточнил бы: левого, коллективистского 
анархизма). На поспешную аксиоматизацию исходной доброты чело-
века (куда надежнее здесь не аксиома, а гипотеза). И на чрезмерность 
ожиданий от социального сплочения и политических действий. 

 
Анархист — противник монарха и замышляет его уничтожение. Он 

стреляет в личность, но укрепляет династию (Там же, с. 52). 
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Анарх намеренно выдерживает дистанцию между собой и правите-
лем. Анархист, всеми силами пытаясь ликвидировать ее, превращается 
незаметно для себя в двойника правителя. И тому, по уму, подобная 
ситуация на руку. Ведь, вспоминая мысль Антонена Арто, «любой ти-
ран по существу — только анархист, который захватил корону и поверг 
мир к своим ногам» (2006, с. 103). 

Еще одну значимую оппозицию линии Анарха в романе составляет 
линия партизана. Здесь сразу угадывается полемический отклик на од-
ноименную теорию Карла Шмитта (см.: Шмитт 2007). 

 
Анарх ближе к бытию. Партизан действует внутри социальной или 

национальной группы, партии, анарх же стоит вне ее. Хотя и не может 
уклониться от партийности, потому что живет в обществе (Юнгер 2023, 
с. 191). 

Партизан хочет его (закон. — А. Ф.) изменить, преступник — нарушить, 
а анарх не желает ни того ни другого. Он ни за закон, ни против него. Даже 
не признавая закон, анарх все же пытается познать его, как познают законы 
природы, и соответственно подстроиться (Там же, с. 204). 

 
Тут совершенно точно: анарх — человек Юнгера, партизан — чело-

век Шмитта. Отношения между этими двумя немецкими интеллектуа-
лами редко выходили за рамки уважительного и деликатного общения, 
хотя нетождественность их вариаций консервативно-авангардистского 
умонастроения обоим была ясна (см.: Эрнст Юнгер. Отражения 2019). 
Юнгеровская доля авангардизма заметно превышает шмиттовскую. 

Наконец, еще оппозиция (не случайно — частичная), которую при 
чтении романа не обойти стороной: Анарх — Лесной отшельник (скиталец). 

 
…нельзя путать лесного отшельника и партизана; партизан борется в 

обществе, скиталец — в одиночку. С другой стороны, не надо путать лесно-
го скитальца с анархом, хотя оба они порой могут быть очень похожи, а эк-
зистенциально и почти неотличимы друг от друга. 

Разница заключается в том, что лесного скитальца выдавили из обще-
ства; анарх, напротив, выдавил общество из себя. Он был и остается воль-
ным рыцарем в любых обстоятельствах (Юнгер 2023, с. 206). 

 
Вновь Анарх используется Юнгером для демаркации его собствен-

ного мировосприятия периода написания «Ухода в Лес» (там фигуры 
героя и автора почти тождественны) и одной из проекций своего миро-
восприятия в период работы над «Эвмесвилем». В романе фигуры ав-
тора и героя, как уже отмечал, не совпадают, но пересекаются. 

 
3. Автор и его герой 

(несколько строк в завершение) 
 
Совсем иначе видит ситуацию Петер Козловски. В его интерпрета-

ции, герой романа — анархиствующий денди и гностик, чуть ли не па-
родийно выписанный автором, потому что сам Юнгер дендизм пре-
одолел (см.: Козловски 2002). 

Позволю себе не согласиться. Юнгер не из тех, кто готов к преда-
тельству, даже под вывеской «эволюции взглядов». А отбросить элемен-
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ты дендизма для него — значит предать свою молодость, когда он, окоп-
ный лейтенант, шел со своей штурмовой группой на вылазку, держа в 
руке трость, а на груди готовый к съемке фотоаппарат. Изменить «гнос-
тицизму» — значит расписаться в ошибочности всех произведенных им 
опытов, которые не укладываются в стандарты новоевропейского ра-
ционализма, и согласиться с тривиальной спиритуалистической трак-
товкой гностического учения, где тело считается темницей души. И это 
мужчине, сохранившему стройность до почтенных лет?! 

Анарх как арьергардное «другое Я» Юнгера: эту метафору оставляю 
приоритетной для описания характера отношений автора и героя ро-
мана «Эвмесвиль». Другая метафора — правофланговый свободы на плацу 
постистории — контекстуально приложима к обеим фигурам: и Анар-
ха, и самого Юнгера. 
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the future; and the transformation of monumentality that results in a problematization of the 
presumed final impeccability of the author and, ultimately, of the hero. The study examines 
Ernst Jünger’s intellectual novel “Eumeswil” through the lens of epic realism in its 
individualistic variant. It conceptualises the worldview and mode of action of the protagonist, 
the Anarch, portraying him as a right-flank soldier of freedom on the parade ground of post-
history, as well as a rearguard incarnation of the author’s “other self”. The figure of the 
Anarch is shown in relation to his ideological companions and adversaries, most notably the 
anarchist and the partisan. Jünger’s text is ultimately interpreted as a rigorously articulated 
conceptualisation of the post-historical condition of humankind. 
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