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БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 

 
 
 
 

А. Воротникова 

 

Вечность и современность в про-

зе К. Вольф: 

80-е годы XX века 
 

ворчество немецкой писательницы Кристы Вольф 80 – 90-х годов – 
явление своеобразное. Оно складывается из мифологических рома-
нов «Кассандра» (1983) и «Медея» (1996), обращающихся к далеко-
му прошлому человечества, и произведений на современную тема-
тику – «Авария», «Летний этюд», «Что остается», – написанных в 

период между ними. Переключение авторского внимания со злободневных 
проблем на события архаичных праэпох кажется неожиданным только на пер-
вый взгляд, в действительности же оказывается довольно органичным. Сквозь 
мифологическую ткань древних образов и реалий неизменно просвечивает 
общественно-политическая жизнь текущего момента. И наоборот, факты со-
временности служат отправной точкой далеко идущих обобщений онтологи-
ческого характера. 

Острые проблемы XX столетия, отразившиеся в мифологическом ро-
мане «Кассандра», остаются художественным объектом пристального 
внимания Bольф и в более поздних произведениях. 

Опасения за жизнь на планете, прозвучавшие в «Кассандре», не поки-
дают автора и в следующем произведении, написанном тремя годами 
позже, – повести о чернобыльской катастрофе «Авария» (1987). К. Вольф 
как художница, остро чувствующая собственную ответственность за 
судьбы мира, поняла известную ущербность слишком широкого, экзи-
стенциального ракурса представления сегодняшних проблем, к которому 
она прибегала в мифологическом романе. Трагические события обжи-
гающей современности заставили ее вернуться в ХХ век, в его 86-й год, 
когда произошел взрыв атомного реактора на Чернобыльской АЭС. 

Вместе с тем, произведение, написанное на злобу дня, было бы неправо-
мерно рассматривать как падение его создательницы в сиюминутную конкре-
тику жизни и как отход от философской непреходящей проблематики бытия. 
«Авария» органически связана с «Кассандрой»: главная героиня мифологиче-
ского романа провидела те зловещие события, которые, будучи многократно 
увеличенными, стали содержанием следующей повести. 

Т 
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Взрыв на АЭС послужил импульсом к дальнейшим напряженным 
раздумьям К. Вольф над противоречиями, существующими в современ-
ном индустриальном обществе. «Антипросветительская» тема, исподволь 
входящая в роман-миф, прогремела мощным набатом в повести. Вопрос о 
возможностях и границах человеческого познания и его преобразователь-
ных потенциях ставится в «Аварии» со всей прямотой, без обиняков. Го-
лос автора, идентичного повествовательнице, звучит по-особому катего-
рично, а требование нового мышления утрачивает характер абстрактного 
призыва и обращается к каждому из живущих. Как и в «Кассандре», в 
«Аварии» К. Вольф отстаивает принцип индивидуальной ответственности 
за происходящее. Не социальная система и не общество должны быть пе-
рестроены, но мировоззрение автономной личности. 

Подобная идейная установка автора диктует и выбор формы произве-
дения, повествование в котором ведется от первого лица, а масштабные 
политические события предстают в свете приватного сознания. Собст-
венно, главная героиня (она же – рассказчица, носящая автобиографические 
черты) переживает в повести сразу две «аварии», одна из которых про-
изошла на атомной станции, а другая затронула ее родного брата, находя-
щегося в клинике, где ему делают операцию на мозге. Эти два события не 
противопоставляются друг другу, но мыслятся рассказчицей в их нераз-
рывном единстве. Переход между ними практически не выражен. Они раз-
делены лишь графически – при помощи тире. Так через введение в повесть 
двух событийных плоскостей писательница утверждает равную значимость 
индивидуальной и общественной сфер человеческой жизни. 

На стыке данных событийных плоскостей возникает виртуальное про-
странство для постановки экзистенциальных вопросов. В точке пересечения 
повествовательных потоков о судьбе близкого человека и о последствиях чер-
нобыльской катастрофы намечается мысленный спор героини с воображае-
мым оппонентом о прогрессе, дальнейших путях развития общества, об опас-
ности научных экспериментов над нерукотворной природой. 

Выводы, к которым приходит в процессе этой дискуссии повествователь-
ница, не новы: они тесно смыкаются с результатами размышлений К. Вольф, 
представленными во «Франкфуртских лекциях» к «Кассандре» и многих эс-
сеистических работах предшествующих лет. Не случайно, что «Авария» ок-
рашена в эссеистические тона. Как и прежде, художница выдвигает требова-
ние гармонического соединения в человеке двух начал – природного и интел-
лектуального. В притчевой форме, используя сказку братьев Гримм «Братец и 
сестрица», повествовательница говорит об опасности возобладания антира-
ционализма. Альтернатива, перед которой стоит сегодняшний homo sapiens, – 
«стать козленочком», то есть отказаться от притязаний разума и духовно оди-
чать или утолить жажду познания, поставив тем самым под угрозу основы 
жизни на земле, собственно, не является альтернативой. 

Человечество, по мысли писательницы, должно стремиться не столько к 
знанию, сколько к мудрости, которая служит залогом безопасности человека. 
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Эта мудрость заключена в бережном отношении к жизни, в понимании значи-
мости самых заурядных на первый взгляд действий (уход за садовыми расте-
ниями, беседы с дочерью по телефону и т.п.), из которых и складывается жизнь. 

«Благоговение перед жизнью» свойственно, главным образом, женщи-
нам, повторяет К. Вольф и в «Аварии» свою излюбленную мысль. Приме-
чательно, что во внутренней речи героиня раскрывает душу перед вообра-
жаемыми образами женщин, а с представляемым братом она чаще всего 
спорит. Сама героиня постепенно утрачивает черты обычной женщины. Ее 
фигура приобретает символическое содержание как фигура радетельницы 
за судьбу всего человечества. Повествовательница из «Аварии» олицетво-
ряет собой здоровую и жизнеспособную ипостась мира. 

Соответственно, больной брат представляет мужскую половину населения 
земли. Не случаен тот факт, что он подвергается операции на мозге, который 
утратил основные рефлексы, связывающие его с чувственно воспринимаемым 
миром. Справедливо замечает А. Карельский, что главным героем повести 
является не сестра и не брат, но человеческий мозг, генерирующий великие и 
подчас опасные идеи по изменению созданной не им действительности1. Как 
пишет А. Карельский: «Мозг-творец восстает против мозга-разрушителя»2. 

Самосовершенствование Сестры и ее помощь больному Брату – мая-
чащий на страницах книги ориентир. 

В творческой эволюции К. Вольф «Авария» не является новым произве-
дением ни по форме, ни по проблематике. Однако его можно трактовать как 
очередной виток спирали идейно-художественных поисков писательницы, 
поскольку в «Аварии» смыкаются в монолитное единство структурно-темати-
ческие элементы, имевшие место в более ранних произведениях. 

Своеобразие повести заключается также в ее внешней спонтанности и 
кажущейся незавершенности, некоторой искусственности сочленения со-
бытийных плоскостей. Однако эти особенности вряд ли следует считать не-
достатками, так как они обусловлены злободневностью затрагиваемых про-
блем и той оперативностью, с которой на них реагирует художница. Для соз-
дания поэтически совершенного произведения у К. Вольф явно не было ни 
желания, ни сил. Само событие, легшее в основу повести, взывало к особой 
манере его художественного представления – лапидарной и напряженной, 
поэтически «не приглаженной» и немного сухой, как в документальной про-
зе. Перефразируя знаменитый афоризм «После Освенцима стихов не пи-
шут», применительно к вольфовской «Аварии» можно сказать: «После Чер-
нобыля стихов не пишут». А если и пишут, то стихи нетрадиционные, не 
претендующие на отточенность формы, но острые по содержанию. 

В следующем произведении – повести «Летний этюд», писавшейся с конца 
70-х до 1987 года, а опубликованной только в 1989-м, К. Вольф осуществила 
попытку непосредственного художественного представления той альтерна-
тивной формы жизни, которая могла бы быть противопоставлена саморазру-
шительному существованию на грани атомного безумия. Однако общество ин-
теллектуалов, уединившихся в деревне, чтобы вести там простую и непритя-
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зательную жизнь, является скорее модификацией уже имевших место в твор-
честве К. Вольф утопических проектов, будь то строительство дома в сельской 
местности, предпринятое Кристой Т., содружество женщин с горы Ида, бе-
жавших от ужасов войны, или контурно намеченное в «Аварии» в качестве 
идеала времяпрепровождение на лоне природы, в кругу бытовых хлопот. 

Как видно, замысел К. Вольф, стремящейся воплотить в «Летнем этюде» 
концепцию естественного бытия, абсолютно неоригинален. Но прославление 
приватной сферы жизни и не является первостепенной задачей писатель-
ницы. Представление летней идиллии составляет лишь внешний слой пове-
ствования, за которым скрываются многочисленные конфликты и противо-
речия, затрагивающие отношения между мужчинами и женщинами, родите-
лями и детьми, сельскими жителями и приезжими горожанами. 

Жгучая общественно-политическая реальность, от которой скрылись в 
деревенской тиши новые «руссоисты», неявно присутствует в мыслях и сло-
вах героев повести, определяет их поступки. Обретенное вдали от большого 
мира счастье оказывается эфемерным, и вольфовские персонажи им, по-ви-
димому, не довольствуются. 

Совсем не случайно они живут не столько сегодняшним моментом, ил-
люзорным и быстро преходящим, сколько будущим, в котором и должна 
начаться истинная жизнь. Настоящее же их существование больше напо-
минает сценическую постановку. Повесть даже по своей форме близка те-
атральному представлению: вольфовские герои появляются перед читате-
лями как перед зрителями, произносят отведенные для них сценаристом – 
К. Вольф – слова и уходят за кулисы. 

Между строк прочитывается мысль о неизбежном столкновении героев 
с жестокой действительностью. В конце повести их ожидает окончательная 
утрата всех надежд на жизнь в отрыве от внешней реальности. Умирает от 
рака Штеффи, сгорает недостроенный дом – утопический символ надежно-
сти и устойчивости бытия. 

Всем своим произведением К. Вольф пытается внушить читателю мысль 
о необходимости активного вмешательства в события большого мира. Свой 
призыв не быть равнодушными и пассивными писательница адресует прежде 
всего людям мыслящим, способным повести за собой остальных. 

По всей вероятности, повесть «Летний этюд» стала художественным про-
ектом, в рамках которого Вольф решила жизненно важную для самой себя 
проблему поведения интеллектуала в меняющемся мире. Стремясь найти иные 
способы бытия, романистка пришла к тому же выводу, к какому немного 
раньше привела свою «аутентичную» героиню Кассандру, – о невозможности 
бегства и о мере ответственности личности перед собой и себе подобными. 

Вопрос об ответственности писателя за моральное состояние общества 
приобретает в «Летнем этюде» новый ракурс. К. Вольф теперь волнует про-
блема соотношения мысли и действия в судьбе конкретного человека и во 
всемирной истории. Интеллектуалы из «Летнего этюда» много размышляют, 
оставаясь бездейственными. 
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Эллен, автобиографический персонаж, отказывается от писательства, по-
скольку утрачивает веру в преобразовательные потенции художественного 
слова. Мотив бессилия языка пронизывает все наиболее значительные про-
изведения К. Вольф, начиная с «Расколотого неба», где он только мелькает, и 
кончая «Кассандрой», где он становится центральным. Но если соотношение 
образов древней пророчицы и современного автора в мифологическом ро-
мане отличается известной условностью, то связь Эллен из «Летнего этюда» 
и ее создательницы носит непосредственный характер. Проецируя проблему 
несовпадения мысли и дела на судьбу героини, К. Вольф возвращается к ис-
ходному пункту своих сомнений: правдивое слово оказывается не чем иным, 
как деянием, способным изменить данность. 

Во время разговора с умирающей Штеффи, которым завершается по-
весть, Эллен осознает необходимость запечатлеть все то, что с ними про-
изошло, в художественном произведении. 

Примерно так же кончается и повесть «Что остается» (1989), воссоздав-
шая отношения К. Вольф с бюрократически-полицейским режимом ГДР: 
«Когда-нибудь, думала я, я смогу заговорить легко и свободно. Пока еще 
слишком рано, но ведь так будет не всегда. А может, мне просто сесть за этот 
стол, под эту лампу, взять бумагу, ручку и начать. Что остается? В чем суть 
моего города и почему он будет разрушен до основания? И что нет иного 
несчастья, кроме одного – не жить. И самое горькое – не прожить свою 
жизнь»3. Из этой цитаты явствует, что смысл жизни для художника состоит в 
бескомпромиссном служении своему призванию. 

Произведения «Авария», «Что остается», отчасти «Летний этюд», написан-
ные после «Кассандры», представляют дальнейшее развертывание одной из 
основных тенденций в творчестве К. Вольф. Эта тенденция проявляет себя в со-
единении фактографичности и художественного вымысла, эссеистики и поэзии. 
В «Кассандре» и «Франкфуртских лекциях» эти начала были строго разведены. 
Проникновенно-поэтическому вымыслу писательница предпослала аналитиче-
скую версию, своего рода исследование. В повестях конца 80-х, прежде всего в 
«Аварии» и «Что остается», беллетристика и документализм переплавляются в 
единый конгломерат, что легко объясняется злободневностью их тематики. 

Творчество К. Вольф в период между двумя мифологическими рома-
нами – «Кассандрой» и «Медеей» – демонстрирует тесную взаимосвязь 
написанных в это время произведений, каждое из которых представляет 
собой нечто замкнутое в себе, самостоятельное и вместе с тем составляет 
необходимый отрезок пути литературно-художественного развития немец-
кой писательницы и открывает его перспективу. 

Больные для Кристы Вольф проблемы соотношения естественного и 
интеллектуального начал в человеке, ответственности его перед лицом 
природы и истории, необходимости активного деяния в мире, затронутые 
уже в «Кассандре», спроецировались на современный материал в произ-
ведениях 80-х годов и получили перспективу нового художественного во-
площения в позднем мифологическом романе «Медея». 
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