
  85

УДК 811.161.1

С. В. Свиридов

«ЖИЛ В МОСКВЕ Я, СТОЛИЦЕ МИРА…»:  
МОСКВА В ПОЭТИЧЕСКОЙ ГЕОГРАФИИ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

Балтийский федеральный университет им. И. Канта, Калининград, Россия
Поступила в редакцию 14.06.2023 г.
Принята к публикации 09.07.2023 г.

doi: 10.5922/pikbfu-2023-2-8

Для цитирования: Свиридов С. В. «Жил в Москве я, столице мира…»: Москва 
в поэтической географии Александра Галича // Вестник Балтийского феде-
рального университета им. И. Канта. Сер.: Филология, педагогика, психология. 
2023. № 2. С. 85—97. doi: 10.5922/pikbfu-2023-2-8.

Намечается рассчитанная на серию статей программа исследования художествен-
ной географии (геопоэтики) Александра Галича, одного из ярчайших представителей 
авторской (бардовской) песни 1960—1970-х гг. Конструкция поэтического мира Гали-
ча актуализирует оппозицию центра / периферии, при этом частотным выражени-
ем структурного центра выступает Москва (или замещающая ее другая столица), а 
периферия может быть представлена как а) российская глубинка, б) место памяти, 
в) инобытийное пространство. Настоящая статья посвящена описанию Москвы как 
компонента данной поэтической системы, установлению круга мотивов, связанных с 
Москвой, и их роли в сюжетосложении Галича. Согласно выводам, столица в художе-
ственном мире поэта, как правило, маркирована негативной оценкой. В поэтической 
подсистеме Москвы выделяются мотивы отъезда и прибытия, причем столичное про-
странство в первую очередь связывается с отъездом (изгнанием) героя, а прибытие или 
статичное пребывание в Москве морально обесценивается как удел профана, неудачника 
или карьериста. При этом Москва представляется как родное, «домашнее» простран-
ство героя. Ее парадоксальная негативная оценка связывается с идеей о поврежденности 
мира в результате исторических катастроф. 
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Введение

В «Беседах о русской культуре» Ю. Лотман заметил: «Культура есть 
память. Поэтому она всегда связана с историей, всегда подразумевает не-
прерывность нравственной, интеллектуальной, духовной жизни челове-
ка, общества и человечества» [12, с. 8]. Художественный мир писателя 
как фрагмент культуры воспроизводит эти отношения, а как индивиду-
альное и неповторимое творение — по-своему их модифицирует, рас-
ставляя оригинальные акценты и устанавливая окказиональные связи. 
Мир Александра Галича, во-первых, историчен, во-вторых, сфокусиро-
ван на конфликте истории и культуры, грозящем катастрофическими 
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разрывами культурного континуума, в-третьих, акцентирует память как 
способность (и нравственный долг) индивидуального человека и обще-
ственного коллектива. Среди универсалий, преломляемых в поле дан-
ных доминант, оказывается и художественное пространство1. Не уди-
вительно, в частности, что сюжеты Галича разворачиваются в реальном 
географическом континууме, при моделировании которого поэт ис-
пользует множество топонимов, либо в пространстве, которое должно 
восприниматься читателем как реальное (первостепенна здесь не фак-
тичнсоть, а художественная установка). 

Основное лексическое выражение географического пространства — 
топонимы, которые у Галича и более частотны, и более разнообразны, 
чем у многих поэтов-современников. Его произведениям свой ственна та 
почти избыточная подробность, на которую обратил внимание Д. Н. Ку-
рилов, связывающий ее с «бытовым» характером галичевских сюжетов 
[11, с. 258—259]. Топоним служит «для подчеркнуто конкретного называ-
ния отдельных предметов», [3, с. 27]. Но язык геопоэтики не всегда «под-
черкнуто конктретен». Поэтому наряду с топонимами следует учитывать 
их семантические эквиваленты — описательные выражения, позволяю-
щие идентифицировать конкретное место. Так, по строкам «А на карти-
ночке — площадь с садиком, / А перед ней камень с Медным Всадником» 
[6, с. 163] можно было бы идентифицировать Ленинград, даже если бы он 
не был упомянут в песне ранее. А сочетание наименований «Пекин», Со-
кольники, Грановитая палата [6, с. 78—79] относит действие песни «Крас-
ный треугольник» к Москве, заменяя отсутствующий топоним. 

Следует также учитывать, что топоним в поэтическом контексте вы-
ступает не только со специфическим значением данного лексического 
разряда, но и как «обычное» слово. Поэтому, во-первых, как всякий язы-
ковой знак он «входит в стихотворную речь с учетом полного объема 
означающего» [16, с. 27], то есть стиховой контекст семантизирует те его 
свой ства, которые в ином случае были бы несмылоразличительными 
(просодические, ритмические черты, этимологическая внутренняя фор-
ма и т. п.). Во-вторых, следует учитывать переносные значения, в частно-
сти возникающие на метонимической основе. «Назначение имени соб-
ственного — называть определенный предмет, соотнося его с классом 
однотипных или родственных предметов» [3, с. 27]. Конкретное и ро-
довое значения при этом сложно сбалансированы, эта характеристика 
индивидуальна для каждого поэтического словоупотребления. К при-
меру, топоним Караганда [6, с. 187] в контексте «Песни-баллады про ге-
неральскую дочь» обозначает конкретный город, в строках «Ты слыхал 
про Магадан? / Не слыхал?! Так выслушай» [6, с. 287] конкретное и родо-
вое значения примерно равноценны, а упоминание того же Магадана в 
«Песне исхода» выделяет не столько называемый объект (город), сколько 
соотносительный ряд, к которому этот объект принадлежит.

Наконец, объект поэтической географии осмысливается в контексте 
сюжета, где он получает динамический смысл, для формирования ко-
торого первостепенно соотношение пространственной конструкции и 
персонажа.
1 И, конечно, время, но темпоральный аспект художественного мира Галича как 
весьма объемную тему мы оставляем за рамками данной статьи.
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Основная оппозиция географического пространства у Галича — 
центр / периферия. Эта антитеза возникает на уровне архетипических 
структур. Конкретную же поэтическую систему характеризуют типич-
ные и частотные реализации данного общего отношения. В географиче-
ском пространстве Галича место структурного центра занимает Москва 
(шире — столичный город), оппозицию ей составляют: а) российская 
глубинка, захолустье; б) места памяти, связанные с государственным 
террором ХХ в. или событиями Второй мировой вой ны; в) инобытий-
ные пространства. Правда, последние располагаются «на такой широте 
и такой долготе, / Что ее не найти ни в какой географии» [6, с. 219] и 
обладают статусом «не имеющей названья державы» [6, с. 142]. То есть 
их языковой признак — невыраженность (и невыразимсть), а простран-
ственный — исключенность из географического континуума. Поэтому к 
теме нашего исследования они, строго говоря, относятся лишь косвенно. 
Но даже если ограничить материал исследования оставшимися аспекта-
ми геопоэтики Галича, их описание превысит рамки журнальной публи-
кации. Поэтому в данной статье мы подробно рассмотрим только первое 
из упомянутых географических пространств — пространство Москвы в 
различных сюжетных реализациях, получаемых им в поэзии Галича.

При выборе материала мы ориентировались как на присутствующие 
в текстах топонимы, так и на косвенные именования либо детали, по-
зволяющие географически идентифицировать место. Учтены все тексты 
А. Галича, вошедшие в достаточно полное и текстологически достовер-
ное издание [6].

1. Москва центробежная

Если, по выводам В. А. Кофановой, география авторской песни в це-
лом ризоматична (лишена явно выраженного центра) [7, с. 107—108], 
то пространство поэзии Галича, напротив, центрировано, его центром 
является Москва. Столица либо прямо номинирована в тексте, либо 
обозначена упоминанием специфических микротопонимов (Останки-
но, Сокольники, Шереметьево, Нижняя Масловка, лобное место и т. п.). 
Но нередко даже в тех случаях (мы их, как правило, не учитывали), ког-
да место не обозначено никак, Москва в нем узнается. В мире Галича 
«здесь» значит «в Москве», если иной локус не задан. Что не удивитель-
но: Галич — москвич, всю сознательную жизнь, до отъезда в эмиграцию, 
он провел в столице (исключая период эвакуации), с 1957 г. жил в коопе-
ративном «писательском» доме на 2-й Аэропортовской улице, рядом с 
метро «Аэропорт» [1, с. 116—117]. 

Необычно другое: персонажи Галича — герои и антигерои, творцы 
и обыватели, жертвы и палачи, местные и приезжие — с необыкновен-
ным постоянством уезжают, уходят, улетают из столицы: в Африку или 
в Подмосковье, навсегда или на день, на беду себе или на радость, ре-
ально или в воображении, по своей или чужой воле... Москва Галича — 
место, в котором человек не удерживается, его уносит некая особая сила, 
действующая в универсуме певца. 

Было бы ошибкой связывать это с биографией поэта-изгнанника. 
Мотив отъезда мы встречаем уже «Леночке», которую Галич называл 
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своей первой авторской песней1: постовая Потапова уезжает с принцем в 
Эфиопию, перед этим побывав в «самом центре центра» — в ЦК КПСС 
на Старой площади. Отметим, что в песне, послужившей объектом для 
пародии Галича («Танечка» В. Лифшица из фильма «Карнавальная 
ночь») [10], мотив отъезда отсутствует. Посмотрим на другие ранние 
произведения Галича. Песня «минус первая» в творческой хронологии, 
написанная ранее «Леночки», начинается словами «Мы поехали за го-
род» [6, с. 62], в «минус второй» песне «маршала сгноили в Соловках»2 
[6, с. 65] — тоже вариант отъезда, трагикомический. Комплекс мотивов 
«центробежной Москвы» проявляется в лирике, сфокусированной на 
персонаже, с более или менее существенным нарративным компонен-
том. С 1972 г., когда лирика Галича становится все более авторефлексив-
ной и все сильнее концентрируется вокруг темы отъезда, в его сюжетах 
актуализируется оппозиция родина / чужбина, а не центр / периферия. 
Похоже, что «центробежная Москва» органично существовала только на 
почве цельного, стабильного самоощущения москвича. 

Отъезд из Москвы в сюжетах Галича может быть добровольным либо 
принудительным. 

По своей воле покидает Москву и страну счастливая Леночка; герой 
песни «Жуткое столетие» сам просит начальника командировать его 
«куда подале да посеверней» [6, с. 121]; добровольно переселяется в Бе-
лые Столбы герой «Права на отдых»; отметим, кстати, и другую песню с 
медицинской мотивировкой отъезда — «Баллада о стариках и старухах, 
с которыми я вместе жил и лечился в санатории областного Совета про-
фсоюзов в 110 километрах от Москвы». Едет «расслабиться» в деревню 
столичный чиновник в «Фантазии на русские темы для балалайки с ор-
кестром и двух солистов — тенора и баритона». 

Вынужденно уезжают из Москвы изгнанники — опальный художник 
в песне «Вальс-баллада про тещу из Иванова», комический персонаж 
«Рассказа, который я услышал в привокзальном шалмане», многочис-
ленные арестанты, ссыльные, узники ГУЛАГа («Вальс, посвященный 
уставу караульной службы», «Возвращение на Итаку», «Аве Мария»).

Основная сюжетная конструкция, включающая мотив отъезда (бег-
ства, изгнания) из Москвы, может накладываться на иные географиче-
ские локации путем переноса или масштабирования, при этом более 
или менее ощутимо действует принцип аналогии, вообще довольно су-
щественный в художественном мышлении Галича3. 

Во-первых, описанная структура пространства может переноситься с 
Москвы на иные города, в том числе зарубежные, такой перенос обычно 

1 Такие утверждения отражают, конечно, не факты, а автобиографический вы-
бор писателя. На самом деле «Леночка» — не первая авторская пеня Галича [8].
2 Обе написаны в соавторстве с Г. Шпаликовым.
3 Как пример «геопоэтической» аналогии вспомним песню «Снова август», кото-
рая основана на многократно эксплицированном мотиве «вечного повторения» 
(не без оглядки на ценимого Галичем Блока): повторяется бедственный месяц в 
судьбе Ахматовой, повторяется ее судьба в судьбе современной «девчонки», а 
вместе с этим дублируется путь в топографии города (сначала это Ленинград, 
потом — Прага).
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мотивирован со стороны сюжетной фактуры. География переносов до-
стигает Парижа («Читай: “От Эйфелевой башни / Бежит в испуге Мопас-
сан…”» [6, с. 472].). Самым частотным адресом трансляции оказывается 
вторая российская столица — Санкт-Петербург (Ленинград). Этот вари-
ант мы находим как минимум в четырех текстах. Два из них посвящены 
литераторам, жившим в северной столице («Гусарская песня» и «Легенда 
о табаке»). Ленинградская «прописка» песни «Чехарда с буквами» связа-
на, скорее всего, со стилизацией детских стихов Даниила Хармса. Тема 
Ленинграда в «Песне-балладе про генеральскую дочь» возникает, веро-
ятно, в связи с прототипом (о чем мы знаем со слов автора: [5, с. 90]; харак-
терно, что в другом варианте авторского комментария упоминаются и 
Ленинград, и Москва [6, с. 162]). Польскую локализацию мотив приобре-
тает в поэме «Кадиш», которая начинается стихом «…Уходят из Варшавы 
поезда» [6, с. 307], а заканчивается просьбой не возвращаться в Варшаву1. 
Среди главных локусов этой трагической поэмы — вокзал, перрон, вагон, 
навсегда увозящий из столицы, — via dolorosa жертв Треблинки. Проти -
воположный путь — путь красоты, свободы, единения с миром, возника-
ющий в песенке воспитанников приюта, — тоже ведет прочь из столи-
цы: «Наш славный поход начинается просто — / От Старого Мяста до 
Гданьского моста, / И дальше, и с песней, построясь по росту, — / К вар-
шавским предместьям по Гданьскому мосту!» Воображаемая дорога при-
водит в приморский Гданьск и заканчивается буквально на краю земли: 
«… рыженький Боля / Застыл, потрясенный, у края прибоя» [6, с. 314].

Когда персонаж добровольно уходит, освобождаясь от власти столи-
цы, он уходит, как правило, пешком. Поезд, самолет связаны с отъездом 
как минимум вынужденным («Песня Исхода»). Нередко это арестант-
ский этап («Везут Одиссея в телячьем вагоне…» [6, с. 268]) или послед-
няя дорога обреченного («Кадиш», «Поезд», «Возвращение на Итаку», 
«Песня о ночном полете» и др.). Но вернемся к песенке воспитанников 
Корчака. Старе Място (исторический квартал) находилось в непосред-
ственной близости от Варшавского гетто, Гданьский мост — немного 
севернее, и по нему можно было попасть в Гданьск. Но чтобы ехать по-
ездом с Гданьского вокзала, переходить реку не нужно, то есть в песне 
дети отправляются из Варшавы именно пешком, несмотря на расстоя-
ние в 300 километров. Как ранее — Даниил Хармс из Ленинграда («И он 
пошел в Петродворец, / Потом пешком в Торжок. <…> Он шел сквозь 
свет / И шел сквозь тьму, / Он был в Сибири и в Крыму» [6, с. 265]). 
Вспомним в этом контексте также «Канарейку» («Я б в лесу ночевал, по-
верьте! / И шагал бы, как вольный цыган…» [6, с. 185]) и стихотворение 
«Я в путь собирался всегда налегке…». Страннику с «посохом в руке» 
в мире Галича подвластны любые расстояния, в своих «центробежных» 
стихах он создал собственную «оду пешему ходу».

Во-вторых, у Галича пространство города может повторять в микро-
масштабе структуру «большого» географического пространства. В этом 
случае структурное место периферии занимают удаленные от центра 
районы. Современный читатель, конечно, не назовет Останкино или Со-
кольники окраинами, но для Галича в 1960-е гг. это были районы новой 

1 Если не учитывать стихи, составляющие композиционную «раму».

’
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типовой застройки, контрастно отличающиеся от исторического цен-
тра. Движение персонажа от центра города к «окраине» эквивалентно 
движению прочь из столицы. Оно тоже может быть добровольным («Ах, 
ей далеко до Сокольников, / Ах, ей не хватит на такси!» [6, с. 176]) или 
вынужденным: десятиметровая «комната в Останкино» [6, с. 149] — про-
странство изгнания для не допущенных в респектабельный художествен-
ный мир столицы, не вхожих (как можно понять по контексту песни) в 
Политехнический, Манеж, фестивальный кинотеатр «Россия» и т. п. 

Рядом с текстами несомненной московской локализации мы уже упо-
минали произведения, в которых Москва напрямую не названа, но уга-
дывается с той или иной степенью уверенности. Интересно, что во мно-
гих песнях этого ряда далевые локусы названы топонимически точно, то 
есть адресам отъезда / изгнания, испытаний, гибели достается больше 
авторского и читательского внимания, чем «домашнему» месту. В песне 
«Веселый разговор» единственный конкретно указанный пункт — Щел-
ково, где погибает муж героини. Упоминание улицы Песчаной вроде бы 
соотносит место действия с Москвой (район Песчаных улиц близ Ходын-
ского поля), но это стереотипное наименование встречается наверняка и 
во многих других городах. В «Песне о синей птице» далевое простран-
ство бедствий очерчено, словно по циркулю, пунктиром топонимов:

Не солдатами — номерами 
Помирали мы, помирали. 
От Караганды по Нарым — 
Вся земля как сплошной нарыв! 
Воркута, Инта, Магадан! 
Кто нам жребий тот нагадал? 
То нас шмон трясет, то цинга! 
И чуть треть зека из ЦК.  
<…> 
А нас из лагеря да на фронт! 
Севастополь, Курск, город Брест… [6, с. 112]

На Москву косвенно указывает только упоминание ЦК КПСС, но оно 
не создает, а скорее подкрепляет читательское ощущение, что и рассказ-
чик москвич, и событие повествования происходит в Москве: «…Он подъ-
ехал к нашему столику на инвалидной тележке. Он сказал: “Посадите-ка 
меня, братцы“. Мы посадили его. Он сказал: “Угостите-ка меня, брат-
цы”… Он рассказал нам такую историю» [6, с. 112]. Смещение ценност-
ного фокуса от центра к периферии соответствует родовым свой ствам 
авторской песенности, которая, поддерживая свою маргинальную куль-
турную идентичность, дистанцируется от кодифицированной нормы и 
системно связывает сюжет с эксцессом, случаем, подрывом нормативной 
логики [17]. 

2. Москва центростремительная

Архетипическая структура уравновешивает отъезд героя его возвра-
щением в «свое» пространство. Присутствие или отсутствие этого мо-
тива соотносит сюжет в общих чертах с типом симметричных (цикли-
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ческих) или асимметричных (линейных) сюжетов. Для поэтики Галича 
характерен безвозвратный уход персонажа из его «домашнего» мира. 
Счастливая «шахиня Л. Потапова» не вернется в Москву, маршалу не 
суждено возвратиться с Соловков, «навсегда исчез» ушедший из дома 
Хармс… Логика художественной модели при этом важнее, чем внешняя 
фабульная логика. Поэтому существенно, имеется ли возвратное движе-
ние персонажа в тексте как сюжетный компонент его внутреннего ми-
кромира: выражено ли оно эксплицитно (случаи, когда герой возвраща-
ется к месту отъезда, например: «Добрели до электрички / И поехали 
домой» [6, с. 64]) или хотя бы как намерение. В остальных случаях можно 
говорить о невозвратном отъезде, даже если возвращение подсказывает-
ся «логикой вещей»: в текстах художественной модальности такая ло-
гика теряет обязательность. Так, герой песни «Право на отдых» уехал в 
лечебницу Белые Столбы и остался там. Да, он собирается побыть «пси-
хом» лишь некоторое время, пока его брат (подлинно «псих») съездит 
по делам в Москву, но после одного невероятного события (доброволь-
ное вселение в «психушку») можно ли ожидать, что остальные события 
сюжета будут конвенциональными? Исход из столицы для героев Гали-
ча — не путешествие, а изгнание или бегство.

Мотив возвращения тоже, конечно, есть в сюжетах Галича. Но реже 
всего (кажется, ни разу) мы встретим у него тот «пропповский» вариант, в 
котором герой возвращается к родному порогу победителем, с добытым 
трофеем или приобретенным новым качеством. Сказочные схемы Галич, 
в отличие от Высоцкого, не использует даже в иронической огласовке. 
Победное возвращение, превозмогающее насилие и абсолютную власть, 
может быть только символическим («…Но дождем, но травою, но ветром, 
но пеплом / Мы вернемся, вернемся, вернемся в Варшаву!...» [6, с. 317]) 
или иллюзорным. В «Песне об Отчем Доме» и «Когда я вернусь» оно 
ассоциируется с вечным сюжетом о блудном сыне (стих «И ткнусь голо-
вою, как в пристань, в колени твои» [6, с. 426] напоминает о позе сына 
на картине Рембрандта) и помещается в нереальную модальность мечты. 
Да и само глагольное будущее время, которым организованы эти тексты, 
не несет полноценного модального значения реальности. Даже в самом 
убежденном высказывании, оформленном глаголами будущего време-
ни, «присутствует та или иная мера потенциальности» [4, с. 73]. Наибо-
лее причудливым оказывается гипотетический возвратный путь веселого 
мародера из «Баллады о Вечном Огне». Напомним: в контексте размыш-
лений Галича о мемориалах как текстах, опосредующих и конструирую-
щих коллективную память, появляется образ лихого солдата, «урочки», 
расстрелянного за дезертирство и грабеж. Мысль поэта состоит пример-
но в следующем: «поклонение Неизвестному солдату действует наугад — 
павший неизвестен, и он может оказаться как героем, так и подлецом». 
Казненный мародер как будто не завершил скитаний: он зарыт «среди 
пути прохожего», гипотетически и «метонимически» он еще может до-
стичь двух столиц: «Пошли мои кирзовые / На город на Берлин! / Гро-
ма гремят басовые / На линии огня, / Идут мои кирзовые, / Да только 
без меня!..» [6, с. 249], а в статусе Неизвестного солдата он, коли повезет, 
дойдет до Кремля: «…Как говорят, судьба слепа, / И может статься, что 
народная / Не зарастет ко мне тропа…» [6, с. 249]. 
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Среди персонажей Галича есть и те, кто не выходит за пределы одной 
пространственной области, чаще всего — одной из зон Москвы. Несмо-
тря даже на самую бурную деятельность, такой персонаж неподвижен, 
и неподвижность сводит его к функции, характеристике занимаемого 
им пространства и пространственных отношений [13, с. 467; 14, с. 215]. 
Таким статичным и самодовольным выступает у Галича столичный 
обыватель. Егора Петровича Мальцева нисколько не меняет пережитый 
кризис и даже случившееся с ним чудо — спасение силой сознательно-
сти. В развязке мы видим его привычно шагающим по Москве: «По пло-
щади по Трубной / Идет он, милый друг» [6, с. 199]. Герой «Красного 
треугольника», и греша и каясь, кружит с разными женщинами по од-
ним и тем же ресторанам. Неизменно прогуливается по Царскому Селу 
«бессмертный» доносчик Кузьмин. Столица, Москва или ее ситуативная 
замена, — пространство регламентации, принуждения, обезличивания, 
комфортное для Кузьминых. Поэтому персонажи, чей анабасис проле-
гает исключительно по московским улицам, изображаются с иронией. 
Как, например, деятели искусства, «бунтующие» с разрешения цензу-
ры на площадках респектабельной столицы: «Вы такие нестерпимо 
ражие / И такие, в сущности, примерные. / Всё томят вас бури верни-
сажные, / Всё шатают паводки премьерные. / Ходите, тишайшие, в не-
истовых, / Феями цензурными заняньканы…» [6, с. 148]. В пространстве 
кодифицированного центра успешен только конформизм.

В этом смысле интересным примером оказывается стихотворение 
«Притча» (1972—1973)1, которое с неожиданной (даже для Галича) под-
робностью ориентировано в городском пространстве Москвы:

По замоскворецкой Галилее 
Шел он, как по выжженной земле —  
Мимо светлых окон «бакалеи»,  
Мимо темных окон ателье,  
Мимо, мимо — булочных, молочных… [6, с. 381]. 

Уже первым стихом задан ироничный и в то же время тревожный те-
матический диссонанс фигуры Пророка и будничной Москвы — дис-
сонанс, который далее развернется в притчевый сюжет: Гений, устрем-
ленный к своей миссии, к чудотворству ради абстрактного человечества, 
проходит мимо простого человека, нуждающегося в помощи. Герой 
«Притчи» — это пророк не только в своем отечестве, но буквально в сво-
ем муниципальном районе. Его Галилея — на дому, пусть и не на пар-
тийных красных дорожках. Нельзя не сравнить эту историю с судьбой 
другого пророка, истинного, которого мы встречаем в эпилоге поэмы 
«Размышления о бегунах на длинные дистанции». Его выслали из Мо-
сквы в республику Коми, а семью его — из столицы в Калинин, звание 
пророка неизбежно ведет его по пути жертвы, изгнания, гибели. Совсем 
не то — герой «Притчи»: шагая, он, в сущности, никуда не движется. 
А «людские толпы» текут навстречу ему в Москву («Через Юго-Западный 
район, / Мимо показательной аптеки, / Мимо “Гастронома” на углу» 
[6, с. 382]), чтобы успеть к раздаче вечных истин. В этом контексте город-
1 О датировке стихотворения см.: [9].
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ская топография, несмотря на кажущуюся подробность, оказывается ус-
ловной, что верно отметил А. Е. Крылов: «…таких угловых гастрономов, 
булочных, молочных, “образцово-показательных” домов и учреждений 
в каждом районе советской Москвы… пруд пруди» [9, с. 340]. Художе-
ственно значима здесь не точность, а суетная обыденность московских 
координат, годная для трамвайного маршрута, но не для пророческо-
го подвига и иронически снижающая сам «подвиг». Под Пророком в 
«Притче» подразумевался, вероятно, А. И. Солженицын [9], о предстоя-
щем изгнании которого в 1973 г. еще не было известно. 

Стремление в Москву в сюжетах Галича противопоставлено «цен-
тробежной» мотивике и окрашено противоположными оценочными 
значениями. Приезд в столицу в разных случаях оказывается суетным, 
безрезультатным либо корыстным. Приезжающие персонажи выступа-
ют в гротескном, фантастическом, пародийном или, по крайней мере, 
ироническом освещении. Это «правнук лилового негра» («Салонный 
романс»), сказочный эфиопский принц («Леночка»), пациент сумасшед-
шего дома («Право на отдых…»), в Москву съезжаются «письмэнники» 
для участия в похоронах Пастернака, тут же названные мародерами 
(«Памяти Б. Л. Пастернака»). Отчаянный наезд в столицу предпринял 
Клим Петрович Коломейцев, добиваясь почетного звания для своего 
цеха, но желаемого не получил и ушел из Москвы — прямо в запой, как 
в доступный ему инобытийный локус. Москва притягивает только лю-
дей определенного сорта — персонажей пустых, карикатурных, утри-
рованных, водевильных — и встречает их иррациональным смещением 
смыслов, оценок, путаницей ролей, вывернутыми логическими ходами, 
полным «ералашем» и хаосом. В сущности, это игра с переменой ролей, 
маскарад, маскирующий некое страшное тотальное правило, кафкиан-
ское аннулирование человека.

…Но век не вмешаться не может, 
А норов у века крутой!

Он судьбы смешает, как фанты,— 
Ему ералаш по душе, 
И вот он враля-лейтенанта 
Назначит морским атташе.

<…> 
И правнук лилового негра 
За займом приедет в Москву.

И все ему даст непременно 
Тот некто, который никто, 
И тихая пани Ирена 
Наденет на негра пальто [6, с. 134—135].

Характерно в процитированных стихах, что спрятанный за слоями 
фантасмагорий источник власти может иметь только неопределенные 
или отрицательные характеристики («некто, который никто»). Приезд в 
Москву постоянно сопровождается мотивами путаницы, превращений, 
лицедейства. В самом деле, здоровый брат меняется одеждой с больным 
(«Право на отдых…»), персонажи Вертинского переселяются в анту-
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раж советского учреждения («Салонный романс»)1, забытые памятники 
устраивают парад («Ночной дозор»), «у гроба стали мародеры» в почет-
ном карауле [6, с. 161] — только надышавшись этой атмосферой пере-
вертышей, обманов, ошибок, заставляющей подозревать не меньше чем 
козни черта, можно ехать в Москву, а не бежать из нее.

Впрочем, Москва сама имеет и желание и возможность удержать сво-
бодолюбца, особенно если тот не одарен сильной волей. Тогда бегство 
из столицы оказывается несбыточной мечтой, лучшим, но уже упущен-
ным вариантом жизни: «Жил в Москве я, столице мира… А мне, глу-
пому, лучше б в табор, / Лошадей воровать по селам. // Прохиндей, 
шарлатан, провидец — / И в веселый час под забором / Я б на голо-
вы всех правительств / Положил бы тогда с прибором!» [6, с. 187]. Ср. в 
очень похожем контексте, но без прямого упоминания Москвы: «А хо-
телось-то мне в дорогу, / Налегке, при попутном ветре… / Я бы пил 
молоко, ей-богу, / Я б в лесу ночевал, поверьте!..» [6, с. 185]. Властные 
эманации столицы иногда почти курьезным образом овеществляются 
и достигают человека, волей или неволей удаленного от нее. Так, дваж-
ды они являются в форме… рыбных продуктов. Это «ленинградская» 
сельдь, которую покупает героиня «Песни-баллады про генеральскую 
дочь», и опять же ленинградская салака в маринаде, ставшая кошмаром 
Клима Петровича в алжирской командировке («О том, как Клим Петро-
вич восстал против экономической помощи слаборазвитым странам»). 
Только генеральская дочь в Караганде защищена от этой власти своим 
высокомерием жертвы, силой принятия беды как судьбы, а команди-
рованный Клим Петрович, наоборот, полностью подавлен ею, так как 
всецело принадлежит тому обывательскому миру, манифестацией ко-
торого выступает город. 

Последние примеры обращают наше внимание на оценочный ста-
тус Москвы (столицы) как участницы рассмотренных нами простран-
ственных оппозиций. Этот статус принципиально противоречив. Ведь 
столица для персонажей Галича, столичного жителя, выступает домом, 
местом сильнейшей эмоциональной привязанности. Отрицательная 
(в целом) ее оценка связана для лирического субъекта с тем, что «до-
машний» мир поврежден, причем поврежден в результате попыток 
исправления («Вижу — что-то неладно в мире, / Хорошо бы заняться 
им» [6, с. 290]). Нетрудно заметить, что в основе поэтического мировос-
приятия Галича лежит этика травмы и ее изживания (см., например, 
[15]). Неиспорченное домашнее пространство является только в воспо-
минаниях о детстве. Эта особенность сохраняется и при ситуативной 
«замене» столичного города — тема Корчака в «Кадише» начинается 
сценами детства и юности. Отметим, что счастливые воспоминания ге-

1 Обратим внимание и на другие манифестации мотива путаницы в «Салон-
ном романсе». Это, во-первых, постоянное фонетическое слияние слов «трое» 
и «Троя» при певческом исполнении, во-вторых, ироническое перекодирование 
цитаты из «ТВС» Э. Багрицкого: «Не разберешься, который век. / А век поджида-
ет на мостовой, / Сосредоточен, как часовой» [2, с. 126]. Нрав крутой у обоих, но 
если в характере первого — «трехгранная откровенность штыка», то второй — 
вальяжный любитель каламбуров и парадоксов.
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роя ни разу эксплицитно не связываются у Галича с Москвой (а буду-
щий поэт жил в столице с пятилетнего возраста [1, с. 12]). Но это, как 
мы понимаем, не исключает их московской локализации в восприятии 
читателя. Поврежденный дом — это Москва с «черными воронкáми» и 
«тройками», это Петербург с «Крестами», это Варшава под властью на-
цистов (хотя неисправна она и с новой властью), даже Париж повре-
жден башней Эйфеля в стихотворении, озаглавленном «Падение Па-
рижа». Поврежденный дом — это также родина, становящаяся местом 
унижения (сцены исключения из Союза писателей и позже — разго-
вора в ОВИРе преследуют Галича и многократно преломляются в его 
стихах, прозе, концертных метакомментариях и других «я-текстах»). 
Наиболее ясным образом логика «повреждения» передана в «Песне 
об Отчем Доме». Исходно дом хорош и герой пребывает в гармонии 
с ним, потом дом повреждается и экзистенциальная связь героя с ним 
разрывается («не сыном был, а жильцом» [6, с. 390]), дом как будто исче-
зает, подмененный ложным домом («кредитор мой суровый» [6, с. 391]). 
Эффектным пуантом песни все-таки становится возвращение, но лишь 
гипотетическое. В предельном выражении поврежденность дома при-
водит к онтологической инверсии: «есть» превращается в «нет», «до-
брое» в «злое». Песня «Заклинание добра и зла», написанная 14 июня, 
за 10 дней до отъезда в эмиграцию, предсказуемо полна парадоксов и 
оксюморонов: «Это дом и не дом. Это дым без огня. / Это пыль и мираж 
или Фата-Моргана»; «Все смешалось — Добро, Равнодушие, Зло»; «Мое 
доброе Зло»; «Не грусти! / Я всего лишь навек уезжаю / От Добра и из 
дома — / Которого нет!» [6, с. 443—445]. 

Выводы

Москва выступает в геопоэтическом пространстве Галича как центр, 
противопоставленный различного рода нецентральным (периферий-
ным) областям. Пространство столицы динамически «настроено», оно 
способно сообщать персонажу центробежный импульс, продуцируя мо-
тивы отъезда, бегства, изгнания. Но также оно способно и притягивать, 
привлекая провинциала или иностранца, прочно привязывая к себе мо-
сквича. Выбор между этими вариантами связан с оценочной «полярно-
стью» персонажа. В универсуме русской гражданской поэзии, и у Галича 
в частности, оценка формируется в поле понятий «народ» и «власть». 
Москва Галича отталкивает человека, разделяющего судьбу народа, а в 
поврежденном историческом мире это жертвенная судьба, состоящая в 
основном из испытаний трудом, борьбой, гонениями. Москва притяги-
вает человека, морально мотивированного властью, — участника «систе-
мы», нерассуждающе лояльного обывателя или обманутого простеца. 

Столица, сакральный центр национального универсума, в инверси-
рованном мире Галича утрачивает черты «дома и храма», причем поэт 
заставляет героя и читателя быть взволнованными свидетелями истори-
ческого процесса распада, так как память о неповрежденном городе-до-
ме остается живой и значимой для них. Москва на глазах становится 
пространством хаоса, гротескных чудес, ценностных и онтологических 
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сдвигов, в итоге превращаясь в «антидом» [14, с. 264—275], в арену аб-
солютных ценностных и понятийных инверсий, и выталкивает живого 
человека из своих границ.

Описанная структура воспроизводится и в отношении других сто-
лиц, что делает ее универсальной, связанной в художественном миро-
образе Галича не столько с советской властью, сколько с исторической 
поврежденностью мира в ХХ в. 
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The author considers a lengthy program of research (that will be continued in a series of 
articles) on the artistic geography (geopoetics) of Alexander Galich, one of the brightest repre-
sentatives of the author’s (bard’s) song of the 1960s—1970s. The construction of Galich poetic 
world actualizes the opposition of the center / periphery, while Moscow (or another capital 
replacing it) acts as the frequency expression of the structural center, and the periphery can 
be represented as a) the Russian province, b) a place of memory, c) the space of otherness. This 
article is devoted to the description of Moscow as a component of this poetic system, the estab-
lishment of a circle of motives associated with Moscow, and their role in the Galich plot build-
ing. According to the conclusions, the capital in the artistic world of the poet, as a rule, has a 
negative connotation. In the poetic subsystem of Moscow, the motives of departure and arrival 
are emphasized, and the metropolitan space is primarily associated with the departure (exile) of 
the hero, and arrival or static stay in Moscow is morally devalued as the lot of a layman, a loser 
or a careerist. At the same time, Moscow is presented as the native, “home” space of the hero. 
Such a paradoxical negative assessment is associated with the idea of the world shattered as a 
result of historical catastrophes. 
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