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От экзистенциализма Шестова 
к постэкзистенциализму Гомбровича 

 
мя Шестова в известных нам текстах Гомбровича вспоминает-
ся лишь однажды: как одна из трех русских «ветвей» (с Бер-
дяевым и Соловьевым) «философического генеалогического 

древа», нарисованного польским писателем в 1954—1955 годах. Но мож-
но предположить, что влияние Шестова на Гомбровича значительнее и 
глубже. Возможно, для понимания «польской формулы экзистенциализ-
ма»1 Гомбровича параллель Гомбрович — Шестов дает не меньше, чем 
проводившаяся многими исследователями2 аналогия Гомбрович — Сартр, 
с которым польский автор ведет диалог на страницах трехтомного «Днев-
ника». На отличие от Сартра и сходство с Шестовым указывает бессис-
темный характер мышления Гомбровича, который последовательно избе-
гает академизма, стремится к «отрывочной» форме изложения мыслей, не 
ретуширует противоречивость идей, а подает ее крупным планом, шоки-
рует парадоксальным ходом мысли, «провоцирует» читателя на ответные 
выпады. В русской культуре творчество Гомбровича находит двух пред-
теч — Розанова3 и Шестова. В свою очередь творчество Розанова, Шесто-
ва и Гомбровича восходит (по-разному) к традициям Достоевского и опи-
рается на диалог с автором «Преступления и наказания». Одним из перво-
проходцев европейского экзистенциализма был, несомненно, Шестов, 
создателем польского экзистенциализма может считаться Гомбрович. Эк-
зистенциализм как «некабинетная» философия XX века сближает русско-
го мыслителя и польского писателя. Высказывание Милоша о Шестове: 
«Может быть, Шестов есть пример преимуществ русского "культурного 
отставания": никакого богословия и никакой схоластической философии в 
прошлом, никакой университетской кафедры философии, где можно было 
бы о ней говорить, зато тьма философствующих, причем страстно фило-
софствующих, каждый на свой лад»4, — позволяет видеть генеалогиче-
скую общность польской и русской мысли в иррационалистическом срод-
стве литературного и философского творчества. 

И 
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Говоря о специфике экзистенциалистского мышления Гомбровича, 
Э. Сабато подметил: «…настоящий экзистенциалистский бунт против 
цивилизации охватил варварскую периферию; чтобы в этом убедиться, 
достаточно назвать имена Достоевского и Кьеркегора, Ницше и Унаму-
но»5. Точкой пересечения творчества Шестова и Гомбровича является 
программный тезис о «периферийном», «провинциальном» источнике их 
философских идей. «Периферийность» значит здесь неупорядоченность, 
бессистемность открытий, заведомая невозможность объять бытие по-
средством рассудочных теорий. Антагонистической Шестову «столицей» 
философского рационализма были Афины, для Гомбровича ту же роль 
играл Париж, по отношению к которому автор «Фердидурке» и «Дневни-
ка» испытывает комплекс «варвара», «провинциала», «недоросля» в срав-
нении с интеллектуально «зрелыми» парижанами, но, усиливая и даже 
утрируя «провинциальную незрелость», Гомбрович бунтует против па-
рижской философии, литературы, искусства, против стиля Парижа и раб-
ского преклонения перед Парижем, заключая против него союз… с Сар-
тром. Иррационализм Шестова имеет исход в идее веры Иерусалима, до-
пускающего чудотворную возможность невозможного. Антирационализм 
Гомбровича, наоборот, оставаясь холодно-скептическим по отношению к 
идее веры, творящей чудеса, обособляется не только от Шестова, но и от 
Кьеркегора, приближаясь к атеистическому типу экзистенциализма. 

В начале книги философских фрагментов «Апофеоз беспочвенности» 
Шестов создает иносказательный образ «периферийного» философство-
вания, богатого случайностями и неожиданностями: «Дальние улицы 
жизни не предоставляют тех удобств, которыми привыкли пользоваться 
обитатели городских центров. Нет электрического и газового освещения, 
даже керосиновых фонарей, нет мостовых — путнику приходится идти 
наугад и в темноте ощупывать дорогу. <…>. Что можно при таком свете 
увидеть? И как можно требовать отчетливости и ясности в суждениях от 
тех людей, которых любознательность… осудила странствовать по окраи-
нам жизни? И как можно их дело приравнивать к делу обитателей цен-
тров?»6. По Шестову, философствование как способ существования на 
«окраине» не имеет ничего общего с комфортом: это беспокойный, ски-
тальческий, кочевой образ жизни. Философия — не логика, категорично-
стью которой «снимаются» неудобные вопросы бытия, а искусство, «вы-
носящее человека в безбрежное море фантазии, фантастического, где все 
одинаково возможно и невозможно»7. Следуя принципу Ницше «центр 
всюду», Шестов приходит к выводу, что в «последних вопросах», кото-
рыми занимается философия, подрывается авторитет центров: они могут 
быть потеснены и даже вытеснены окраинами. Поэтому, парадоксально 
пишет Шестов, «…нам нужно идти к дикарям не затем, чтобы насаждать 
у них культуру, а чтобы учиться у них философии»8. 
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Иносказательно выраженному миропониманию Шестова Гомбрович 
нашел «практическое»9 применение: странничество, «бродяжничество» — 
не только метафора, но и факт биографии Гомбровича. В «открытое море» 
бытия он выходит не только фигурально, но и буквально: плавая по «ужа-
сающей реке жизни»10 Рио Парана («Дневник» за 1956 год), дважды пере-
секая Атлантику — держа путь из Европы в Аргентину (1939) и обратно 
(1960), в обоих случаях — навстречу неизвестному. Идя за случаем и пре-
вращая случай в судьбу, в «провинциальной» Аргентине Гомбрович про-
вел более двадцати лет. Аргентина, по Гомбровичу, — одна из «окраин» 
цивилизации, и жизнь здесь, перефразируя Шестова, есть непрерывный 
урок философии. Расположенная меж двух океанов в соседстве Антаркти-
ды Аргентина, по Гомбровичу, — это страна «"не заселенная" и недра-
матическая» (1, 181)11, «одинокая на карте», «как рыбий хвост, прости-
рающийся до южного полюса», освобожденная «от истории» (3, 141): в ее 
перспективе мир выглядит иначе, чем с позиции европейца. Если Арген-
тина, считает Гомбрович, преодолеет болезнь роста — соблазн подража-
ния «зрелой» мудрости старого континента, то в ней созреет истинно эк-
зистенциалистский «бунт против цивилизации»: «В этом климате, в этом 
соцветии мог бы возникнуть действительный и творческий протест про-
тив Европы, если бы… если бы мягкость нашла способ быть твердой… 
если бы неопределенность могла бы стать программой, или дефиницией» 
(1, 114). 

«Старость» («зрелость») русский и польский авторы называют крае-
угольным камнем культуры, знаком принадлежности к элите. «…На этом 
гранитном фундаменте, — по Шестову, — строятся целые философские 
системы»12. Следовательно, «незрелость» мысли превращается едва ли не 
в табу: от нее следует избавляться, а если это невозможно, то в ней не 
следует признаваться. «Взрослые, — пишет автор «Фердидурке», — ни к 
чему иному не питают такого отвращения, как к незрелости, и нет для них 
ничего ненавистнее. <…> Если они пронюхают у кого-нибудь незрелость, 
если почуют запах молокососа и сопляка, тотчас же набросятся на него, 
заклюют, как лебеди утку, — сарказмом, иронией, издевкой ухайдакают, 
не допустят, чтобы паскудил им гнездо подкидыш из мира, от которого 
они давно уже отреклись»13. Шестов и Гомбрович считают, что избранная 
элитой «абсолютная» точка отсчета является произвольной. Поэтому 
Шестов парадоксально называет дикарей «экспертами» от философство-
вания, а для Гомбровича жизненным центром, второй родиной становится 
далекая, цивилизационно «молодая» Аргентина. 

Общезначимым научным, философским, религиозным истинам Шес-
тов противопоставляет правды индивидуального бытия, парадоксальные и 
даже возмутительные для «общественного мнения». Слова Пушкина о 
таинстве поэта и поэзии «ты сам свой высший суд», по Шестову, прием-
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лемы для философа и философии, устремленной от мира «других» к себе, 
ибо «последнее слово философии — одиночество»14. Резон индивидуали-
стического вектора, по Виктору Ерофееву, — в «коррективе эпохи» пози-
тивизма, однако в такой последовательности Шестова есть сильные и сла-
бые стороны: «Шестов боролся за восстановление прав индивида, за его 
достоинство, и в этой борьбе он шел действительно за Достоевским. Но 
роковым его шагом, подсказанным Ницше, стала идея решительного раз-
рыва с "другими"; погружения его в одиночество как в единственную 
подлинную среду для исследования его сущности и поисков путей к спа-
сению»15. 

То, что Шестову представлялось парадоксальным и рискованным вы-
падом против общепризнанных истин, для Гомбровича превратилось в 
псевдоаксиому западноевропейского экзистенциализма. «Отталкиваясь» 
от «индивидуалистического, слишком абстрактного» мышления Камю, 
Гомбрович пишет о восточноевропейской дистанции по отношению к 
индивидуализму Запада: «Камю, [идя] следами других (следами Шесто-
ва? — Л. М.), изымает человека из людской массы, и даже из общения с 
другим человеком, соотнося единичную душу с экзистенцией, — это вы-
глядит так, как если бы рыбу изъял из воды»; «И здесь бы я хотел ска-
зать… не воспринимайте меня одинокой душой в космосе — путь ко мне 
ведет через других людей» (1, 71). Если «классический» экзистенциализм 
Шестова, опирающегося на Ницше, есть апология одиночества и оттор-
жение бытия с «другими», то Гомбрович, говоря о предопределенности 
бытия с «другими», все же не считает, в отличие от Сартра, что «ад — это 
другие». «Я», по Гомбровичу, может освоиться среди «других», играть 
формами-стереотипами, сложившимися «между» людьми. Таким образом, 
миропонимание Гомбровича приобретает постэкзистенциалистский ха-
рактер: это уже не «философия одиночества», а осознанное принятие 
прагматической точки зрения «других» людей, будь то «молочника, апте-
каря, ребенка аптекаря и жены столяра» (1, 147). 

Гомбрович выражает неверие в экзистенциалистскую «философию 
одиночества», выстраивая парадоксальную концепцию «зеркальной» со-
вести Раскольникова в «Преступлении и наказании» Достоевского. Гом-
брович одновременно опирается и отталкивается от положений русского 
предшественника. Шестов в отношении «Преступления и наказания» вы-
двигает парадоксальную идею «формального» преступления. Согласно 
этой идее, жертвы «не играют никакой роли» в идейном содержании ро-
мана, Раскольников, по его же словам, убивает «принцип», а не старуху, 
он наказан за то, что переступил черту, которую никому не дано пересту-
пать, что нарушил абсолютную заповедь «не убий», и даже сами жертвы, 
Алёна Ивановна и сестра ее Лизавета, являются лишь эпизодическими 
фигурами во внутренней трагедии преступника, а к концу романа совсем 
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исчезают из поля зрения Раскольникова16. По Шестову, сам автор со свой-
ственным ему «жестоким талантом»17 «душит» героя, прививает чувство 
вины и заставляет раскаяться. Не последнюю в этом роль играет отрица-
тельное отношение Достоевского к теории Раскольникова. Не случайно 
Порфирий, прочитав статью о двух человеческих разрядах, «распознал» в 
ее авторе преступника; заочно, еще не зная лично Раскольникова, вынес 
ему приговор. Противоположна авторской концепции идея Шестова: 
«Раскольников не убийца: никакого преступления за ним не было»18, 
«Достоевский только для порядка взвалил на него обвинение в убийст-
ве»19, Раскольников «оказался раздавленным неизвестно за что»20. В кон-
статации абсурдности наказания и проявляется индивидуалистический 
угол зрения мыслителя. 

В духе учения Ницше Шестов ставит проблему двойного понимания 
совести в романе. То, что Разумихин назвал «кровью по совести», свиде-
тельствует о феномене отрицательной «совести», согласно которой, по 
Раскольникову, не зло порочно, а человеческая слабость, которая мешает 
«решиться»: преступить закон и перейти из касты рабов в касту господ21. 
Достоевский, наоборот, отвергает «кровь по совести» сверхчеловека Рас-
кольникова, заставляя его вернуться к совести в традиционном понимании — 
как утверждению добра. 

В «Дневнике» (1960) Гомбрович также выводит крайне парадоксаль-
ную интерпретационную формулу романа. Как и Шестов, польский автор 
исходит из того положения, что никаким сознанием собственной преступ-
ности Раскольников изначально не обладал. Но если Шестов видит в ро-
мане конфликт традиционной и «сверхчеловеческой» совести, то согласно 
Гомбровичу, по ходу действия романа все более прорисовывается образ 
совести «межчеловеческой», или «зеркальной». Моральной «инстанцией» 
для человека является не он сам (как полагает друг и собеседник Гомбро-
вича Гомес), а «другие»: «Раскольников не один, — пишет автор, — он 
находится в определенной группе людей, Соня… следователь… сестра и 
мать… друг и другие… таков этот мирок. <…> Для себя самого он (Рас-
кольников. — Л. М.) туман, а туману все позволено. Но он знает, что дру-
гие видят его яснее, выразительнее, хоть и более поверхностно, и суд над 
ним уже был бы возможен. <…> С этого подозрения чувство вины начи-
нает в нем кристаллизироваться, он уже видит себя немного глазами дру-
гих как преступника — и этот свой образ в мыслях повторно передает 
другим — и оттуда возвращается ему еще более отчетливый облик убий-
цы и карающий суд». Итак: Раскольников «поддается искусственной, 
межчеловеческой, зеркальной совести, будто бы она была его настоящей 
совестью» (2, 199—200). 

И Шестов, и Гомбрович воспринимают морально-этическую пробле-
матику романа с релятивистских позиций. Оба считают, что отношение к 
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Раскольникову зависит от избранной точки отсчета, поэтому в любом 
случае нельзя говорить об абсолютной справедливости приговора. Если 
по Шестову Раскольникова «приговаривает» к нравственным мучениям 
автор, а «другие» в суде совести играют роль минимальную, то по Гом-
бровичу роли «палачей» отводятся именно «другим» (Соне, Порфирию, 
Свидригайлову). Шестов говорит о зрелости мысли Раскольникова, кото-
рый ставит перед собой фундаментальные вопросы бытия. Гомбрович, 
наоборот, намекает на незрелость героя, его незнание, где хорошо, а где 
плохо («для себя самого он туман»). По Шестову, Раскольников руково-
дствуется «особой» совестью право имеющих — по Гомбровичу, изна-
чально не имеет о ней представления, и только при вмешательстве «дру-
гих» «устанавливает» себе совесть. 

При всей парадоксальности мышления Шестов ближе автору «Пре-
ступления и наказания», чем Гомбрович. В духе Достоевского философ 
пишет о трагедии совести Раскольникова, о его внутренней борьбе с со-
бой, тогда как — по Гомбровичу — совесть Раскольникова не «внутриче-
ловечна», а «межчеловечна». Раскольников в этом понимании близок 
tabula rasa: наедине с собой он «туманен», не ясен себе. Парафраз Гом-
бровича из Достоевского «туманности все позволено» можно переложить 
следующим образом: если формы нет, если она расплылась в туман, то все 
позволено. В период «туманности» (бесформенности) Раскольников, по 
Гомбровичу, находится вне общества, поэтому не верит в Бога и не имеет 
совести. В общении Раскольникова с Соней, Свидригайловым и Порфи-
рием «кристаллизируются» его этические представления. Из прочтения 
Гомбровичем «Преступления и наказания» напрашивается вольтеровский 
вывод, обратный, по сути, мировоззрению Достоевского: если Бога и со-
вести нет, то… их следует создать, чтобы не было все позволено. При 
воздействии «других» хаос моральных представлений индивида преобра-
жается в космос. 

Развернутой пародийной «цитатой» из Достоевского является рассказ 
Гомбровича «Преднамеренное убийство» (Zbrodnia z premedytacją) из 
сборника «Дневник периода возмужания» (Pamiętnik okresu dojrzałości, 
1933). Его связь с «Преступлением и наказанием» столь очевидна, что 
Е. Яжембский высказал предположение: «…интерпретация основопола-
гающей проблемы шедевра Достоевского родилась на тридцать лет рань-
ше»22. Интертекстуальным «сигналом» является парафраз высказывания 
из «Бесов»: «…как — говоря словами Достоевского — приготовить пе-
чень из зайца, если у вас нет зайца»23. В связи с этим последовательность 
преступление — наказание в сознании следователя из рассказа Гомброви-
ча ставится с ног на голову: должно быть наказание, следовательно, нуж-
но «измыслить, задумать, обдумать» преступление24. 



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 345 

Мишенью Гомбровича является психологический метод Порфирия 
Петровича, по которому состояние мыслей и чувств подозреваемого важ-
нее фактических данных дела (подозрение у следователя из «Преступле-
ния и наказания» шевельнулось уже в момент прочтения статьи в журнале 
«Периодическая речь» и укрепилось после очного разговора с Раскольни-
ковым на тему, не имеющую прямого отношения к следствию). По Пор-
фирию Петровичу, важно не «математически» доказать виновность, а до-
вести преступника до такого состояния, когда тот «сам придет». Автор 
«Преднамеренного убийства» доказывает, что метод Порфирия Петровича 
оправдан лишь тогда, когда подозреваемый действительно виновен. 
В противном случае следователь, из дурного настроения или скверного ха-
рактера, может попросту манипулировать эфемерными уликами, «гипно-
тизировать» намеченную жертву (если та поддается внушению) и таким 
образом создать повод для ареста и суда на пустом месте. Более того, до-
биться, чтобы потенциальный осужденный сам начал «сотрудничать» со 
следствием. 

Толчком к созданию рассказа о «наказании без преступления» могло 
послужить допущение Шестова: «Мне кажется, что, если б он (Достоев-
ский. — Л. М.) мог, не запутывая слишком романа, так сделать, чтоб Рас-
кольников ударил топором старуху уже после того, как она умерла рань-
ше естественной смертью, — он бы это сделал, и потом все-таки заставил 
бы Раскольникова угрызаться, отдать себя в руки правосудия, пойти на 
каторгу и т. д.»25. Именно так персонаж «Преднамеренного убийства» Ан-
тоний, «дозревший» до признания, улаживает «пустую формальность» — 
душит холодный труп своего отца, чтобы облегчить работу следователю. 
Так в целях «наказания» конструируется «преступление». 

Традиции экзистенциализма Шестова Гомбрович переосмысливает в 
XIV разделе II тома «Дневника», где авторским сознанием владеет навяз-
чивое впечатление «руки́ официанта из Café Querandi». Переосмысление, 
даже дистанция по отношению к философии Шестова, связаны с полеми-
ческим отношением Гомбровича к тезису о несовместимости «философии 
трагедии» с оптимистической апологией «радостей жизни». Сюжет авто-
номной философской новеллы о «руке официанта» Гомбрович, в тради-
циях стиля Шестова, метафорически определяет как странствование в 
«открытом море» мысли (2, 192), «блуждание по периферии» сознания (2, 
196). Конструкция новеллы держится на странном сопряжении возвы-
шенного, банального и инфернального: автор слушает музыку Баха, «пьет 
кофе, ест рогалики», читает прессу, обедает у французского дипломата — 
и попадает в «метафизический шторм», «трансцендентальный ураган». 
Подшучивая над «клоунадой» «последних вопросов» (искусство, стоя 
«над бездной», пить «кофе с рогаликами»), трагик и комик Гомбрович 
чувствует, как «рука» затягивает в «бездну». 
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До того (и, возможно, «после») как в поле зрения попала «рука офи-
цианта», Гомбрович «пил кофе, ел рогалики» (2, 190) — в тексте «Днев-
ника» это занятие парадоксально ассоциируется с академическим экзи-
стенциализмом Хайдеггера: «Неподобающее занятие соответствовать 
всем требованиям Dasein’а, а заодно пить кофе с рогаликами на полдник» 
(1, 290). В «горизонт» отрывка попадают и крылатые слова «неакадемиче-
ского» «подпольного» философа из повести Достоевского: «Свету ли про-
валиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а 
чтоб мне чай всегда пить»26. То есть, согласно герою Достоевского (и Гом-
бровичу), можно быть свидетелем «минут роковых», не отрываясь от 
обычных, даже приятных занятий. Шестов считает невозможным совме-
щение приятного с ужасным, приводя в пример «умного и трезвого маль-
чика», убежденного, что в момент кораблекрушения он «не ушел бы от 
стола и ел бы сладкое до самой последней минуты»: «Сегодня господ-
ствует в тебе здравый смысл, и сладкое для тебя является высшим зако-
ном. Но завтра ты прогонишь и здравость, и смысл, сдружишься с бестол-
ковостью и нелепостью и, может быть, даже полюбишь горькое»27, — 
такую отповедь «умному мальчику» дает Шестов. Он выступает также с 
критикой непоследовательности метафизики, с одной стороны, как гони-
тельницы эвдемонизма, с другой — искательницы эвдемонистического 
«утешения»28. 

Критика Шестова направлена не в адрес Достоевского, хотя в подтек-
сте читается фраза «Записок из подполья». Шестов исходит из ограничен-
ности «удовольствия» рационалистическим толкованием, совмещенным с 
императивом пользы. Но уже в XIX веке произошел выход за границы 
такого понимания. Уже Достоевский пришел к выводу, что «удовольст-
вие» носит обоюдоострый характер. Чувства «подпольного» парадоксаль-
ны: он находит удовольствие в боли зубов. Разрушительно-приятным 
ощущениям предаются «родственные» «подпольному» человеку герои 
Достоевского: например, Свидригайлов, ищущий блаженства в разврате. 
Образ «пауков в бане» вызывает отвращение, но для Свидригайлова вы-
звать отвращение — значит испытать удовольствие. У отрицательных 
героев Достоевского приятное всегда совмещено с низким. 

Таких крайностей пытается избежать Гомбрович. «Пить кофе, есть ро-
галики» или «готовить белье для стирки», естественно, не эпатаж, но кон-
статация раздвоенного состояния: погруженности в мелкие дела — при 
ощущении близости «космически» трансцендентного. Оппозиция под-
линного — неподлинного «снимается» у Гомбровича как бытие подлин-
ное в неподлинном. Гомбрович, наверное, скептически отреагировал бы 
на допущение Шестовым возможности «полюбить горькое». В «Ферди-
дурке» Гомбрович саркастически пишет о «вкусностях» изящной словес-
ности: «Нет, не говорите мне о ваших зарифмованных болях, которые мы 
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проглатываем легко, словно устрицы, не говорите о ваших конфетках по-
зора, шоколадном креме ужаса, пирожных нищеты, леденцах страдания и 
лакомствах отчаяния». С другой стороны: «…в мире все еще существуют 
несъедобные комбинации, рвотные, плохие, дисгармоничные, отталки-
вающие и отвратительные, ах, просто дьявольские, которые организм че-
ловеческий не принимает»29. В пассаже о «руке официанта» контрасти-
руют «вкусное» и «несъедобное», «сладкое» и «горькое», «кофе с рогали-
ками» и «баня с пауками» — все вместе взятое это означает несовмести-
мость «человеческого» с демоническим. Можно формулировать «послед-
ние вопросы», находясь «по сю», а не «по ту» сторону, когда «пьешь ко-
фе, ешь рогалики», а не мучаешься от боли. По Гомбровичу, возможности 
интеллекта проявляют себя в «средних температурах». Вопрос героизма, 
но не интеллекта — в том, чтобы перенести стиль поведения «средних 
температур» в мир экстремальных температур, «обживая», таким образом, 
просторы «космоса». 

Гомбрович, на наш взгляд, был внимательным читателем Шестова. 
Интуитивные прозрения русского мыслителя не меньше, чем система 
Сартра, задали направление послевоенного творчества Гомбровича. По 
мере того, насколько апология «незрелости» у польского автора вписыва-
ется в бунт «окраин» против «центров», его творчество приближается к 
экзистенциализму Шестова. Однако чем больше Гомбрович говорит о 
том, что человек определяется «формой», что «человеческое есть межче-
ловеческое»30, он выходит за пределы философии существования, вступая 
с ней в неразрешимое противоречие. 
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