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Средняя Азия: 
путешествие в Прошлое и Настоящее 

 

оследние десять лет вместе с женой и с помощью ряда энтузиа-

стов я занимался главным образом переводами Андрея Плато-

нова. В феврале прошлого года, за несколько месяцев до вы-

хода в издательстве Harvill перевода на английский повести Платонова 

«Джан», руководитель Среднеазиатской службы Би-Би-Си Хамид Измай-

лов предложил мне поехать с продюсером в Каракалпакию – самую бед-

ную и наиболее удаленную автономную область Узбекистана, чтобы по-

сетить места, о которых идет речь в повести, и сделать потом несколько 

передач для вещания на русском языке. Я был удивлен и одновременно 

тронут этим предложением, тем более что именно во время беседы о Пла-

тонове около десяти лет тому назад мы познакомились с Хамидом и стали 

друзьями. Во время этой случайной встречи Хамид признался мне, что 

после того как в первый раз прочитал повесть «Джан», он впал в депрес-

сию, мучаясь сознанием того, что не осталось ничего, о чем бы стоило 

еще написать: все, что можно было сказать о Средней Азии, Платонов, 

как ему представлялось, уже сказал. 
Однако кроме волнения я почувствовал и беспокойство. Каракалпакия 

– район экологической катастрофы; уровень заболеваемости там туберку-

лезом и множеством других болезней – один из самых высоких в мире. По 

неофициальным данным, детская смертность достигает 60 человек на 

1000 населения. Это в основном последствия обмеления Аральского моря. 

Советские руководители в свое время решили, что хлопок, выращивание 

которого требует огромного количества воды, должен стать в Узбекистане 

главной сельскохозяйственной культурой; бездумно построенные иррига-

ционные системы быстро уменьшили в пять раз размер когда-то одного из 

самых больших в мире внутренних морей. Вода там сейчас отличается 

высокой соленостью, насыщена пестицидами и другими химикатами. 

Климат изменился и стал еще суровее, район подвержен пылевым бурям: 

токсичные соли Аральского моря были обнаружены даже в Индии. «Ост-

ров возрождения» посреди Аральского моря был крупнейшим советским 
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центром по разработке биологического оружия. Говорят, что там до сих 

пор находится большое количество неправильно захороненных спор си-

бирской язвы и других токсичных веществ. 

Платонов описывает впадину недалеко от Аральского моря как «блед-

ную засоленную землю, будто на ней высохли слезы, но горе ее не про-

шло»1; он говорит, что там был «ад всего мира». Подчас трудно не пове-

рить, что Платонов предвидел современную экологическую катастрофу, 

но в тоже же время очевидно, что в подобных описаниях содержатся ал-

люзии на «Ад» Данте. Повесть «Джан» открыта для многих интерпрета-

ций, но, пожалуй, в большей степени это повествование о путешествии в 

поисках души. В названии повести использовано персидское слово, озна-

чающее «жизнь» или «душа». Писатель называет этим словом вымыш-

ленный народ, состоящий из изгоев и сирот, среди которых были «турк-

мены, каракалпаки, немного узбеков, казахи, персы, курды, белуджи и 

позабывшие, кто они». Повесть начинается с того, что главного героя, 

Назара Чагатаева, командируют из Москвы на родину, в Среднюю Азию, 

с тем чтобы он спас народ джан и вывел его из «ада» в «рай». Пройти по 

его следам, пусть и за более короткое время, казалось мне делом совсем 

не из легких. Меня также смущала перспектива оказаться еще одним ев-

ропейцем, который ненадолго приезжает в регион, говорит, насколько там 

все ужасно, пожимает плечами и отправляется восвояси. И все-таки я по-

ехал туда. 

 

*     *     * 

 

Места, которые мы посетим, отличаются от описанных Платоновым, 

но этого часто нельзя сказать о жизни, которую ведут люди. Это стало 

наиболее очевидным во время нашей поездки в Мойнак, бывший когда-то 

главным рыбным портом на Аральском море. Когда мы ехали туда по 

когда-то заросшему густым лесом устью Аму-Дарьи, нашим глазам пред-

ставлялось нечто, своим видом напоминающее довольно большие ост-

ровки снега; на самом же деле это была соль, оставленная солевыми дож-

дями или выступившая из-под почвы вследствие выщелачивания в ре-

зультате неправильной ирригации. Мы остановились на автобусной оста-

новке, где нас встретили старик с белой бородой, несколько детей и около 

десяти женщин. Женщины, как принято в Узбекистане, одеты в одежду 

очень ярких тонов: на одних платья с цветочным рисунком, на других – с 

геометрическим. Мы знакомимся. Роза – продюсер, с которым я путеше-

ствовал, разговорилась с женщиной-казашкой; узнав, что обе они из од-

ного рода и даже клана, они целуются. В течение нескольких минут по-

дошли еще около десяти женщин. Каждая вновь прибывшая поздорова-

лась за руку со всеми присутствующими. Они стоят прямо, расправив 
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плечи, и двигаются с бóльшим достоинством, чем обычный англичанин 

или американец. Я нахожусь под впечатлением их очевидного – в этом 

апокалиптическом ландшафте – сознания собственной значимости. Не в 

последний раз мне приходит на память платоновское определение души 

(джан) как «богатства бедняков». Кого-кого, а Платонова лишь в послед-

нюю очередь можно было бы обвинить в романтизации бедности. После 

голода 1921 года он почти оставил литературу на пять лет и работал глав-

ным образом как специалист-мелиоратор: в его ведении находилось рытье 

колодцев и осушение болот. 

Старик, стоявший на остановке, был когда-то председателем колхоза. 

Я спросил его о Сталине. Он сказал мне, что Сталин был великим челове-

ком: люди, подобные ему, появляются раз в тысячу лет. 

Мы проезжаем Мойнак и выезжаем из города по грунтовой дороге. 

Через милю-другую мы видим группу рабочих. Они асфальтируют до-

рогу: она нужна, ведь здесь идет разведка газовых месторождений. Живут 

они в бараке, который доставили сюда на трейлере. Они работают вахто-

вым методом: двадцать дней здесь, потом десять дней отдыха дома за 

сотни миль отсюда, затем снова здесь двадцать дней. Воду и самые необ-

ходимые продукты им привозят два раза в неделю; готовят они сами. Как 

они выдерживают зимние морозы и летнюю жару, когда температура 

поднимается до 50 градусов, остается для меня загадкой. Они предложили 

нам лепешку. Я отломил кусочек: хлеб был сухой, но вкусный. По вече-

рам они играют в карты или рассказывают истории; видно, что их связы-

вает чувство товарищества. Они рады иметь работу, пусть даже самую 

плохо оплачиваемую. Иногда выплату зарплаты задерживают на не-

сколько месяцев. Задолженность часто погашают только в годовщину 

независимости Узбекистана, в сентябре. Мы спросили одного рабочего, 

каких изменений в стране он желал бы больше всего? Он высказал скром-

ное пожелание, чтобы зарплата выплачивалась вовремя. 

Узнав, что нам нужно еще несколько часов и автомобиль с полным 

приводом, чтобы добраться до постоянно отступающего берега Араль-

ского моря, мы поворачиваем назад. К нам приближается джип. Мы 

останавливаемся, чтобы пропустить его, и сигналим. Джип тоже оста-

навливается. Двое мужчин и женщина, все русские, специалисты по реп-

тилиям и работают в Академии наук в Ташкенте. Они изучают, как яще-

рицы и змеи реагируют на экологические изменения. У них хорошее 

настроение: месяц «в песках», похоже, является воплощением их голу-

бой мечты. Платонов, я уверен, не чувствовал бы себя чужим в их ком-

пании. Один из них, Юрий, читал «Джан», и повесть ему понравилась. У 

женщины по имени Эмилия в холщовой сумке маленькая серо-зеленая 

ящерица. Она достает ее и показывает нам: ящерица размером с ее ука-

зательный палец. Никто из нас не говорит чего-то значительного, но я 
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рад – рад встретить читателя Платонова в столь отдаленном месте и рад, 

что этот читатель занимается экологией. Платонов сам задолго до воз-

никновения соответствующей научной дисциплины четко и ясно сфор-

мулировал глубинные принципы экологии: 
 

«...и в глазах черепахи есть задумчивость, и в терновнике есть благо-

ухание, означающие великое внутреннее достоинство их существования, 

не нуждающееся в дополнении душой человека. Может быть, им требуется 

небольшая помощь со стороны Чагатаева, но превосходство, снисхождение 

или жалость им не нужны...» (516). 
 

В статье, опубликованной только в 1991 году, Платонов, в противовес 

господствовавшей идеологии, подчеркивал, что ни социализм, ни техника 

не могут изменить трагическую в своей основе суть жизни. 
 

«Она [природа] не велика и не обильна. Или так жестко устроена, что 

свое обилие и величие не отдавала еще никому. Это и хорошо, иначе <...> 

всю природу давно бы разворовали, растратили, проели, упились бы ею 

до самых ее костей <...>»
2
; «Древняя жизнь на «поверхности» природы 

еще могла добывать себе необходимое из отходов и извержений стихий-

ных сил и веществ. Но мы лезем внутрь мира, и он давит нас в ответ с 

равнозначной силой»
3
. 

 

Вскоре после встречи с учеными мы увидели группу из восьми муж-

чин, которые рыли траншею явно посреди пустого места: там и сям толь-

ко небольшие кусты и островки соли. Рабочие сказали нам, что они выка-

пывают канализационную трубу: когда-то здесь прямо на берегу моря 

стоял санаторий – теперь этот берег на расстоянии 60 миль. Один из них, 

Руслан, говорит, что жил в Свердловске и Москве, но вернулся туда, где 

он родился, потому что это место лучшее на свете. Подобно Назару Чага-

таеву и множеству других платоновских героев, он сирота. Руслан объяс-

няет, что, поскольку ему никто не помогает, он не может купить корову и 

вынужден заниматься подобной работой. Слушая его, я вспоминаю наше 

посещение местного детского дома за день до этого. Некоторые из живу-

щих там детей действительно сироты, однако многие – так называемые 

«социальные сироты». Часто женщина, вторично вступая в брак, отдает 

детей от первого брака в детский дом; средняя заработная плата в Узбеки-

стане едва достигает восьми долларов в месяц – их хватает на покупку 

одного мешка муки. Понятно, что в этих условиях присутствие в доме 

детей от первого брака может стать источником напряженности. Директор 

детского дома Раида Раджаповна сообщила, что число находящихся в ее 

вéдении детей за последние пять лет удвоилось и достигло почти 500 че-

ловек. Она также рассказала, что многие дети, стараясь изо всех сил со-

хранить веру в материнскую любовь, стремятся обвинить ее, директора, в 

том, что она забрала их из дома и лишила семьи. Руслан напомнил мне 
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этих детей: его любовь к месту своего рождения похожа на доходящую до 

исступления любовь ребенка, которого бросили и который не хочет при-

знать, что его предали. 

Вернувшись в Мойнак, мы посетили Музей Аральского моря, нахо-

дящийся в самом ужасном состоянии. Там есть картины с изображением 

Аральского моря «до» и «после». Есть облезшее чучело грифа. Мы рас-

сматриваем фотографии бывшей гордости города – рыбоконсервного 

комбината. Некоторые надписи под фотографиями содержат слова «Пар-

тийный комитет комбината». Кто-то пытался вымарать слово «партий-

ный», как если бы наследие Советского Союза могло быть зачеркнуто 

простым движением пера. 

Часов около пяти мы – единственные посетители за весь день – поки-

даем музей. Оттуда мы направляемся на рыбоконсервный комбинат. Рань-

ше здесь было 5000 рабочих, теперь – 300, хотя трудно представить, какая 

работа может быть даже для них, потому что в Аральском море больше нет 

рыбы. Мы немного общаемся с женщинами, покидающими комбинат, но 

тут вмешивается кто-то из администрации и предлагает встретиться с ди-

ректором. Нас приглашают в довольно большой кабинет Сергея Ивановича. 

Он излагает свои планы. Cкоро для фабрики начнется новое светлое буду-

щее, обеспеченное не советскими идеалами, а американскими долларами. 

Во-первых, в течение нескольких месяцев рыба должна будет доставляться 

сюда с Балтики – это 3000 миль поездом, потом три часа на машине. Затем 

комбинат начнет производство консервов из разновидности мягкопанцир-

ного краба, используемого в рыбных хозяйствах в качестве корма для доро-

гих пород рыб; самих этих крабов будут выращивать в соседних озерах. Ни 

одно его слово не внушает доверия. 

Уже вечером мы возвращаемся в нашу гостиницу в Нукусе – столице 

Каракалпакии. Перед сном я перечитываю абзац из второй главы повести 

«Джан»: 
 

«Вдалеке наступала ночь; на темную низкую землю, откуда вывела его 

мать, уже легла тень, и лишь курился белый дым из кибиток и землянок, 

где прежде жил ребенок. Назар в недоумении попробовал свои ноги и тело: 

есть ли он на свете, раз его никто теперь не помнит и не любит; ему нечего 

стало думать, будто он жил от силы и желания других близких людей, а 

сейчас их нет, и они прогнали его. Шершавый куст-бродяга, по-русски пе-

рекати-поле, без ветра склонялся и перекатывался по песку, уходя отсюда 

мимо. Куст был пыльный, усталый, еле живой от труда своей жизни и 

движения; он не имел никого – ни родных, ни близких, и всегда удалялся 

прочь. Назар потрогал его ладонью и сказал ему: “Я пойду с тобой, одному 

мне скучно, – ты думай про меня что-нибудь, а я буду про тебя. А с ними я 

жить не хочу, они мне не велели, пускай сами умрут!” – и он погрозил тро-

стниковой палкой на родину и забывшей его матери» (445 – 446). 
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Спустя два дня мы посетили другой музей. Там мы увидели экспонат, 

являющий собой еще более печальное зрелище, чем облезлый гриф в 

Мойнаке. За стеклом чучело тигра. Это самый последний туранский (или 

каспийский) тигр, убитый в 1972 году недалеко от Нукуса. Кто убил его и 

зачем, похоже, никто не знает. Тигр не успел окончательно вырасти и 

стать взрослым, и он смотрит из-за стекла с выражением удивления. Тут я 

в который раз вспоминаю Платонова: 
 

«Человечество – без облагораживания его животными и растениями – 

погибнет, оскудеет, впадет в злобу отчаяния, как одинокий в одиноче-

стве»
4
. 

 

Авториз. перевод с англ. М. Дмитровской 

 

 
Забытое памятью 

 

Как маленькие старики, стояли дикие кустарники; 

они не выросли с тех пор, когда Чагатаев был ребенком, 

и они, кажется, одни из всех местных существ не забыли 

Чагатаева, потому что были настолько непривлекательны, 

что это походило на кротость, и в равнодушие или в беспамятство 

их поверить было нельзя. Такие безобразные бедняки должны 

жить лишь воспоминанием или чужой жизнью, больше им нечем. 
 

Чагатаев не понимал равнодушного, окончательного забвения; 

он помнил людей неизвестных и давно умерших, даже тех, 

которые ему были бесполезны и самого его не знали, ведь иначе, 

если погибших и исчезнувших быстро забывать, то жизнь 

вовсе делается бессмысленной и жалкой: тогда остается помнить 

только одного себя. 
 

Андрей Платонов. Джан 

 

По мере ускорения прогресса нам становится все труднее ощущать 

связь с прошлым. Наверное, гораздо проще покончить с ним и уверовать в 

миражи будущего или же в такое прошлое, которое заново воссоздано в 

выгодном для нас свете. Английский писатель пакистанского происхож-

дения Зияуддин Сардар с волнением писал о разрушении старой Мекки и 

Медины в 70-е годы двадцатого века. Уникальные, дивные по красоте 

здания сровняли с землей, чтобы освободить место для автомагистралей и 

высотных отелей и тем самым обеспечить комфорт паломникам. Этот 

разрушительный акт, – свершавшийся, кстати, под руководством семьи 

Осамы бен Ладена, в те годы имевшей в Саудовской Аравии монополию 

на строительство культовых и прочих сооружений, – послужил также ут-

верждению фундаменталистского воззрения на то, что в арабской куль-
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туре лишь предания о жизни Пророка имеют непреходящую ценность. 

Подобные рассуждения привлекают своей простотой, которая, впрочем, 

характерна для любой тоталитарной доктрины. Заслуженно забытый со-

ветский писатель П. Павленко в 30-годы писал о Средней Азии: «Туркме-

ния прошлого ликвидируется… Сегодняшний Туркменистан вырвался из 

своей прежней истории… Всю Бухару надо срыть и отправить в утильсы-

рье для рассыпки, как навоз». 

Ответ на вопрос о том, как относиться к своему прошлому, ищет не 

только каждый человек в отдельности, но общество в целом. Для пяти 

среднеазиатских республик бывшего Советского Союза вопрос этот встал 

с особой остротой. С одной стороны, теперь это новые независимые госу-

дарства, которые после полуторавекового российского господства пыта-

ются обрести национальное самосознание, с другой – они представляют 

регион с необычайно богатой и древней цивилизацией. В разные периоды 

истории эта территория находилась под влиянием Китая, Персии, Греции, 

Индии, турко-монгольских народов, а также манихейцев и несториан. 

В начале новой эры большую часть региона занимало буддистское Ку-

шанское царство. Самарканд, возвысившийся уже в годы правления Алек-

сандра Македонского, наряду с Бухарой стал впоследствии одним из 

крупнейших городов исламского мира. 

Как уже сказано, в прошлом году я посетил Узбекистан, чтобы при-

нять участие в подготовке радиопередач о повести Андрея Платонова 

«Джан», действие которой разворачивается в Средней Азии. Память – 

одна из центральных тем в творчестве Платонова, так что во время этой 

поездки отношение к прошлому как официальное, так и неофициальное, 

стало предметом моего особого внимания. 

 

*     *     * 

 

Недавнее советское прошлое Узбекистана предано своеобразному 

«мнимому забвению». Официальная установка – делать вид, будто многих 

событий двадцатого века не было и в помине. Ветеранам Великой Отече-

ственной войны запрещено носить на публике советские ордена и медали. 

Про нерешительно вымаранное слово «партийный» я уже писал. По до-

роге из Хивы в Бухару виднеется вырубленный в скале барельеф Ленина – 

достаточно заметный, несмотря на явные попытки уничтожить его. 

Коммунизм отступил в прошлое, однако отнюдь не демократия заняла 

освободившееся место. Президент Каримов решил уподобить себя деспо-

тическому правителю Тамерлану. Самарканд, исторически стольный град 

Тамерлана, а ныне оплот власти узбекского президента, всячески препод-

носится как символ могущества Каримова, а вместе с ним и всего Узбеки-

стана. В городе звметны следы «мнимой памяти»: например, фасад мечети 
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Биби Ханум надстроен из железобетона (что обернется бедой, случись 

землетрясение) и выложен современной керамической плиткой. А Реги-

стан, обширнейшая центральная площадь и излюбленный сюжет туристи-

ческих плакатов, теперь более походит на декорации к голливудской ки-

ноэпопее. 

Я испытал облегчение, удалившись из центра и выйдя на узкую улоч-

ку Шах-и-Зинда, уходящую вверх по крутому холму. Все двадцать два 

строения по обеим сторонам улицы представляют собой гробницы мест-

ных правителей, построенные в XIV – XV веках и теперь находящиеся в 

разных стадиях обветшалости. Обойдя кругом иные из зданий, я приметил 

пробивающуюся сквозь трещины в стенах траву. Улица заглублена в зем-

лю, так что тысячелистник и маки, которыми порос холм, оказываются на 

уровне ваших глаз. Фасады зданий утратили добрую половину своей мо-

заики и майолики, однако то, что осталось, поражает изяществом и разно-

образием. За улицей тянется череда кладбищ – мусульманское, еврейское, 

корейское, христианское и советское. 

В отличие от Регистана, улицу Шах-и-Зинда посещают не только ту-

ристы, но и паломники. Святейшее из святилищ – мавзолей Кусама ибн 

Аббаса, двоюродного брата Пророка, который, по преданию, принес в 

страну мусульманскую религию. В паломниках, которые продолжают 

преимущественно суфийские традиции, я сразу почувствовал человече-

скую доброту и открытость. Подойдя к гробнице, один из паломников 

нараспев произносит молитву; по ее окончании к нему присоединяются 

его собратья по вере, а также все присутствующие: воздев к небу раскры-

тые ладони и таким образом приняв благословение Аллаха, они проводят 

затем ладонями по лицу, словно умывая его. Меня немало удивила их 

терпимость к иноверцам: они бы не осудили меня, останься я в зрителях; 

мое же решение присоединиться к ним было воспринято благожела-

тельно. Подобно тому, как былая красота гробниц поражает больше, не-

жели безвкусные и уродливые новоделы Регистана, паломники видятся 

мне людьми намного более мудрыми и благородными, чем приверженцы 

суррогатных концепций как современного узбекского национализма, так и 

религиозного фундаментализма. 

Пятничная мечеть в Хиве, третьем по своему историческому значению 

городе Узбекистана, являет собой несколько иной, но не менее впечат-

ляющий пример непрерывающейся культурной традиции. Мечеть была 

возведена в XVIII веке, однако некоторые из 218 резных колонн из кара-

гача, поддерживающих плоскую крышу, датируются началом десятого 

века и принадлежат более ранней постройке. Одна из колонн со стертым 

веками орнаментом – точно древесный ствол, сначала ставший произве-

дением искусства, а затем снова обернувшийся деревом. Резные узоры на 

ее поверхности едва угадываются, и это дает пищу воображению. В дав-
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ние времена перед началом резных работ карагач не менее пяти лет вы-

держивали в курином помете; современные же колонны, возведенные при 

реставрации мечети, пропитывались хлопковым маслом лишь год-другой. 

Новые колонны грубы и шершавы, а старые на ощупь – как шелк. 

В этих среднеазиатских городах различные исторические эпохи со-

единяются не только в пределах одного здания, но и в одном человеке. 

Одна из наиболее запоминающихся встреч была у меня в Бухаре. Мы с 

коллегами остановились в доме еврейского купца, теперь превращенном в 

уютную гостиницу, где даже имеется Интернет. Как-то раз, бродя по ста-

рому городу, мы разговорились с кузнецом по имени Шариф Камалов. 

Как и прочий образованный люд в Узбекистане, он знает русский язык, 

так что проблем с пониманием у нас не было. Несмотря на то что после 

11 сентября 2001 года поток туристов в эти края заметно уменьшился, его 

бизнес, без всякого сомнения, процветает. Шариф занимается изготовле-

нием ножниц, по форме напоминающих птиц: в закрытом виде они похо-

дят на петуха, аиста, пеликана и прочих пернатых. Кузнец с энтузиазмом 

заговорил о свободе, которую получил народ в независимом Узбекистане. 

Сам он теперь волен делать то, что хочет, и уже не раз ездил на съезды 

кузнецов в Англию, Францию, Германию и Пакистан. Когда я спросил 

Шарифа о том, как ему жилось при советской власти, он помрачнел: 

«Варганил сельхозинвентарь – вот всё, чем я мог заниматься». С особой 

грустью он говорил об отце, всю свою жизнь прожившем при советском 

режиме. 

Хотя Сталин присоединил Бухару и Самарканд к Узбекистану, в дей-

ствительности это персидские – или таджикские – города. Основной язык 

большинства их обитателей – таджикский, который лишь незначительно 

отличается от фарси. Последние три года я изучал фарси, так что в разго-

воре с кузнецом отважился произнести несколько слов на этом языке. Ка-

малов несказанно этому обрадовался и пришел в еще больший восторг, 

когда я сказал, что учу фарси, чтобы читать поэзию Хафиза. Он тут же 

процитировал одну из красивейших газелей средневекового персидского 

поэта. За две недели до того я как раз разбирал именно эту газель и, легко 

понимая кузнеца, подхватил стихотворную строку. Неожиданно обнару-

жив еще один язык, позволивший нам перейти на более глубокий уровень 

общения, мы оба были чрезвычайно тронуты. Меня поразило то, как бы-

стро мы вернулись в прошлое. Под внешним обликом предприимчивого 

бизнесмена скрывался советский пролетарий, а еще глубже – человек, 

знакомый с мистико-эротической поэзией, уходящей своими корнями в 

средние века. 

Трагичность ситуации состоит в том, что узбекские власти поставили 

перед собой цель истребить в стране неузбекскую культуру. Поскольку 

Самарканд и Бухара по сути своей двух-, трех- и даже четырехъязычные 
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города (таджикский – язык основного населения, арабский – язык Корана, 

а русский и узбекский – официальные языки как прошлого, так и настоя-

щего), то достичь цели возможно, лишь уничтожив самую сердцевину 

этого культурного сплава. Например, национальная музыка традиционно 

исполняется на смеси узбекского и таджикского, которая носит название 

«шир-о-шакар», то есть «молоко и сахар»; при этом считается, что красота 

обоих языков в подобном сочетании лишь подчеркивается. А музыкан-

тами в Бухаре испокон веку были евреи, и участие их в мусульманских 

свадьбах и прочих церемониях было делом само собой разумеющимся. 

Ныне же большинство бухарских евреев выехало в Израиль – еврейская 

община, в 1991 году насчитывавшая более десяти тысяч человек, теперь 

сократилась до тысячи. 

Однако не только употребление отличных от узбекского языков сво-

дится на нет; в стране идет планомерное уничтожение иноязычных книг. 

Школам предписано списать в макулатуру как таджикские учебники, так 

и переводы на таджикский произведений мировой классики. В районах с 

компактным проживанием таджиков можно встретить публичные библио-

теки, в которых не найдется ни одной книги на таджикском языке. 

Подобное варварство неизбежно вызывает в памяти разорительные 

кампании прежних эпох, не раз и не два сотрясавшие Среднюю Азию. 

Немногое в ней уцелело после набегов Чингисхана и Тамерлана, к тому 

же причины чудесного спасения того или иного исторического памятника 

весьма неожиданны. Например, в Бухаре, дотла сожженной татаро-монго-

лами, сохранились две примечательные постройки. Это минарет Калон, по 

тем временам самая высокая отдельно стоящая башня, которая до того 

поразила Чингисхана, что тот пал перед ней ниц и велел пощадить ее – 

заманчиво представить себе повелителя бескрайних степей, ошеломлен-

ного смелостью, с какой минарет прорвался в другое измерение. Это и 

мавзолей десятого века, времен династии Саманидов, который, по всей 

вероятности, избежал разрушения лишь потому, что был погребен под 

песком. Здание мавзолея, изящный золотистый кирпичный куб, увенчан-

ный круглым куполом, было построено задолго до появления разноцвет-

ной плитки в мусульманской архитектуре. Как снаружи, так и внутри сте-

ны мавзолея выложены кирпичными квадратами, кругами и треуголь-

никами – зороастрийскими символами, которые в своей безыскусной про-

стоте кажутся на удивление современными. Мавзолей, практически в пер-

возданном виде, был обнаружен под многометровым слоем песка и земли 

в 1934 году советским археологом. 

Еще один пример конструктивного отношения к прошлому – это 

ткацкая мастерская в Хиве, работающая под эгидой ЮНЕСКО и амери-

канской благотворительной организации с не вполне удачным названием 

«Операция Милосердие». Используя лишь натуральные красители, работ-
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ницы мастерской – двадцать молодых женщин (из которых большинство 

являются инвалидами или выходцами из неблагополучной среды) – за-

няты производством шелковых ковров. Идеи для ковровых рисунков чер-

паются из трех источников: это ковры кочевых туркменских племен, при-

хотливый цветочный орнамент на плитках хивинских дворцов и изобра-

жения ковров на миниатюрах периода Тимуридов. Рисунки на миниатю-

рах, сочетающие тюркский геометрический орнамент с персидским цве-

точным узором, по всей очевидности, используются впервые за пятьсот 

лет. Молодой работник мастерской показал мне некоторые из применяе-

мых красителей; кое-какие сведения о них я почерпнул из небольшого 

буклета. Кожура граната окрашивает шелк в темно-золотистый цвет; ба-

рах, или смесь луковой чешуи, виноградных, яблочных листьев и листьев 

хурмы, придает материалу ярко-желтую окраску; корень марены – корал-

лово-розовую, однако с добавлением чернильного орешка цвет меняется 

на темно-красный; индиго, привозимое из Индии, стоит немалых денег; 

скорлупа грецкого ореха, используемая современной косметической про-

мышленностью в лосьонах для искусственного загара, дает светло-корич-

невый оттенок. В мастерской на тот момент был закончен всего один ко-

вер, и я сразу решил, что должен купить его. Расцветка его была изы-

сканна и нежна, а древний рисунок – на удивление современен. Позже я 

познакомился с молодым американцем Крисом, директором мастерской, и 

он немного рассказал мне о трех женщинах, выткавших мой ковер. Одна 

из них еще до прихода в мастерскую разошлась с мужем, потому что ее 

изнасиловал свекор. Будучи разведенной, она скатилась в низшие слои 

общества, однако теперь, благодаря постоянной работе и хорошей зар-

плате, ее социальный статус возрос, и она снова смогла выйти замуж. Ис-

тория, рассказанная Крисом, подтвердила мои собственные мысли по по-

воду ткацкой мастерской: дело в ней было поставлено с большой заботой 

не только о прошлом, но и о нуждах дня сегодняшнего. 

Самарканд, Бухара и Хива – популярные туристические центры, од-

нако самым ярким событием нашего путешествия стала поездка в столицу 

Каракалпакии Нукус, который оказался захудалым, унылым и пыльным 

городишкой. В Нукусе вы найдете лишь две достопримечательности – 

остатки Аральского моря, ставшего зоной экологического бедствия, и 

музей изобразительных искусств с уникальной коллекцией советской жи-

вописи, собранной Игорем Савицким. Моря мы не увидели – воды его 

отступили так далеко, что без транспорта до них не добраться, – а в музее 

я побывал три раза. 

Мариника Бабаназарова, нынешний директор музея, поведала нам его 

историю. Художник Игорь Савицкий, побывавший здесь в 50-е годы в 

составе археологической экспедиции, влюбился в этот край и, оставив 

свою квартиру на московском Арбате, поселился в Нукусе. Ему удалось 
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убедить местные власти в том, что городу необходим музей каракалпак-

ского народного искусства – украшений, ковров, музыкальных инстру-

ментов, мебели для юрты, верблюжьей сбруи. (Порой Савицкий находил 

фрагменты драгоценных ковров в оросительных каналах – они использо-

вались для устройства запруды.) Затем он начал коллекционировать кар-

тины современных узбекских живописцев, а также советских художников, 

перебравшихся на жительство в Среднюю Азию. В 1966 году Савицкий 

основал музей изобразительных искусств. Самое удивительное во всей 

этой истории то, что в свои частые визиты в Москву и Ленинград он при-

обретал у вдов и наследников художников-авангардистов их запрещенные 

в то время работы и таким образом создал впечатляющее собрание живо-

писи 20 – 30-х годов. Возвращаясь в Нукус (дорога туда из Москвы зани-

мала три дня), он заполнял полотнами два, а то и три купе. Это стало воз-

можно именно благодаря тому, что Нукус за тысячи километров удален от 

властей предержащих. Многие картины были принесены музею в дар; за 

другие заплатили каракалпакское и узбекское правительства – чиновники 

имели слабое представление о том, как собиратель распоряжается их 

деньгами. Савицкий пополнял живописную коллекцию вплоть до своей 

смерти в 1984 году. В иных случаях, полагая, как важно представить зри-

телю творческую «кухню» какого-нибудь художника, он собирал вместе 

до тысячи его работ. Музей способен показать в одной экспозиции лишь 

три процента собранного Савицким. 

По мнению Мариники, неукротимая страсть Савицкого к собиратель-

ству – возможно, следствие впечатлений детства, проведенного в Киеве 

и совпавшего по времени с Октябрьской революцией и гражданской вой-

ной. Став свидетелем массового разрушения украинской культуры, он 

вознамерился отдать свои силы сохранению культур других народов. 

Слушая Маринику, я невольно подумал о сходстве Савицкого с Воще-

вым, персонажем романа Андрея Платонова «Котлован»: «Он собрал по 

деревне все нищие, отвергнутые предметы <...> для социалистического 

отмщения. Эта истершаяся терпеливая ветхость некогда касалась бат-

рацкой, кровной плоти <…> Сейчас он предъявлял тех ликвидирован-

ных тружеников к лицу власти и будущего, чтобы посредством органи-

зации вечного смысла людей добиться отмщения – за тех, кто тихо ле-

жит в земной глубине». 

Когда Савицкий ходил по округе, собирая верблюжью сбрую и утварь 

для юрт, его, как и Вощева, принимали за старьевщика. Подобно многим 

платоновским героям, он явно был неспособен к личному накопительству. 

Получив от государства квартиру, он отдал ее своим помощникам, а сам 

ходил ночевать в музей. 

Собрание Савицкого включает полотна Любови Поповой (имя ее из-

вестно и на Западе), а также таких художников, как Роберт Фальк, мало 
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знакомых за пределами России, и, кроме того, столь же талантливых мас-

теров, о которых знают только в Нукусе, поскольку работы их сохрани-

лись лишь в местном музее. Мрачные лица бухарских евреев, запечатлен-

ные Еленой Коровай, напомнили мне о раннем Шагале. Портрет Пушкина 

работы Николая Тарасова в своем роде уникален в передаче присущих 

поэту грации и юмора. Несколько вытянутая фигура Пушкина стоит, 

слегка склонившись, в довольно женственной позе. Рукою поэт опирается 

на стол; осенние ярко-желтые листья за окном, возможно, намекают на 

его блеск и великолепие. Все это резко контрастирует с торжественной 

скукой портретов величайшего русского поэта, выполненных кистью 

официальных советских художников. Тарасов родился в 1896-м и умер в 

1969 году. В 20-е годы он учился в Москве; о его последующей жизни мы 

знаем крайне мало. Его персональная выставка, намеченная на 1928 год, 

по неизвестным причинам была отменена по указанию сверху. 

В 1934 году одна из его картин была включена в коллективную экспози-

цию, однако какой-то партийный чиновник распорядился снять со стены 

«это дерьмо», и с тех пор Тарасов отказался от участия в выставках. 

Многие из ранних работ Надежды Кашиной (1896 – 1977) столь же 

прекрасны, как и марокканские полотна Матисса. На одной их них изо-

бражен мужчина в синем, сидящий возле груды дынь: ослепительные в 

своей желтизне плоды не потеряли очертаний; мимо идет женщина, оде-

тая в белое с розовым платье, на голове у нее оранжевый платок, а поверх 

него – зеленый арбуз; тут же ослик с красно-коричневой полосатой кор-

зиной, наполненной лимонами; на заднем плане виднеется украшенная 

голубым куполом мечеть. Несмотря на изобилие красок, картина не ос-

тавляет ощущения тесноты – напротив, она полна воздуха и света. Сред-

ний период творчества Кашиной менее интересен: после того как ее ра-

боты были подвергнуты критике на персональной выставке в 1932 году в 

Самарканде, она попыталась втиснуть свое вдохновение в рамки социали-

стического реализма. Однако в ее карандашных рисунках последних лет 

жизни чувствуется простота и свобода, близкая по духу Пикассо. Виктор 

Уфимцев (1899 – 1954) – столь же замечательный, сколь и неведомый 

публике художник. Его картина, изображающая верблюда в пустыне, на-

помнила мне о рисунках английского футуриста Годье-Бжецки, запечат-

левших зверей Лондонского зоопарка. Созданные Уфимцевым акварель-

ные портреты музыкантов, а также стоящих женщин довольно неожи-

данно сочетают кубизм и изящество линий; его картина «Аральский полу-

станок» вызывает в памяти работы Анри Руссо. 

При всей своей приверженности к сохранению памяти о прошлом, Са-

вицкий, если возникала такая необходимость, был готов кое о чем и под-

забыть, иногда намеренно. Он собирал работы диссидента 70-х Михаила 

Шемякина, однако в каталоге помечал его как неизвестного художника. 
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Он также сумел доказать проверяющей комиссии, что рисунки Надежды 

Боровской, жертвы ГУЛАГа, изображают нацистские лагеря. Мариника, 

тогда совсем молодая девушка, до сих пор помнит, что долго не могла 

оправиться от шока, услышав от Савицкого правду. 

Энтузиазм и компетентность сотрудников музея впечатляют не менее 

самой коллекции. Айгуль, немолодая женщина, которая показывала нам 

образцы каракалпакских народных промыслов, по окончании экскурсии 

спела нам традиционные колыбельные песни, а также свои собственные 

сочинения. Работать в музее она начала уборщицей; ходя по залам с вени-

ком и тряпкой, рассматривала картины и прислушивалась к тому, о чем 

Савицкий рассказывал посетителям. Благодаря поддержке Савицкого Ай-

гуль в уже вполне взрослом возрасте получила образование по трем спе-

циальностям. Она рассказала, что музей поставил своей целью возродить 

каракалпакское народное искусство. Его образцы, выставленные на про-

дажу в музейном магазине, поистине замечательны. 

Узбекистан – во многих смыслах настолько закрытое общество, что 

это вызывает некий душевный трепет. Например, социально приемле-

мые близкородственные браки имеют своим следствием ужасающее 

число вырожденцев. На центральной площади Ташкента установлена 

скульптура – глобус, на котором показаны границы единственной на 

Земле страны – Узбекистана. И это действительно единственная (кроме 

княжества Лихтенштейн) на земле страна, не имеющая выхода к морю 

даже через своих соседей. Покидая эту страну, я понял: именно то в ней, 

что наиболее открыто для прошлого, каким бы сложным оно ни было, – 

кузнец Шариф Камалов, гостиница в Бухаре, ткацкая мастерская в Хиве, 

музей Савицкого – так же широко открыто не только для будущего, но и 

для всего мира. 

 

Авториз. перевод с англ. О. Макаровой 

                                                   
1
 Платонов А.П. Проза. М.: СЛОВО/SLOVO, 1999. С. 575. Далее повесть 

«Джан» цитируется по этому изданию с указанием страниц в тексте статьи. 

Прим. перев. 
2
 Платонов А. <О социалистической трагедии> // Новый мир. 1991. №1. 

С. 145. Прим. перев. 
3
 Там же. С. 146. Прим. перев. 

4
 Платонов А.П. Записные книжки: Материалы к биографии. М.: Наследие, 

2000. С. 155. Прим. перев. 

 




