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Статья представляет собой комплексное исследование феномена городских «непе-

реводимостей» — уникальных культурных практик, терминов и семиотических ко-
дов, укорененных в специфическом историческом и социальном контексте. Авторы 
сосредоточиваются на таких явлениях, как русский «ЖКХ-арт», французское “flâne-
rie”, индийское “jugaad”, испанское “tertúlia” и аргентинское “merendero”, демонстри-
руя, что эти слова невозможно адекватно перевести без потери смысловых, эмоцио-
нальных и культурных коннотаций. Основной тезис работы заключается в том, что 
городские тексты обладают принципиальной «непереводимостью» из-за их мульти-
модальной природы (сочетание вербального, визуального и пространственного), дина-
мичности (постоянная трансформация в реальном времени) и глубокой контексту-
альности (связь с коллективной памятью и локальными практиками). 

Методологическая основа исследования включает несколько взаимодополняющих 
подходов: герменевтический анализ городских текстов; сравнительный анализ урбани-
стических практик в разных культурах (например, сопоставление русских «посиделок 
у подъезда» с испанской “tertúlia” или индийским “jugaad”), который выявляет лакуны 
в восприятии схожих, но не тождественных явлений; визуально-антропологические 
методы; лингвистический анализ ключевых понятий, включая их этимологию, се-
мантику и употребление в устной и письменной речи (например, в блогах и социаль-
ных сетях). Разработана оригинальная классификационная матрица, которая оцени-
вает городские феномены по четырем параметрам: степень формализации (F), вре-
меннáя динамика (T), вовлеченность социальных групп (I) и материально-символиче-
ские компоненты (M). Эта матрица позволяет систематизировать разнородные яв-
ления и выявлять их культурную специфику. Предложены образцы статей для буду-
щего Словаря городских непереводимостей. 

 
Ключевые слова: визуальные методы, городские тексты, ЖКХ-арт, культурный 

код, непереводимость, семиотика города, урбанистическая антропология, flânerie, 
jugaad, tertúlia 

 
1. Введение 

 
Городские тексты сопротивляются переводу прежде всего потому, 

что они укоренены в уникальном культурном коде, который формиро-
вался десятилетиями, а то и веками. Как отметила Барбара Кассен (Cas-
sin 2004, p. xviii), непереводимость возникает из-за особого историче-
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ского бэкграунда — тех слоев коллективной памяти, мифологии и по-
вседневных практик, которые невозможно отделить от самого явления. 
Когда мы пытаемся перевести русское понятие «ЖКХ-арт» на другие 
языки, мы сталкиваемся не просто с отсутствием эквивалентного слова, 
а с отсутствием целого пласта опыта: советского жилищного наследия, 
специфических отношений между жителями и коммунальными служ-
бами, той особой смеси абсурда и изобретательности, которая харак-
терна именно для постсоветского пространства. 

Проблема усугубляется тем, что городские тексты по своей природе 
мультимодальны — они существуют на стыке вербального, визуально-
го и пространственного. Как можно адекватно передать на другом язы-
ке атмосферу парижского flânerie, если это понятие включает в себя и 
особую походку, и способ смотреть на витрины, и даже определенный 
ритм дыхания? Или как объяснить иностранцу суть «посиделок у 
подъезда», не показав при этом типовой советский подъезд с его аку-
стикой, запахами и особым качеством света? Эти явления представляют 
собой сложные семиотические системы, где значение рождается из вза-
имодействия множества элементов, и вырвать один из них (например, 
только словесное обозначение) — значит разрушить всю конструкцию. 

Динамичность городских текстов создает дополнительные сложно-
сти для перевода. В отличие от литературных произведений, зафикси-
рованных на бумаге, городские феномены постоянно трансформиру-
ются: tertúlia (вечерние посиделки) в Мадриде сегодня выглядят иначе, 
чем сто лет назад, а русские «посиделки у подъезда» сохранились в ос-
новном только в среде пенсионеров. Переводчик сталкивается не с 
устойчивым объектом, а с текучей реальностью, которая меняется 
быстрее, чем успевают сформироваться соответствующие понятия в 
других языках. Это особенно заметно на примере неологизмов вроде 
«ЖКХ-арт» — явление уже существует, а термина для его описания в 
других культурах еще нет. 

Контекстуальность городских текстов делает их особенно «каприз-
ными» при попытке перевода. Многие городские феномены понятны 
только «своим» — тем, кто вырос в этой среде и интуитивно усвоил ее 
коды. Например, только россиянин сразу поймет, почему покрашен-
ный в ярко-голубой цвет трансформаторный ящик — это не просто 
ремонт, а полноценный акт ЖКХ-арта, несущий в себе и иронию, и 
протест, и своеобразную эстетику. Для иностранца же это будет просто 
странно выкрашенный технический объект. Такие тонкие культурные 
намеки, составляющие суть явления, практически невозможно адекват-
но передать средствами другого языка. 

Эмоциональная и символическая нагрузка городских понятий ча-
сто оказывается важнее их буквального значения, что создает дополни-
тельные барьеры для перевода. Испанское sobremesa — это не просто 
время после еды, а целая философия неторопливого общения; русская 
«тоска» по городу — не просто грусть, а сложный комплекс пережива-
ний, связанных с покинутой родиной. Когда мы пытаемся перевести 
такие понятия, мы неизбежно теряем эти эмоциональные обертоны, 
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оставляя лишь сухую схему. В случае с городскими текстами потери 
особенно велики, потому что они всегда эмоционально заряжены — 
будь то ностальгия, протест или радость узнавания «своих» мест. 

Наконец, городские тексты часто представляют собой своеобразные 
«культурные антитезы» — они рождаются как ответ на специфические 
условия, которых просто нет в других местах. Jugaad в Индии появился 
из-за перенаселенности и нехватки ресурсов, «ЖКХ-арт» в России — из-за 
противоречия между советским наследием и современными реалиями, 
merendero в Аргентине — как реакция на экономические кризисы. Что-
бы по-настоящему понять и перевести эти понятия, нужно было бы пе-
ревести и весь контекст, их породивший, — а это уже задача не пере-
водчика, но целого культурологического исследования. В этом, пожа-
луй, и заключается главный парадокс: чем ярче и самобытнее город-
ской феномен, тем труднее его адекватно передать на другом языке. 

 
2. Материалы и методы 

 
Топонимика представляет собой сложный культурный шифр, где 

названия улиц и площадей хранят утраченные исторические смыслы, 
не поддающиеся буквальному переводу. Такие топонимы, как «Арбат» 
или Montmartre, несут в себе многолетние пласты культурной памяти: 
для москвичей Арбат — это не просто улица, а символ интеллектуаль-
ной и богемной жизни 1960-х и перестроечной кустарной свободной 
торговли, дух Окуджавы и стены Цоя, тогда как для парижан Montmart-
re ассоциируется с эпохой художников интербеллума, а не просто явля-
ется туристической достопримечательностью. Эти названия функцио-
нируют как культурные коды, понятные только посвященным, и любая 
попытка их перевода неизбежно приводит к утрате глубинных конно-
таций и эмоциональных связей. 

Архитектурные формы также часто оказываются «непереводимы-
ми», поскольку отражают уникальные социальные практики и истори-
ческие условия конкретной культуры. Петербургские «дворы-колод-
цы» — не просто архитектурный прием, а особое коммуникативное 
пространство, породившее специфические формы соседского взаимо-
действия. Точно так же советские стеклянные или бетонные мозаичные 
остановки стали не просто элементами городской инфраструктуры, а 
ностальгическими символами целой эпохи, не имеющими аналогов в 
других урбанистических традициях. Эти архитектурные феномены со-
противляются переводу именно потому, что неразрывно связаны с ло-
кальным культурным контекстом и коллективной памятью, которые не-
возможно воспроизвести в иной языковой или урбанистической среде. 

Для анализа феномена городских непереводимостей в исследова-
нии применялся комплексный герменевтический подход, позволяю-
щий работать с многомерными городскими текстами. Основным мате-
риалом исследования стали визуальные, вербальные и пространствен-
ные элементы городской среды, зафиксированные в ходе полевых на-
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блюдений в различных культурных контекстах. Для этого мы использо-
вали поиск по словам, которые в разных культурах ассоциируются с го-
родской жизнью 

Метод сравнительного анализа позволил выявить культурные ла-
куны и расхождения в интерпретации схожих урбанистических фено-
менов. Например, практики tertúlia в Мадриде и «посиделок» в россий-
ских городах сопоставлялись по параметрам спонтанности, тематике 
обсуждений и роли в формировании социальных связей. Такой подход 
показал, что даже внешне похожие явления несут разную смысловую 
нагрузку в различных культурных контекстах. 

Метод «глубинного чтения» городского пространства, образцом для 
чего стал (Wang 2014), применялся для анализа исторических слоев и 
мифологий, формирующих уникальные городские коды. На примере 
ЖКХ-арта, которому мы уделили немало внимания в ходе исследова-
ния, это позволило проследить трансформацию советских градострои-
тельных практик в современные формы спонтанного городского твор-
чества. Анализ визуальных свидетельств в социальных сетях, где только 
и можно было наблюдать эволюцию этих форм, а также собственные 
включенные наблюдения авторов за дворами в разных городах (Моск-
ва, Владимир, Санкт-Петербург, Ижевск, Пермь, Екатеринбург в тече-
ние многолетних наблюдений и некоторые другие города России в хо-
де кратких командировочных наблюдений) помог реконструировать 
эволюцию изучаемых феноменов. При учете ограничений визуальных 
свидетельств как имеющих потенциал апроприации мы руководствова-
лись статьей (Badaoui 2024). 

Визуально-антропологические методы включали анализ фото- и ви-
деодокументации, так как блогеры и руководители сообществ всегда 
предпочитают необычное, даже гротескное, или же то, что наделяется 
эстетической ценностью в силу стечения многих обстоятельств, от но-
стальгии и меланхолии до изменения норм музеефикации, в чем ска-
зывается определенная резистентность, свойственная городским непе-
реводимостям (Park 2021). Особое внимание уделялось фиксации кон-
текста — соседству объектов, динамике их использования, реакциям го-
рожан, что потребовало элементов включенного наблюдения для фик-
сации поведенческого аспекта наблюдаемых феноменов. Эти материа-
лы легли в основу учета визуальных проявлений городских неперево-
димостей, по образцу того, как это уже делается с использованием элек-
тронных панорам улиц (Zhang et al. 2024). 

Для работы с вербальными компонентами городских текстов при-
менялся лингвистический анализ, включающий изучение семантики 
ключевых понятий, фиксацию наиболее устойчивых понятий в блогер-
ской устно-письменной речи, анализ нарративов горожан о значимых 
местах и практиках. Для большинства стран пришлось ограничиться 
знанием неформальных правил организации пространства, ритуалов 
совместного времяпрепровождения и невербальных форм коммуника-
ции из литературы и журналистики, проводя поиск по ключевой непе-
реводимости. 
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Для систематизации полученных данных разработана оригиналь-
ная классификационная матрица с оценкой от 0 до 5, учитывающая: 

 степень формализации практики (показатель устойчивости F0-5). 
Формализацией мы называем узнаваемость, возможность отличить от 
смежных практик; 

 ее временнýю динамику (показатель изменчивости T0-5); 
 вовлеченность различных социальных групп (показатель комму-

никативного потенциала I0—5). Под вовлеченностью мы имеем в виду 
не только актуальное, но и потенциальное участие групп в социальных 
ритуалах; 

 материальные и символические компоненты (показатель матери-
ально-телесного обеспечения M0-5). Мы имеем в виду, насколько нуж-
но что-то иметь, чтобы участвовать в этих городских практиках. 

В основу матрицы мы положили знаменитую теорию градов Бол-
тански и Тевено (Boltanski, Thévenot 2006), но сведя первые два града, 
вдохновения и патриархальности, к единому понятию формализован-
ных практик, третий град репутации поняв как временную динамику и 
упадок репутации, переходящей в ностальгию, град гражданский как 
вовлечение разных социальных групп в единое дело, а рыночный и ин-
дустриальный грады объединив единым понятием материально-симво-
лического участия. Это позволило упростить матрицу, исключив прак-
тики, специфичные для индивидуальной карьеры, а не для городских 
взаимодействий. 

Заполняли мы матрицу исходя из всех данных, собранных из лите-
ратуры, кинематографа, блогерских заметок путем квалифицирован-
ного поиска в сетевых поисковых системах. Например, мы ставили во-
прос, в этом городском взаимодействии люди стремятся себя показать 
другим или действуют для собственного удовольствия (F), насколько 
эта практика стала предметом ностальгии (T) (понимаемой в антропо-
логическом смысле С. Бойм (Boym 2001)), кто не просто участвует в этой 
практике, но делает о ней текстовые и фотоотчеты, на каких именно 
ресурсах (I), приходят ли с пустыми руками или не с пустыми (M). 

Более подробное представление этой матрицы возможно в полном 
издании будущего Словаря. Пока мы можем только сказать, что она ис-
пользовалась для размежевания городских практик, имеющих сходное 
визуальное представление или лингвистическое обеспечение, но раз-
личающихся не только по социальной темпоральности и социальной 
инвестиции аффектов, но и по способам формализации, вовлеченно-
сти и материального сопровождения. Тогда оказывается, что внешне 
сходные прогулки или совместная трапеза на самом деле имеют в виду 
разную устойчивость (скорость перехода в режим ностальгии), разную 
формализацию внутри сообщества, разную степень распространения 
внутри социальной стратификации данной страны и разные способы 
вкладывать материальные и эмоциональные ресурсы в эти процедуры. 
Поэтому часто то, что внешне было похожим, оказывалось различным, 
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и наоборот. Для каждой статьи эти показатели могут быть представле-
ны в виде визуализирующего графа, пока что в статьях все эти крите-
рии внедрены в рассказ о реальном функционировании этих непере-
водимых социальных ритуалов, так как рассказ обладает наиболее 
близкой к графу наглядностью. 

Исходя из этой матрицы, мы далее и отмечали, как устроен тот или 
иной городской ритуал, что он становится непереводимым. Иначе мы 
бы легко путали бы разные виды прогулок и посиделок, которые могут 
быть похожи на картинке для неискушенного наблюдателя, но на самом 
деле в матрице оказываются локализованы в совсем разных ее местах. 

Все методы применялись в комплексе, что позволило минимизиро-
вать неизбежные потери смыслов при интерпретации городских тек-
стов и создать многослойное описание изучаемых феноменов. Особое 
внимание уделялось этическим аспектам исследования, включая полу-
чение информированного согласия участников и уважение к приват-
ности городской жизни. 

 
3. Результаты: примеры статей будущего  
«Словаря городских непереводимостей» 

 
Dérive (фр.): революционный дрейф в сердце города. В 1956 году 

Ги Дебор и ситуационисты придумали dérive — практику спонтанного 
блуждания по городу, которая должна была стать оружием против 
скучного капиталистического урбанизма. Это не просто прогулка, а 
осознанный отказ от привычных маршрутов, разрушающий потреби-
тельскую логику городского пространства. Когда вы не идете в магазин 
или на работу, а просто «плывете» за поворотом улицы, за неожидан-
ным звуком, за игрой света на стене — вы совершаете микрореволю-
цию. В этом — радикальное отличие от flânerie: если фланёр созерцает 
город как эстет, то дрейфующий взламывает его, как хакер. 

География dérive — всегда альтернативная карта города. Ситуацио-
нисты любили Париж, но не Елисейские Поля, а заброшенные фабри-
ки, рабочие кварталы, странные тупики. Они искали «психогеогра-
фию» — места, где архитектура вызывает неожиданные эмоции. На-
пример, угол, от которого вдруг становится тревожно, или двор, где вре-
мя будто останавливается. Современные примеры — ночные блуждания 
по промзонам Берлина или исследование «невидимого» Лондона через 
его канализационные люки. Это археология настоящего, где город рас-
крывается как текст, написанный поверх официальной версии. 

Почему «дрейф» — плохой перевод? Русское слово ассоциируется с 
пассивностью (как дрейфующая льдина), английское drift — с автомо-
бильными заносами. Но dérive — это контролируемая потеря контроля. 
Правила просты: 1) никаких целей; 2) реагировать на «атмосферные» 
сигналы города (шум, запахи, граффити); 3) идти туда, куда «тянет», 
даже если это глухой переулок. В этом есть что-то от детской игры и в 
то же время — от партизанской тактики. 
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Сегодня dérive переживает новый расцвет — но в цифровом форма-
те. Современные дрейфы — это: гугл-дрейф: случайный выбор направ-
ления через Google Street View; зомби-дрейф: ночные прогулки по горо-
дам в Pokémon GO; алгодрейф: маршруты, заданные нейросетью через 
анализ камер наблюдения и другие формы дрейфа. Но настоящий 
dérive все еще требует телесности. Настоящему последователю Дебора 
нужно потеряться в городе, чтобы найти себя. Возможно, в эпоху на-
вигаторов и платных зон это последний способ остаться свободным — 
просто свернуть не туда и обнаружить, что «не туда» как раз и есть 
правильный путь. 

Dérive — не ностальгия по Парижу 1950-х. Это инструкция по выжи-
ванию для любого, кто хочет вырваться из матрицы «дом — работа — 
торговый центр». Когда в следующий раз окажетесь в незнакомом го-
роде, попробуйте отключить GPS. Пусть ноги ведут вас, а не алгорит-
мы. Как знать, может быть, за следующим поворотом вас ждет настоя-
щий город, а не его сувенирная версия. 

 
Flânerie (фр.): непереводимая поэтика городской прогулки. Фран-

цузское понятие flânerie, введенное в XIX веке Шарлем Бодлером и раз-
витое Вальтером Беньямином, описывает особый способ взаимодейст-
вия с городом — медленное, созерцательное блуждание без цели. В от-
личие от простой «прогулки» (англ. walk, нем. Spaziergang), flânerie под-
раумевает философское переживание урбанистического пространства, 
где сам город становится текстом, а flâneur — его читателем. 

Культурная специфика flânerie связана с историческим контекстом 
Парижа: появление пассажей, толп и витрин создало новый тип город-
ской субъективности. Flâneur не просто идет по улице — он расшифро-
вывает ее знаки, будь то мода, архитектура или жесты прохожих. По-
пытки перевести этот концепт (например, как strolling или wandering) те-
ряют его критическую и эстетическую глубину. Даже немецкое Schlen-
dern или русское «бродить» не передают сочетания праздности, наблю-
дательности и рефлексии, присущего flânerie. 

Непереводимость flânerie проявляется и в том, что в других культу-
рах аналогичные практики обретают иное значение. Например, япон-
ское «散歩» («санпо») — это скорее медитативная прогулка для отдыха, 
релакс, а не исследование социума. Итальянское passeggiata акцентиру-
ет социальный показ, а не индивидуальное созерцание. Flânerie же оста-
ется чисто парижским феноменом, хотя и повлиявшим на глобальную 
урбанистическую мысль. 

Современные города, с их доминированием скорости и цифровых 
отвлечений, делают flânerie почти невозможной — но именно поэтому 
ее изучение важно. Оно позволяет понять, как темпоральность (медли-
тельность, случайность) и внимание к деталям формируют подлинный 
опыт города. В этом смысле flânerie — не просто исторический концепт, 
а метод городской антропологии, актуальный и сегодня. 
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Jugaad (хинди): гений импровизации индийских мегаполисов. В пе-
регруженных улицах Дели или Мумбаи рождается особый тип город-
ской мудрости — jugaad. Это не просто «костыль» или временное реше-
ние, а целая философия изобретательного выживания, когда недоста-
ток ресурсов компенсируется смекалкой. Старый автобус, подвязанный 
пеньковыми веревками и скотчем и продолжающий возить пассажиров; 
мотоцикл, превращенный в мобильный киоск с помощью деревянных 
ящиков; канализационный люк, временно закрытый автомобильным 
колесом, — каждый день в индийских городах появляются тысячи та-
ких народных инноваций, бросающих вызов западным представлениям 
о порядке и эффективности. 

Корни jugaad уходят в сельскую традицию, где приходилось обхо-
диться минимальными средствами, но в городском контексте это явле-
ние приобрело новые формы. Когда 20 миллионов человек пытаются 
жить в городе, рассчитанном на 5 миллионов, импровизация становит-
ся единственным способом существования. Типичный пример — «тан-
то-авто», грузовики, собранные из частей разных машин, которые пе-
ревозят товары через весь субконтинент. Эти «франкенштейны» ин-
дийских дорог нарушают все мыслимые стандарты безопасности, но 
именно они поддерживают экономику целых регионов. 

Jugaad — это не просто практика, а особый тип мышления. В отли-
чие от западного подхода «сначала спланируй, потом реализуй», jugaad 
следует принципу «Начни делать, а решение найдется по ходу». Это 
видно в уличной торговле, где тележки трансформируются в зависимо-
сти от времени суток: утром — завтраки, днем — канцелярия, вечером — 
игрушки. Или в строительстве, где бамбуковые леса заменяют металли-
ческие конструкции, а вместо подъемных кранов используют системы 
блоков и человеческую силу. 

Культурную уникальность jugaad особенно хорошо видно при 
сравнении с похожими явлениями. Русская «халтура» или «колхоз» 
подразумевает небрежность (часто с эмфазой), бразильская gambiarra — 
временность, французский и африканский bricolage — кустарность (не-
умелость). Jugaad же — это гордость за способность находить решения 
там, где их, казалось бы, нет. В этом есть даже духовный аспект: как го-
ворил Ганди, «мир достаточно велик, чтобы удовлетворить нужды 
каждого, но слишком мал, чтобы удовлетворить жадность каждого». 
Jugaad — практическое воплощение этой философии. 

Сегодня jugaad выходит за пределы Индии, становясь метафорой 
для инноваций в условиях ограничений. Западные компании изучают 
этот подход как альтернативу дорогостоящим R&D-процессам. Но нас-
тоящий дух jugaad остается в переулках Калькутты и Ченнаи, где каж-
дый день простые люди доказывают, что креативность — самый демо-
кратичный ресурс, доступный всем независимо от дохода или образо-
вания. Где не работает логика, начинается jugaad — и, возможно, имен-
но этот принцип поможет городам будущего справляться с вызовами 
перенаселения и нехватки ресурсов. 
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ЖКХ-арт (рус.): непереводимая эстетика постсоветского город-
ского абсурда. В серых дворах российских городов рождается особый 
вид искусства — ЖКХ-арт (или ЖЭК-арт). Это спонтанные творения 
коммунальных служб и местных умельцев, где утилитарность сталки-
вается с сюрреализмом: покрашенные в ядовито-розовый бордюры, 
вырезанные из автомобильных шин лебеди, трубы, обмотанные тряп-
ками как мумии, или заборы, собранные из дверей снесенных бараков. 
Это не вандализм и не официальный дизайн — это народное творче-
ство на стыке безысходности и остроумия, понятное только тем, кто 
вырос среди этой эстетики. 

В западных городах урбанистический дизайн продумывают архи-
текторы, в России же он часто возникает стихийно — как побочный 
эффект борьбы с течью, холодом и разрухой. Труба, утепленная ста-
рыми валенками, становится арт-объектом. Дыра в заборе, заделанная 
вывеской «С днем рождения, любимый город», превращается в иро-
нию. ЖКХ-арт — это искусство минимальных ресурсов, где краска вы-
бирается не по палитре RAL, а по принципу «что осталось в гараже». 

Можно выделить разные жанры ЖКХ-арта. «Ремонтный сюрреа-
лизм» — плитка, выложенная поверх трещин так, что узор напоминает 
картины. «Грунтовый кубизм» — заплатки на асфальте, образующие 
абстрактные геометрические композиции. «Советский палимпсест» — 
слои старых объявлений, поверх которых новые («УК “Забота”» поверх 
«Газовая служба СССР»). «Снежный лэнд-арт» — сугробы, сформиро-
ванные дворниками в футуристические фигуры. Можно назвать и де-
сяток других. 

Английское public utility art или немецкое Stadtwerke-Kunst звучат как 
парадокс — на Западе коммунальные службы не творят, а следуют 
стандартам. ЖКХ-арт же рождается из конфликта между экономикой 
городского хозяйства (должно быть ровно и серо) и человеческим фак-
тором (сделаем как получится); между официальными директивами 
(«покрасить забор») и креативом исполнителя (взяли краску из запасов 
детского сада). Сегодня эти артефакты начинают ценить: фотографы 
снимают «Уличный конструктивизм 2.0» (трубы, скрепленные прово-
локой) а музеи просят дворников не закрашивать «наивные граффити». 

ЖКХ-арт — это визуальная летопись постсоветского адаптационно-
го синдрома. В нем читается: ностальгия (старые таблички советского 
дизайна под слоем новой краски); протест (граффити «ЖКХ = беспре-
дел» на трансформаторной будке); абсурд (детская площадка, покра-
шенная в серо-зеленый). Это не бардак — это новая эстетика. Бардак — 
когда не осознается. А тут — осознанный выбор невыбора. Возможно, 
единственный аналог — уличный художник Philadelphia Wireman (пред-
ставитель фаунд-арта), но там был художественный жест, а ЖКХ-арт — 
жест выживания, ставший искусством вопреки всему. 

 
Merendero (исп.): гений места аргентинских окраин. На пыльных 

пустырях Буэнос-Айреса, под мостами Росарио, в любом забытом угол-
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ке аргентинского города вдруг оживает особое пространство — merende-
ro. Это не просто место для пикника, а настоящий народный клуб под 
открытым небом, где старые автомобильные покрышки превращаются 
в кресла, ржавые бочки — в мангалы, а случайный участок земли — в 
территорию праздника. Здесь нет дизайнерской мебели и меню, зато 
есть главное — асado (мясо на гриле), mate (терпкий травяной чай) и 
бесконечные разговоры до глубокой ночи. 

Феномен merendero рождается из удивительного аргентинского уме-
ния превращать недостатки в достоинства. Когда в городе не хватает 
благоустроенных парков или доступных кафе, жители сами создают 
места для отдыха — из того, что есть под рукой. Старый холодильник 
становится столом, строительные поддоны — скамейками, а вывеска “Se 
alquila” («Сдается внаем») — импровизированным навесом. В этом есть 
особый урбанистический анархизм — люди не ждут разрешения властей, 
а просто берут и обустраивают пространство по своим правилам. 

Культурную уникальность merendero особенно хорошо видно в 
сравнении. Американский cookout — это чаще всего задний двор част-
ного дома. Немецкий Grillplatz — специально оборудованная муници-
пальная площадка. Русские «шашлыки» обычно привязаны к дачам 
или кемпингам. Merendero же — чисто городское и абсолютно демокра-
тичное явление. Сюда приходят и богатые, и бедные, потому что лю-
бовь к мясу и общению в Аргентине сильнее социальных границ. 

Социальный ритуал merendero подчиняется своим негласным пра-
вилам. Мясо готовит один человек — обычно мужчина (asador), но это 
не гендерная дискриминация, а традиция, восходящая к гаучо. Мате 
передают по кругу, создавая ощущение общности. Разговоры начина-
ются с футбола, переходят на политику и неизбежно заканчиваются 
воспоминаниями. Дети играют неподалеку, образуя своеобразный 
«детский сад» под открытым небом. Все это создает уникальный соци-
альный микрокосм, невозможный в формальных заведениях. 

Сегодня merendero — больше чем традиция. В условиях экономиче-
ских кризисов это форма городской солидарности. Когда в 2001 году 
Аргентина пережила дефолт, именно merenderos стали центрами взаимо-
помощи. Сегодня они превращаются в политические пространства — 
места дискуссий и собраний. Но главное остается неизменным: где бы 
ни возник merendero — на заброшенной стройке или берегу Рио-де-ла-
Плата, — он всегда сохраняет дух аргентинской урбанистической куль-
туры, где социальные проблемы решаются не в одиночку, а сообща, 
под треск дров и аромат жарящегося мяса. 

 
Посиделки (рус.): непереводимый феномен русской городской 

культуры. «Посиделки» у подъезда — уникальный социальный риту-
ал, сложившийся в советских и постсоветских городах, особенно в 
спальных районах с типовой застройкой. Это явление не имеет точного 
аналога в других культурах, поскольку связано с особым типом урба-
нистической социализации. В западноевропейских или американских 
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городах подобные практики либо отсутствуют, либо существуют в 
принципиально иных формах (например, porch sitting в США, которое 
подразумевает скорее приватное, а не коллективное пространство). Се-
годня этот ритуал почти исчез, и его сохраняют только пенсионеры — 
современные пространства перед подъездами стали транзитными зо-
нами, а не местами общения. 

Лингвистическая непереводимость этого феномена связана и с его 
эмоциональными коннотациями. Для носителей русской культуры 
«посиделки» могут вызывать ностальгию по советской взаимопомощи, 
ассоциироваться с подростковой свободой или, напротив, с ощущением 
социального упадка, вызывающем своеобразную меланхолию старых 
добрых уютных домиков. В других языках подобные смыслы либо рас-
сеяны по разным понятиям, либо вовсе отсутствуют, когда говорят о 
случайных разговорах у дома или в многоквартирном доме. Например, 
английское hanging out in the stairwell звучит описательно, без культур-
ного подтекста. 

Ключевая особенность посиделок у подъезда — их спонтанно-пуб-
личный характер. Они возникали в условиях дефицита приватных мест 
для общения: узкие квартиры, отсутствие кафе или дворовых клубов 
делали подъезды своего рода «коммунальными гостиными». Здесь об-
суждали новости, сплетничали, играли в карты или просто молча кури-
ли — и все это без формального приглашения или подготовки. В отли-
чие от немецкого Stammtisch (регулярных встреч в баре) или японских 
nomikai (корпоративных посиделок), подъездные посиделки не требова-
ли никакой организации — они были естественной частью повседнев-
ности. 

 
Tertúlia (исп., порт.): непереводимая поэзия городского диалога. 

В теплых вечерах Лиссабона и Мадрида, как и мегаполисов Латинской 
Америки, есть особый ритм — стук кофейных чашек, смех, оживлен-
ные споры. Это tertúlia, уникальная форма городского общения, где 
люди собираются не по приглашению, а по негласному соглашению. 
В отличие от английских pub talks с их акцентом на алкоголь или фран-
цузских salons с их интеллектуальной иерархией, tertúlia — это демо-
кратия разговора: здесь профессор может спорить с таксистом, а поэт — 
с булочником. Важна не социальная роль, а искра дискуссии, которая 
вспыхивает сама собой. 

Исторически tertúlia восходит к испанским литературным кружкам 
XVIII века, но сегодня это чисто городской феномен. В Лиссабоне ее 
эпицентр — кафе “A Brasileira”, где когда-то сидел Фернанду Пессоа, в 
Мадриде — площадь Санта-Ана, где до рассвета спорят о футболе и 
Бунюэле. Но настоящая tertúlia может возникнуть где угодно по обе 
стороны Атлантики: на ступенях музея, в крошечном баре, даже на 
скамейке в парке. Ее главный код — спонтанность: никто не договари-
вается о встрече, просто «случайно» оказываются в одном месте. 

Попытки перевести tertúlia как «вечерние посиделки» или «дискус-
сионный клуб» убивают ее суть. В русской культуре есть «кухонные 
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разговоры», но они приватны; в итальянской — passeggiata, но она 
больше про показ себя. Tertúlia же — о коллективном мышлении вслух. 
Здесь не готовятся к спору, а импровизируют; не ищут истину, а на-
слаждаются процессом ее поиска. Как сказал бы Борхес, это «алхимия 
случайных встреч», превращающая обычный вечер в философский 
диспут. 

В цифровую эпоху tertúlia становится анахронизмом — но именно 
поэтому так ценна. В ней сохраняется телесность общения: жесты, ин-
тонации, даже запах кофе и табака становятся частью дискурса. Совре-
менные урбанисты называют это «медленным общением» (slow talk) — 
антиподом чатов и твитов. Возможно, в этом ее главная «непереводи-
мость»: tertúlia нельзя перенести в Zoom, как нельзя перенести запах до-
ждя на асфальте. 

Сегодня tertúlia — исчезающий городской ритуал, но ее дух живет 
там, где люди еще решаются отложить смартфоны и спорить о смысле 
жизни просто потому, что вечер слишком хорош для молчания. Tertúlia — 
это когда слова становятся мостом между одиночествами. В этом ее 
главная магия — она напоминает, что город создан не из бетона, а из 
разговоров, которые никогда не повторяются. 

 
4. Заключение (обсуждение): город как «текст без перевода» 

 
Городские тексты остаются одним из самых сложных объектов для 

перевода и интерпретации, поскольку они вплетены в уникальный 
культурный код, формируемый историей, повседневными практиками 
и коллективной памятью. Такие феномены, как «ЖКХ-арт», jugaad или 
tertúlia, невозможно адекватно передать на другом языке без потери их 
сути — они существуют только в том контексте, который их породил. 
Их непереводимость — не недостаток, а свидетельство глубины и само-
бытности городской культуры, где даже коммунальные латки или им-
провизированные посиделки становятся частью сложного семиотиче-
ского пространства. 

Однако именно эта «непереводимость» открывает новые возможно-
сти для исследований. Создание «Словаря городских непереводимо-
стей» — по аналогии с проектом Барбары Кассен — позволило бы си-
стематизировать и сохранить эти хрупкие, но важные элементы город-
ской идентичности. Такой словарь стал бы не просто каталогом терми-
нов, а интерактивной картой, фиксирующей связь между языком, про-
странством и социальными практиками. Визуальная антропология, до-
кументальные фильмы и цифровые архивы могли бы дополнить тек-
стовые описания, помогая запечатлеть то, что невозможно выразить 
словами. 

Особый интерес представляют «криптографические» коды город-
ской среды — спонтанные надписи, граффити, временные модифика-
ции пространства, которые жители используют для невербальной ком-
муникации. Эти маркеры, часто понятные только «своим», формируют 



Ä. Ç. å‡ðÍÓ‚, é. Ä. òÚ‡ÈÌ 

193 

скрытый слой городского текста, который еще предстоит расшифро-
вать. Изучение таких кодов могло бы стать мостом между академиче-
скими исследованиями и повседневным опытом горожан, показывая, 
как язык улиц взаимодействует с официальными нарративами. 

Город говорит на диалекте, который нельзя выучить по учебникам, — 
его можно только почувствовать, проживая в нем. «Непереводимости», 
будь то философия dérive или абсурд «ЖКХ-арта», напоминают нам, 
что урбанистическая культура не сводится к архитектуре и инфра-
структуре. Она состоит из миллионов микроисторий, жестов и практик, 
которые и делают каждый город неповторимым. Чем больше мы пыта-
емся перевести эти тексты, тем яснее понимаем: их ценность — именно 
в их ускользающей, не поддающейся чужому языку сути. 

В конечном счете городские «непереводимости» — это не проблема, 
а ресурс. Они заставляют нас искать новые методы анализа, сочетать 
дисциплинарные подходы и, самое главное, внимательнее вглядывать-
ся в окружающее пространство. Возможно, настоящий перевод город-
ского текста — это не поиск эквивалентов, а умение слушать, как ули-
цы, здания и случайные надписи рассказывают свои истории на том 
единственном языке, который им подходит. И если мы научимся их 
слышать, то обнаружим, что даже самый обычный двор или проходной 
подъезд может оказаться страницей увлекательного романа, написан-
ного самим городом. 
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The article presents a comprehensive study of urban untranslatables — unique cultural 

practices, terms, and semiotic codes deeply rooted in specific historical and social contexts. Fo-
cusing on phenomena such as Russian ‘ЖКХ-арт’ (municipal utility art), French ‘flânerie’, 
Indian ‘jugaad’, Spanish ‘tertúlia’, and Argentine ‘merendero’, the authors demonstrate that 
these concepts resist translation due to their embeddedness in local collective memory and 
everyday practices. The central thesis is that urban texts are fundamentally ‘untranslatable’ 
because of their multimodal nature (combining verbal, visual, and spatial elements), dyna-
mism (constant real-time transformation), and contextual depth (ties to historical and social 
frameworks). The methodology employed is based on an interdisciplinary approach: herme-
neutic analysis of urban texts, decoding hidden cultural and historical layers; comparative 
analysis of urban practices across cultures (e. g., Russian ‘porch gatherings’ versus Spanish 
‘tertúlia’ or Indian ‘jugaad), revealing gaps in the perception of seemingly similar phenome-
na; visual anthropology; linguistic analysis of key terms, tracing their etymology, semantics, 
and usage in oral/written speech (e. g., in blogs and social media). A proprietary classification 
matrix has been developed to evaluate urban phenomena according to four parameters: forma-
lization (F), temporal dynamics (T), social involvement (I), and material-symbolic compo-
nents (M). This matrix systematizes diverse cases and highlights cultural specificity. The 
conclusion proposes a "Dictionary of Urban Untranslatables" (inspired by Barbara Cassin’s 
project), advocating for multimedia documentation (visual, auditory, tactile) alongside tex-
tual descriptions. Special attention is paid to cryptographic urban codes — spontaneous graf-
fiti, inscriptions, and spatial modifications that are legible only to locals. 
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