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В 1927 году Назым Хикмет написал несколько стихотворений, в основу которых 
легли его впечатления от поездки в Баку. Они вошли в сборник «Песня пьющих солн-
це» (1928) и были в скором времени переведены на русский язык. Бакинский цикл стал 
одной из первых попыток символического изображения нефти в русской поэзии, во 
многом предвосхитив позднейшую поэтику нефти, которая полноценно разовьется 
только в 2000-е годы. На эти стихи Хикмета можно смотреть как на одну из первых 
попыток философской концептуализации нефти, которая десятилетия спустя на-
шла масштабное воплощение в «философском романе» «Циклонопедия» Резы Негаре-
стани, где нефть стала обозначением нового типа субъекта, одновременно текучего и 
взрывоопасного. С другой стороны, образ нефти будет играть ключевую роль в одно-
именной поэме Алексея Парщикова, где также можно уловить эхо бакинских стихов 
Хикмета. Для всех авторов нефть выступает радикальным выражением логики непе-
ревода: это спрессованная память о древности, к которой невозможно получить пря-
мой доступ; ее тайну невозможно раскрыть, потому что в каком-то смысле она не 
содержит тайны. Подобная парадоксальная семиотика нефти приводит всех троих 
авторов к идее о чуждости нефти человеческому миру и ее особой античеловеческой 
агентности. 
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В 1927 году, на закате первого авангарда, Назым Хикмет напишет 

несколько стихотворений, в основу которых лягут его впечатления от 
поездки в Баку, столицу советского Азербайджана. Они войдут в его 
дебютный сборник «Песня пьющих солнце» (Güneşi İçenlerin Türküsü, 
1928), изданный еще в старой арабской графике, и будут в скором вре-
мени переведены на русский. Среди этих стихов особо выделяются те, 
которые посвящены нефти: Баку в то время был фактически столицей 
советской нефтяной промышленности, и присутствие нефтяного про-
мысла в городе было более чем ощутимо1. Два текста, «Путешествие к 

                                                                 
© Корчагин К. М., 2023 
1 О ранней истории вопроса см.: (Балаев, 1969); о культурной истории нефтедо-
бычи: (Эткинд, 2020). 
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нефти» и «Ответ нефти», почти сразу были переведены одним из ве-
дущих поэтов Литературного центра конструктивистов Эдуардом Баг-
рицким в соавторстве с его молодым учеником, Николаем Дементье-
вым2. При этом, хотя русские издания Хикмета и Багрицкого указыва-
ют, что оба стихотворения были включены в бакинскую книгу, в ней 
обнаруживается только первый из них, в то время как второй отсут-
ствует и там, и во всех других собраниях произведений Хикмета. Во 
втором — сохранившемся только в русском варианте — стихотворении 
ключевую роль играет небольшой фрагмент, оставленный без перевода 
и требующий дополнительной интерпретации: такой неперевод позво-
ляет поместить нефть в ряд мистических сущностей, чуждых человече-
скому миру. Однако у использования этого приема есть своя предысто-
рия, а также ряд следствий, которые будут рассмотрены ниже. 

Первые литературные шаги Хикмета были прочно связаны с Совет-
ским Союзом: он проводит в Москве шесть лет (1922—1928), учится в 
Коммунистическом университете трудящихся Востока, который был 
одной из первых попыток советского государства участвовать в между-
народной культурной политике посредством подготовки кадров для 
культурной и политической борьбы в родных странах. Литераторы, 
впрочем, не играли центральной роли среди студентов КУТВа — са-
мыми известными его выпускниками были политики — прежде всего, 
Хо Ши Мин и Дэн Сяопин3. В Москве Хикмет увлекается политическим 
искусством Владимира Маяковского и Всеволода Мейерхольда и глубоко 
погружается в поэтическую и художественную среду того времени — 
этому посвящен, в частности, поздний автобиографический роман 
«Жизнь прекрасна, братец мой» (Yaşamak güzel şey be kardeşim, 1962); 
творческие влияния и связи, возникшие в эти годы, продолжали так 
или иначе влиять на поэта всю жизнь (Djagalov, 2020, p. 118—121). 

При этом отношения с московской богемой складываются у Хикме-
та неоднозначно: сначала он примыкает к ЛЕФу и Маяковскому, затем 
уходит от них к главным противникам лефовцев, конструктивистам4; 
действительно, чувственная манера Хикмета, соединявшего националь-

                                                                 
2 Дементьеву посвящено одно из самых известных стихотворений Багрицкого 
«Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым». Багрицкий, по всей видимости, 
видел в Дементьеве продолжателя собственного дела, однако эта надежда так и 
не оправдалась: Дементьев покончил с собой вскоре после смерти Багрицкого, в 
1935 году. 
3 О жизни Хикмета в этот период см.: (Clark, 2021, p. 43—82). Подробнее о лите-
раторах, обучавшихся в КУТВе, см.: (Djagalov, 2020, p. 43—52). Багрицкий был 
родом из крупного причерноморского города, Одессы и, кажется, считал себя 
принадлежащим к тому же культурному пространству, что и родившийся в 
Стамбуле Хикмет. 
4 Как вспоминал сам Хикмет: «Два раза [я] выступал с ним (Маяковским. — К. К.) 
в Университете. Кто-то мне сказал, что футуристы отрицают психологию. Мне 
это не понравилось. Я пошел к конструктивистам. Маяковский сказал: “Турок-ре-
негат”. Когда я выступал с конструктивистами, мне бросали в голову большие 
книги» (Бабаев, 1975, с. 93). 
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но-освободительную повестку с традиционной поэтикой персидско-
тюркской газели и народным песенным стихом, во многом напоминала 
поэзию конструктивистов5. Правда, в то время поэт еще не вполне 
твердо владел русским языком: тех поэтов, которые окружали его в 
Москве, он сможет внимательно прочесть только много лет спустя, ко-
гда вернется в столицу СССР после долгого тюремного срока на ро-
дине, в 1951 году. О лидерах московской литературной сцены того вре-
мени Хикмет будет вспоминать ретроспективно, когда бури литера-
турных битв уже отгремят, и именно тогда он упомянет Багрицкого 
среди близких себе лириков, а влияние Маяковского, напротив, будет 
отрицать, утверждая, что к схожей форме стиха они пришли независи-
мо друг от друга (Fuat, 2021, s. 61—62)6. 

До описываемых в этой статье событий Хикмет уже бывал в Баку — 
в 1921 году, когда он был еще начинающим поэтом, а Азербайджан 
только присоединился к советской России. Этот богатый нефтью реги-
он пережил краткий и турбулентный период независимой государ-
ственности в 1918—1920 годах, закончившийся драматической Бакин-
ской операцией7. Следующее путешествие Хикмета на побережье Кас-
пийского моря было уже более продуктивным: в 1927 году он приезжа-
ет сюда как звезда молодой левой литературы. Этот визит можно счи-
тать своего рода тренировкой перед решением тех более основатель-
ных и сложных культурных задач, с которыми поэту и революционеру 
предстояло столкнуться на родине и которые в конце концов окончи-
лись серией арестов и тюремных заключений. 

Культурная жизнь в Азербайджане двадцатых годов была довольно 
интенсивна: в первой половине десятилетия в Бакинском университете 
преподавал корифей символизма Вячеслав Иванов8, какое-то время под 
началом Сергея Городецкого функционировало отделение Цеха по-
этов, проездом там бывали Алексей Крученых, Велимир Хлебников, а 
затем и Сергей Есенин, который даже предпринял своего рода «креще-
ние» бакинской нефтью и написал цикл стихов, вдохновленный, пусть 

                                                                 
5 О поэтике Хикмета в связи с османской поэтической традицией см.: (Стеблева, 
2012, с. 184—193). 
6 Советский биограф Хикмета Радий Фиш замечает, что, несмотря на нетвердое 
владение русским, Багрицкий и Хикмет в 1920-е годы стали довольно близкими 
друзьями (Фиш, 1984, с. 84). Фиш представлял биографию поэта в значительно 
беллетризованной форме, стилистически напоминающей прозу самого Хик-
мета, тем не менее он основывался на материалах бесед с поэтом, которые ве-
лись на протяжении двенадцать лет. Две его книги о Хикмете (том серии 
«ЖЗЛ» 1968-го и отдельное издание 1984 года) довольно сильно отличаются 
друг от друга, в том числе и объемом, хотя обращаются в основном к тому же 
материалу.  
7 Художественному изображению Бакинской операции посвящен роман Алек-
сандра Гольдштейна «Помни о Фамагусте» (2004). 
8 Этот период жизни Иванова отражен в дневниках его ученика М. С. Альтмана, 
который также оставил записи разговоров со своим учителем (Альтман, 1995). 
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и несколько поверхностно, местной культурой9. Но роль Хикмета в 
этом ряду была особой: он был не только одним из столпов нового ле-
вого авангарда, но и своего рода медиатором между советской культу-
рой, претендующей на интернациональность, и тюркоязычным миром: 
советское правительство стремилось включить вновь приобретенные 
территории в орбиту отнюдь не только политического влияния, и луч-
шей кандидатуры для этого, чем Хикмет, невозможно представить10. 

Азербайджан — регион, где традиционно проходила культурная и 
языковая граница между суннитской Османской империей и шиит-
ским Ираном: до русско-персидских войн современная территория 
Азербайджана входила в состав державы Каджаров, а еще раньше здесь 
жили великие поэты — такие, как Низами, происходивший из города 
Гянджи и писавший стихи не только персидском, но и на местном ва-
рианте тюрки. При этом, несмотря на долгое доминирование в регионе 
персоязычной культуры, в языковом отношении Азербайджан был ку-
да ближе Османской империи: азербайджанский и турецкий не только 
относятся к одной (огузской) группе внутри тюркских языков, но и в 
целом очень близки друг к другу, почти как диалекты одного языка 
(Гаджиева, 1996). Последнее немаловажно в случае Хикмета: в отличие 
от русских поэтов, он мог бы войти в непосредственный контакт с мест-
ной культурой и потенциально направить развитие азербайджанской 
пролетарской литературы по тому сценарию, который был бы же-
лателен для Москвы. 

Хикмет в Баку действительно завел обширные связи, активно пуб-
ликовался в местной прессе и чувствовал себя достаточно комфортно в 
этом новом контексте — именно здесь появилась первая и сразу вос-
торженная статья о его творчестве за авторством Али Назыма и, как уже 
упоминалось, вышла первая книга стихов. Его влияние на молодую 
азербайджанскую поэзию было огромно и в формальном, и в содержа-
тельном плане — под впечатлением от поэзии Хикмета местные поэты 
начинают осваивать свободный стих и новую эстетику, где переплета-

                                                                 
9 Ср.: «…в один из вечеров, во время посещения нефтяных промыслов Биби-
Эйбата, поэт неожиданно подбежал к открытому резервуару, наполненному 
нефтью, и, чуть помедлив на самом краю, бросился вниз. Испуганные спутни-
ки Есенина бросились ему на помощь, вытащили, помогли в море смыть нефть. 
В результате этого случая поэт и оказался в бакинской больнице им. Рогова с 
сильнейшей простудой. Непряхин, навестивший Есенина в больнице, запомнил 
его слова, сказанные с полной серьезностью: “Это мое второе крещение — 
крещение нефтью”» (Лекманов, Свердлов, 2012, с. 516). 
10 О более раннем, дореволюционном этапе такого посредничества, связанном 
преимущественно с распространением идей пантюркизма, см.: (Meyer, 2014); 
также см. написанную тем же автором биографию Хикмета, где используется во 
многом сходная методология, но не затрагиваются интересующие нас сюжеты: 
(Meyer, 2021). Такого рода культурная работа, конечно, не ограничивалась 
поэтическими командировками: уже в 1920 году в Баку состоялся Первый съезд 
народов Востока, призванный показать столицу Азербайджана советским куль-
турным и политическим плацдармом. 
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ются политическое и лирическое (прежде всего это заметно на примере 
ровесников поэта — Микаэля Рафили и Сулеймана Рустама, с которы-
ми Хикмет познакомился еще в годы учебы в КУТВе (Clark, 2021, 
p. 64))11. В следующий раз поэт окажется в Азербайджане только трид-
цать лет спустя, но влияние его первого визита будет чувствоваться все это 
время: множество молодых поэтов будут стремиться подражать ему — 
например, ставший приятелем Хикмета Расул Рза, который был слиш-
ком молод, чтобы застать его в 1920-е годы. При этом в русскоязычном 
контексте бакинский период поэта остался практически неизвестным, 
зато широкое распространение получили стихи, в которых он описы-
вал дорогу в советскую нефтяную столицу и первые впечатления от 
нее. Популярности этих стихов способствовал и перевод Багрицкого — 
Дементьева, вписавший их в формальные поиски конструктивистов. 
Но помимо прочего они стали одной из первых попыток символиче-
ского изображения нефти в русской поэзии. 

История взаимоотношений русской словесности с нефтью может 
рассматриваться в контексте общей для европейской и американской 
культуры последних двух веков диалектики природного и техническо-
го12. При этом именно в русской поэзии нефть фигурирует лишь спо-
радически13, привлекая поэтов либо как амбивалентный визуальный 
образ («золотая патока радужной нефти» у Михаила Зенкевича или 
«Волоса густые, как нефть» у Маяковского), либо как одна из составля-
ющих советского индустриального подъема, пусть даже двусмысленно-
го и нередко жестокого (у Владимира Нарбута: «Жираф-экскаватор, 
туши и жиры — / Как тут обмозговано, полнокровно, / Нефть, уголь и 
хлеб — / Утробные пиры!..»). Главные характеристики нефти — теку-
честь, густой черный цвет, способность переливаться и разливаться (все 
три характеристики совмещаются у Пастернака: «нефть разлившейся 
зари»). Однако даже в индустриальные 1920-е годы поэты редко пишут 
о нефти, и стихи Хикмета восполняют эту лакуну, став для русской по-
эзии, по сути, первым прецедентным текстом такого рода. 

 
2 

 
У Хикмета нефть — не только емкий визуальный образ, как у Па-

стернака или Маяковского, и символ индустриального прогресса, хотя 
эти смыслы в его бакинских стихотворениях, безусловно, присутствуют; 
для него она — субъект политики, обладающий собственной волей, 
полноценный участник будущей мировой революции. Так описывается 
Баку в «Ответе нефти»: 

                                                                 
11 Подробнее см.: (Ahmadov, 2019), а также подробную летопись отношений 
Хикмета с азербайджанской культурой: (Kavlak, 2007). 
12 Об эстетике нефти в американской культуре см.: (LeMenager, 2014, p. 66—101). 
13 Об истории нефти в русской поэзии см. главу «Концепт нефть в русском поэ-
тическом дискурсе» в работе: (Орлова, 2012). О позднейшей культурной исто-
рии нефти в русской литературе см.: (Калинин, 2019). 
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Я прохожу по городу черных циклопов, 
Вызванных нами из-под земли. 
Мы им построили город, 
Протоптали тропы, 
Сбили костяк 
И глаза зажгли. 
 
Сейчас, когда гиганты спят 
В своих глубоких черных постелях, 
В двери каждого дома 
Мои кулаки стучат, 
Будят голос гигантов 
В костлявом, промасленном теле. 

(Багрицкий, 1964, с. 458) 
 

Понятая таким образом нефть предстает словно бы ожившей визу-
ализацией к более поздним идеям Брюно Латура, который в про-
граммной книге «Нового времени не было» (1991)14, обобщая работы 
своих единомышленников-социологов и комментируя их сосредото-
ченность на таких объектах, как «спираль лампы накаливания» или 
«бактерия сибирской язвы», подчеркивает, что в подобных исследова-
ниях «рассматривается не природа или знание, не вещи-в-себе, но то, 
как эти вещи вовлечены в наши коллективы и в наши субъекты» (Ла-
тур, 2006, с. 62). Способность нефти служить своего рода посредником 
между миром природы и миром культуры, как это изображает Хикмет 
в образах нефтяных великанов — то ли рабочих нефтепромысла, ис-
пачканных с головы до ног, то ли персонифицированных сгустков 
нефти или нефтяных вышек — показывает переходный статус нефти, 
ее принадлежность одновременно и природному, и человеческому ми-
ру. В то же время образы нефтяных великанов задают визионерское 
измерение поэмы, напоминающее и о принципе локальной семантике 
конструктивистов, и о мистическом прогрессизме у поэтов Пролет-
культа15. 

Отдельный интерес представляет форма перевода: общеизвестно, 
что Хикмет был одним из пионеров свободного стиха, вошедшего в ту-
рецкую и другие тюркоязычные литературы почти одновременно с от-
казом от арабской графики, которая позволяла с большей легкостью 
следовать правилам традиционной метрики, изначально построенной 
на счете долгих и кратких слогов16. Этот новый свободный стих тем не 

                                                                 
14 Пожалуй, в нашем контексте было бы вернее перевести ее французское на-
звание, «Nous n’avons jamais été modernes», как «Мы никогда не были современ-
ными» или даже «Мы никогда не были модерными».  
15 Ср. в «Декларации конструктивизма»: «Принцип грузофикации в примене-
нии к поэзии превращается в требование построения стихов в плане локальной 
семантики, т. е. развертывания всей фактуры стиха из основного смыслового со-
держания темы» (Зелинский, 2015, с. 94—95). 
16 См. обзор нового тюркского стихосложения в: (Орехов, 2019, с. 22—42); также 
см.: (Thiesen, 1982, p. 217—226; Andrews, 1976). 
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менее сохранял определенную генетическую связь со старыми форма-
ми: изобиловал спорадическими рифмами и созвучиями, обращался к 
узнаваемым ритмам, ведя генеалогию не только от ученой метрики 
аруза, но и от народного силлабического стиха, которым Хикмет увле-
кался с юности. Отчасти в силу «напевности» стиха Хикмета, а отчасти 
потому, что сам поэт воспринимался как турецкий аналог Маяковского, 
переводчики выбрали отсылающую к последнему форму. Размер «От-
вета нефти» можно определить как вольный акцентный стих с регуляр-
ной рифмовкой; практически такая же форма, только с вольной риф-
мовкой, используется в «Путешествии к нефти». Характерно, что начи-
ная с этих ранних опытов Багрицкого и Дементьева достаточно быстро 
складывается традиция переводить свободный стих Хикмета рифмо-
ванным стихом — чаще более регулярным, но иногда и относительно 
свободным. Уже в 1950-е годы поэт, живший в Москве и читавший со-
ветскую периодику, был недоволен этой практикой и даже опублико-
вал автоперевод программного стихотворения «Моя молодость»: в «Дне 
поэзии» за 1957 год, чтобы таким образом указать переводчикам на до-
пускаемую ими систематическую ошибку17. 

Подобный формальный аспект, в общем-то случайно ставший 
спутником ранних стихотворений Хикмета, в дальнейшем сыграет не-
маловажную роль в рецепции бакинского цикла. Другая характерная 
черта — явный антропоморфизм нефти, который сам по себе привле-
кает внимание: в своем естественном, текучем и вязком, состоянии 
нефть с трудом поддается описанию, она должна быть каким-то обра-
зом «квантифицирована», превращена в отдельную порцию или «еди-
ницу нефти», которая, в свою очередь, уже сможет действовать само-
стоятельно. Нечто похожее мы слышим и в повседневных разговорах, 
когда говорят о баррелях (то есть, буквально, бочках) нефти, обсуждая 
ее цену и влияние на глобальную экономику. Плохая «квантифициру-
емость» нефти сыграла значительную роль в «постэкологической» 
концепции Тимоти Мортона, сформулировавшего идею так называе-
мых гиперобъектов, не в последнюю очередь отталкиваясь от изучения 
того культурного контекста, в котором циркулируют образы нефти. 
Мортон обозначает ключевое качество гиперобъекта словом, которое 
обычно используется при описании агрегатных качеств нефти, — 
viscosity, русский перевод которого — текучесть или вязкость — заведо-
мо не передает всех возможных смысловых оттенков. «Вискозность» 
нефти и других гиперобъектов делает их присутствие в реальности 
особенно настойчивым и ощутимым; как пишет Мортон, «чем больше 
вы хотите освободиться от гиперобъектов, тем больше вы впутываетесь 
в них» (Morton, 2013, p. 36). 

Поэт стремится превратить нефть в пространственно ограничен-
ный объект, наделить ее антропоморфными чертами «черных цикло-
пов», но «вискозность» нефти противится любым ограничениям, а воз-
лагаемая на нефть утопическая надежда как будто опровергается готи-
ческим образом «вязкой могилы», в которой до поры спит нефть: 
                                                                 
17 Об этом сюжете см.: (Орлицкий, 2021). 
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Скажи, Нефть, 
Отвечай, Нефть, 
Ты, от которой огни зажжены, 
Готова ли бросить 
Свой пыл и гнев 
На защиту нашей страны? 
И вдруг, закачавшись в сырой постели, 
Из вязкой своей могилы 
Ответила Нефть: 
— Хазырам. Бэли. 
Язык Нефти — язык силы. 

(Багрицкий, 1964, с. 460) 
 

Любопытно, что два слова оставлены здесь без перевода. Издания 
сообщают, что это значит «Готова. Да» по-азербайджански: действи-
тельно, по-турецки первое слово будет звучать похоже, но несколько 
иначе (hazırım, а не hazıram), а второе, персидское заимствование beli 
(азерб. bəli), употреблялось в старом языке, но затем было вытеснено 
тюркским словом evet. 

Тем не менее эта короткая фраза, безусловно, понятна носителю 
турецкого, и то, что нефть отвечает по-азербайджански, — всего лишь 
небольшой языковой сдвиг, в то время как по-русски она остается со-
вершенно непонятной. Трудно сказать, кому принадлежала идея не 
переводить то, что отвечает нефть, — автору или консультировавшим-
ся с ними переводчикам, но само по себе это показательно: нефть, хотя 
и циркулирует внутри человеческого мира, остается чуждой ему, ее 
слова непонятны или не до конца понятны, по крайней мере для рус-
скоязычных читателей. Отказываясь от перевода этой реплики, пере-
водчики (а может, и сам поэт) привлекают внимание к «некоммуника-
тивной» природе нефти, ее исключенности из повседневного порядка 
вещей. 

Тема встречи с нефтью продолжается в более пространной поэме 
«Путешествие к нефти», написанной в жанре поэтического травелога: 
ее герой, в котором однозначно узнается сам Хикмет, путешествует на 
поезде из Москвы в Баку, проезжая Ростов-на-Дону, Донецк и кавказ-
ские города, чтобы достичь советской нефтяной столицы. Пассивность 
ожидания пассажиров поезда «Москва — Баку» противопоставляется 
здесь активности нефти: она понимается как магическая кровь земли, а 
ее скрытое движение в недрах аналогично движению поезда по по-
верхности — это мистическая изнанка повседневности путешественни-
ка. Благодаря текучей и скрытой природе она способна связывать раз-
личные регионы мира друг с другом, оживлять их как кровь оживляет 
части человеческих тел. Для поэта открытие подлинной природы 
нефти оказывается настолько значимым, что он практически не видит 
города назначения: прикаспийский Баку выглядит только декорацией 
для сцены встречи с нефтью. Травелог Хикмета по-своему встраивается 
в долгую традицию путешествий в поисках скрытого смысла вещей — 
столь популярную на Ближнем Востоке и в Средней Азии, особенно в 
суфийской среде, и отразившуюся, например, в поэме Аттара «Язык 
птиц»18. 
                                                                 
18 См., напр.: (Лахути, 2021). 
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В то же время такой тип повествования можно связать с двумя свое-
го рода «субжанрами», сформировавшимися, согласно Россену Джага-
лову, в новых колониальных литературах под влиянием советской 
культуры, — это так называемый «нарратив производственно-сбытовых 
цепочек» (supply-chain narrative), который прослеживает связи между 
производством на колониальной территории и потреблением на Запа-
де (Djagalov, 2020, p. 122), и «железнодорожный нарратив» (railway 
narrative), который изображает путешествующего на поезде персонажа 
на фоне колониального ландшафта, позволяющего ему почувствовать 
невидимую связь с нацией в целом (Ibid., p. 125)19. Второй из таких нар-
ративов Джагалов рассматривает на примере итогового произведения 
Хикмета, огромной поэмы «Человеческие ландшафты моей страны» 
(Memleketimden insan manzaraları, 1938—1950), которая была сочинена во 
время тюремного заключения и которая не полностью сохранилась. 
Уже в самом поэмы начале встречаются следы и первого нарратива — в 
описании стамбульского вокзала Хайдарпаша: с этого, ныне не функ-
ционирующего вокзала, отправлялись поезда на восток Турции — в 
Анатолию, самую индустриально отсталую часть страны. Именно туда 
(правда, на корабле, а не на поезде) Хикмет бежал в январе 1921 года, 
спасаясь от политических преследований со стороны оккупационной 
администрации Стамбула, и считается, что именно там, под влиянием 
впечатлений от нищей сельской жизни, он отказался от традиционного 
рифмованного стиха как неспособного вместить в себя драму повсе-
дневности (Фиш, 1984, С. 36—37, 56—57). Кроме того, по этой железно-
дорожной ветке какое-то время циркулировал беспересадочный вагон 
«Стамбул—Москва». Все эти контексты возникают уже в первых стро-
ках поэмы: 

 
На вокзале Хайдарпаша 
весной 1941 года 

 в пятнадцать часов. 
На лестницах солнце 

  усталость 
              и суета. 
Вот на лестнице 
              человек, 
                        он о чем-то задумался. 
Худой. 
Пугливый. 
С длинным и острым носом 
С изрытыми оспой щеками. 
Человек на лестнице —  
             Галип Уста — 
             знаменит тем,  
что думает о странных вещах…20 

                                                                 
19 Джагалов отмечает, что такой нарратив особенно часто встречается в произ-
ведениях Мулька Раджа Ананда о Пенджабе. 
20 Перевод по изданию: (Hikmet, 2002, s. 11). Хикмет описывал задачу этой 
поэмы следующим образом: «1. Я хочу, чтобы, прочтя эти 12 тысяч строк, чита-
тель прошел через кипящее людское столпотворение. 2. Я хочу, чтобы это стол-
потворение стало для читателя конкретным выражением социальной структу-
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В контексте «Человеческих ландшафтов» бакинские стихи 1920-х го-
дов можно воспринимать как своего рода подготовку к созданию боль-
шого полотна: в пунктирном и конспективном виде здесь уже присут-
ствуют те мотивы, которые спустя несколько десятилетий развернутся в 
большой поэме. Прежде всего, это два упомянутых выше нарратива, 
разве что вместо деколониальной критики и попыток условно реали-
стического изображения современников ранний Хикмет рисует утопи-
ческие картины советского Азербайджана. Однако, по всей видимости, 
ему было не так легко отделаться от мыслей о колониальной эксплуа-
тации: характерно, что финальная часть поэмы, где композиционно 
должно было бы находиться описание бакинского нефтепромысла, — 
одна из самых кратких и лаконичных — в отличие от предыдущих, где 
поэт со свойственной ему педантичностью перечисляет различные пу-
тевые впечатления: 

 
Я удивленно смотрю на Баку, 
Вдыхая дух маслянистой жары, 
Как будто смотрю на фосфорный купол 
Плывущей в песках горы. 
 
Как мне хочется кинуться 
В омут ночи 
И бежать, и петь, и кричать на бегу, 
Как не пел, не кричал и не бегал давно, 
Целовать этих черных людей. 
 
В замасленных рубашках рабочих, 
Падать ниц 
На святую землю Баку 
И глотать эту нефть, 
Как черное вино 

(Багрицкий, 1964, с. 471). 
 

Знаменательно, что одной из станций на пути к Баку оказывается 
Донецк, столица угольного региона, вольно или невольно предстаю-
щая промежуточной стадией на пути к подлинно освобождающей ин-
дустриализации посредством нефтедобычи и потому в большей мере 
до сих пор подверженная колониальному способу хозяйствования. На 
Донбассе пассажирам впервые открывается зрелище черных одежд и 
покрывающей все угольной пыли («Черная одежда в Донбассе не траур» 
(Там же, с. 486)), которое оказывается своего рода прелюдией к встрече с 

                                                                                                   
ры Турции в определенный исторический период, показанный через людей, 
принадлежащих к самым разным классам. Выражением, естественно, не застыв-
шим, а диалектическим, текущим. 3. Я хочу, чтобы на втором плане было ясно 
видно состояние мира, окружающего турецкое общество в определенный пе-
риод. 4. Я хочу в своей области, максимально используя все имеющиеся в моем 
распоряжении возможности, дать ответ на вопрос: кто мы, откуда и куда мы 
идем» (цит. по: Фиш, 1984, с. 232). При всем внимании официальной советской 
печати к Хикмету эта поэма так и не была переведена на русский целиком. 



 çÂÔÂðÂ‚Ó‰ ‚ ÍÛÎ¸ÚÛðÌ˚ı ÒËÒÚÂÏ‡ı: ÒÚð‡ÚÂ„ËË Ë ÏÂı‡ÌËÁÏ˚ 

62 

бакинской нефтью, где столь же черная и так же извлеченная из недр 
земли субстанция предстает уже в новом, текучем и вязком виде. Поэт 
подготавливает встречу читателя с нефтью, подчеркивая, что по мере 
приближения к Баку вокруг становится все больше черного цвета: 
уголь, ночь, паровозный дым — из этих элементов затем складывается 
образ нефти. 

Наконец, в финальных строках нефть становится «черным вином», 
напрямую отсылая к той мистической традиции, к которой Хикмет, 
несмотря на свои коммунистические симпатии, был привязан с детства — 
традиции Джалаледдина Руми, патрона суфийского ордена Мевлеви 
(Тримингэм, 1989, с. 59—61). Руми, несмотря на то что писал на класси-
ческом персидском, считается в Турции национальным поэтом — бла-
годаря тому, что жил в анатолийском городе Конья, и тому, что осно-
ванный его учениками суфийский орден играл важную роль в духов-
ной жизни Османской империи, как во многом и современной Тур-
ции21. В этом ордене состоял и дедушка поэта, Мехмед Назым-паша, 
который читал ему в детстве «вместо бабушкиной колыбельной… сти-
хи “Месневи”» (Хикмет, 2013, с. 22)22. В шестнадцать лет Хикмет поэт 
написал короткую и еще очень традиционную по форме газель «Мев-
ляна», где он называл себя мюридом Руми — его учеником на пути ду-
ховного странствования: 

 

Преграду черной тьмы я к вечности прорву. 
Найдя в себе любовь, подобен я царю. 
Очистившись душой, я пред тобой стою. 
И вот я твой мюрид, о Мевляна! 

(Фиш, 1984, с. 20)23 
 

О том, что Хикмет и в более поздние годы интересовался творче-
ством Руми, свидетельствует хотя бы тот факт, что на турецкий его ак-
тивно переводил ученик Хикмета А. Кадир (Абдулькадир Меричбой): 
они познакомились в тюрьме, когда Хикмет и несколько курсантов Ан-
карского военного училища находились там по сфабрикованному об-
винению в попытке осуществления государственного переворота 
(Фиш, 1984, с. 167—204)24. 

Руми, как известно, не оставил систематических философских ра-
бот, но, отвлекаясь от частностей, его можно рассматривать как популя-
ризатора суфийского учения в том виде, в каком оно изложено у Ибн 
Араби, крупнейшего мыслителя арабского мира25. Главная тема поэзии 
                                                                 
21 Ср., например, размышления об истоках ордена в «Черной книге» Орхана 
Памука. 
22 Также см.: (Фиш, 2000). 
23 Перевод Радия Фиша. Любопытно, что Фиш, переводчик и биограф Хикмета, 
под влиянием последнего увлекся поэзией и философией Руми и написал о 
нем популярную книгу. В позднейших воспоминаниях Хикмет утверждал, что 
написал это стихотворение, чтобы порадовать деда (Fuat, 2021, s. 233). 
24 А. Кадир посвятил этому эпизоду отдельную книгу (Kadir, 1967). 
25 О непосредственном влиянии учения Ибн Араби на Руми см.: (Chittick, 1993) 
и др. работы этого автора. 
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Руми в целом и его главного труда, поэмы «Маснави» в частности хоро-
шо известна — необходимость обретения единства с Богом (араб.-перс. 
tawḥīd) и восприятия мира как сосуда для божественной милости и 
любви26. В IV книге своей поэмы Руми цитирует знаменитый хадис о 
Боге как скрытом сокровище, встраивая его в собственную концепцию 
поиска скрытых оснований мира: 

 
Среди сотворенных есть чистые духом, 
[А] есть и темные духом, погрязшие в глине. 
 
Эти раковины не все одного достоинства: 
В одной — жемчуг, в другой — гагат. 
 
Необходимо выявление [различий] этого благого и отталкивающего, 
Так же как выявление [различий] между пшеницей и соломой. 
 
Для такого выявления и существуют эти создания в мире, 
Чтобы сокровище [зерен] мудрости не оставалось сокрытым. 
 
Сказал Господь: «Я был скрытым сокровищем», внемли! 
Не теряй свою сущность, яви ее! 

(Руми, 2010, с. 260) 
 
Другими словами, мир понимается здесь как непрерывное раскры-

тие различных аспектов божества, а единство с этим миром посред-
ством любви — как единение с трансцендентным. Для такого видения 
характерна известная диалектичность: если все, что открывается в ми-
ре, — аспекты Бога, значит таковыми оказывается не только благое, но 
и дурное — не только свет, но и тьма; и эти полюсы, как говорят иссле-
дователи Руми, может примирить только любовь, сводящая их воедино 
(Chittick, 2017). Отчасти поэтому Руми (как, впрочем, и Ибн Араби) не-
редко обвиняют в скрытом пантеизме: мир для него — текуч и неуло-
вим, а противоположности в нем стремятся к тому, чтобы примириться 
друг с другом посредством энергии любви27. Подобный взгляд отзыва-
ется в бакинских стихах Хикмета, где нефть персонифицируется в раз-
личных образах и предметах, чтобы в конце концов остаться неулови-
мой и текучей, но тем не менее разлитой в мире словно божественная 
любовь, как (черное) вино, которое в суфийской литературе всегда обо-
значает характерную спутанность сознания, возникающую от близости 
                                                                 
26 Ср.: «Целью суфизма является единение с Божественным, которое является 
итогом любви человека к божественной Красоте. Это единение в целом пони-
мается в аспекте постепенного очищения сердца и достижения различных 
духовных добродетелей, приводящего в итоге к состоянию “самоуничтожения” 
(fanāʾ) и “пребывания” (baqāʾ)» в Божественном» (Наср, 2014, с. 125; также см.: 
Насыров, 2012, с. 360—385). 
27 Ср.: «Плохого не знаешь, пока не знаешь хорошего, / Противоположное поз-
нается противоположным, о юноша!» (IV, 1345) (Руми, 2010, с. 134) Или: «Свету 
Истинного нет противоположности в существовании, / чтобы через противопо-
ложность Его можно было найти» (I, 1134) (Руми, 2007, с. 94). 
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трансцендентного. В каком-то смысле нефть у Хикмета и оказывается 
той раскрытой, извлеченной из недр земли тайной, текучим смыслом, 
который связывает разрозненные аспекты мира воедино28. 

 
3 

 
На бакинские стихи Хикмета можно смотреть как на одну из пер-

вых попыток создания своего рода философии нефти — то, что в двух-
тысячные годы получит яркое выражение у другого автора родом с по-
бережья Каспийского моря — Резы Негарестани: в его философском 
романе «Циклонопедия» (2008) нефть становится обозначением нового 
типа субъекта, одновременно текучего и взрывоопасного, чуждого че-
ловеческому миру. Для живущего в США Негарестани, роман которого 
во многом можно рассматривать и как ностальгическое повествование о 
родном Иране, и как своего рода оккультно-конспирологическое про-
чтение ближневосточной политики в духе мистификаторских трудов 
группы CCRU, нефть — это ключевой элемент культуры и природы 
региона, тот узел, который связывает все разрозненные и причудливые 
аспекты ближневосточной реальности воедино, своего рода тотальный 
«нарративный организатор», ведь «в этом мире нет темы, которая не 
отражалась бы в нефти» (Негарестани, 2019, с. 21)29. При этом Негаре-
стани словно бы подхватывает то понимание нефти, которое в роман-
тическом ключе возникает у Хикмета, описывая этот миф почти теми 
же словами: «Миф об ископаемом Топливе связан с институционализа-
цией религиозных ожиданий в нефтяной индустрии: с каждой вещью, 
произведенной из нефти, мы становимся чуть ближе к Богу» (Там же, 
с. 29). 

В небольшом эссе об этом романе Михаил Куртов предлагает инте-
ресную интерпретацию задачи, стоявшей перед Негарестани, — рас-
крыть политическую и экономическую сущность географии Ближнего 
Востока с характерным для нее чередованием засушливых областей и 
оазисов, горных цепей и песчаных дюн, величественных полноводных 
рек и пересыхающих вади, райских побережий и суровых пустынь30. 
«Циклонопедия» предстает романом о переводе одних категорий (гео-
графических) в другие (экономические и политические), а протагонист 
романа, нефть, — средством такого перевода: после того, как она извле-
чена из земли (география), она становится активным участником и 

                                                                 
28 Ср.: «Она (нефть. — К. К.) может быть описана как органическая субстанция 
далекого прошлого, актуализация которого приводит к высвобождению энер-
гии, обладающей не только физическими свойствами, но и историческим — 
равно как и мифологическим — зарядом» (Калинин, 2019).  
29 Об оккультном слое романа см.: (Регев, 2019); относительно других аспектов 
см. сборник: (Leper Creativity, 2012) и особенно статью Юджина Такера в нем 
(p. 173—180). 
30 Ср.: «Ближний Восток является “живой и разумной сущностью” потому, что 
он помещен в такую “карту перевода”, где его географическая позиция увязана 
с его политическими ставками через экономическое значение содержащихся в 
его недрах углеводородов» (Куртов, 2020). 
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экономических, и политических процессов. Но так же, как нефть мож-
но считать вспомогательным средством перевода одних понятий в дру-
гие, ее можно считать и радикальным выражением логики неперевода: 
это спрессованная память о древности, к которой невозможно получить 
доступ, — она остается глуха к попыткам раскрыть ее тайну, потому 
что в известном смысле никакой тайны она не содержит. Кажется, 
именно такое столкновение между «смыслом» нефти и его отсутствием 
приводит Негарестани к идее о чуждости нефти человеческому миру и 
ее особой античеловеческой агентности31. 

Спустя почти сто лет после бакинских стихов Хикмета Алексей 
Парщиков напишет небольшую поэму «Нефть», программную для его 
позднего творчества. Хорошо известно, что он был внимательным чита-
телем Багрицкого, а в собраниях произведений последнего, например в 
соответствующем томе «Библиотеки поэта», почти всегда приводятся 
переводы разбиравшихся выше стихотворений Хикмета; к тому же этот 
цикл довольно часто упоминался в советской печати и переиздавался 
почти в каждом новом томе произведений уже самого Хикмета, а по-
следние в Советском Союзе выходили довольно часто32. В свою очередь, 
в кругу поэтов-метареалистов, к которому принадлежал Парщиков, 
существовал устойчивый интерес к Багрицкому, и в стихах Парщикова 
1980-х можно увидеть напоминающие о нем мотивы (самый яркий 
пример — поэма «Я жил на поле Полтавской битвы», во многом пере-
кликающаяся с «Думой про Опанаса»)33. «Нефть» в этом контексте вы-
глядит как эхо той же литературной традиции, напоминая о хикметов-
ском претексте как мотивной структурой, так и устройством стиха: 
здесь используется тот же вольный акцентный стих с перекрестной 
рифмовкой, что и в переводе Багрицкого — Дементьева, у которых он, 
правда, несколько замаскирован вольной разбивкой на строки34. 

В письме к американскому переводчику «Нефти» Сергею Левчину 
Парщиков перечисляет и описывает ключевые мотивы поэмы, во мно-
гом приближаясь к тому образу нефти, который через несколько лет 
найдет воплощение в «Циклонопедии» Негарестани. Здесь речь идет и 
о неразгадываемой загадке нефти («Я не предполагал, что нефть озна-
                                                                 
31 Ср. один из способов описывать нефть в «Циклонопедии», также напомина-
ющий то, как видит ее Хикмет: «Углеводородная Трупная Жидкость. Постапо-
калиптическая сущность, которая состоит из органических трупов, сплющен-
ных, наваленных и разжиженных в осадочных бассейнах (мегакладбищах). <…> 
Нефть как продукция организмов post-mortem неразрывно связана со смертью» 
(Негарестани, 2021, с. 29). 
32 Напр., в небольшом эссе Николая Асеева, которое многократно перепечаты-
валось: (Асеев, 1951). 
33 Ср. сообщение Максима Шраера: «И. Кутик сообщил мне, что И. Бродский 
охарактеризовал поэзию А. Парщикова следующим образом: “Он хочет пере-
плюнуть Багрицкого метафорами”. Кутик также сообщил, что среди членов его 
литературной группы (метафористов / метареалистов) особенно популярны 
были стихотворения Багрицкого “От черного хлеба и верной жены…” и “Вес-
на”» (Шраер, 2000, с. 272). 
34 Описание метрического репертуара Парщикова см.: (Брейдо, 2022). 
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чает что-то кроме самой себя» (Парщиков, 2019, с. 316)35), и о нефти как 
«планетарной крови», «промежутке между органикой и неорганикой», 
о специфической политической теологии нефтяного промысла 
(«Нефть — жертвенный баран. Она обращает в свою веру. Она — 
нефть — и жертва, и божество в одном лице» (Там же, с. 317)), о ее пара-
доксальной бессубъектной субъектности («Нефть все время претендует 
на роль человека»), наконец, об ассоциации нефти с дочеловеческой 
тьмой («Нефть — тьма… Нефть — убийца» (Там же, с. 318)). Отдельный 
интересный вопрос: что стало источником всех этих образов? В какой 
мере это собственные интуиции поэта, а в какой — переосмысление тех 
вопросов, которые активно дебатировались в европейской и американ-
ской культуре 1990—2000-х? В эти годы Парщиков живет сначала в 
США, а затем в Германии и пристально следит за состоянием совре-
менной ему гуманитарной мысли и арт-среды, так что отголоски цир-
кулировавших в то время идей вполне могут обнаруживаться в поэме. 

Помимо теоретических набросков в письме можно найти описание 
сеттинга поэмы, более ясное, чем в самом ее тексте, где те же самые кар-
тины и образы представлены в зашифрованном виде. Автор сообщает, 
что многое здесь увидено как будто из окна поезда «Москва — Архан-
гельск»: поезд на этом маршруте минует водораздел Валдайской воз-
вышенности, «где часть рек берет начало и устремляется к югу, а дру-
гие бегут на север» (Там же, с. 316). Именно здесь поэта посещает виде-
ние, которое сформирует смысловой центр поэмы: «…меня в прямом 
смысле посетили ощущения прозрачности земной коры, и я видел ис-
копаемые, залежи нефти, складки, где она находится» (Там же). При 
этом, несмотря на то что Хикмет путешествовал из Москвы на юг, а 
Парщиков — на север, используемая ими мотивная структура схожа: 
они оба воспринимают нефть через железнодорожную инфраструк-
туру, которая, в свою очередь, наиболее наглядно показывает масштаб 
нефтяного транспорта в духе упоминавшегося нарратива производ-
ственно-сбытовых цепочек, не говоря уже о том, что нефть также ока-
зывается здесь самостоятельным актором. У обоих поэтов заметен один 
и тот же метонимический переход — поезд, осуществляющий связь 
между разными точками на географической карте, заменяется нефтью, 
текущей по нефтепроводу: 

 
Жизнь моя на середине, хоть в дату втыкай циркуль. 
Водораздел между реками Юга и Севера — вынутый километр. 
Приняв его за туннель, ты чувствуешь, что выложены впритирку 
слои молекул, и взлетаешь на ковш под тобой обернувшихся недр. 
 
И вися на зубце, в промежутке, где реки меняют полярность, 
можно видеть по списку: пары, каменюги и петлистую нефть. 
Ты уставился, как солдат, на отвязанную реальность. 
Нефть выходит бараном с двойной загогулиной на тебя, неофит. 

(Там же, с. 312) 
                                                                 
35 В издании не указана датировка письма, но по косвенным данным оно долж-
но относиться к 2002 году. 
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Поиск нечеловеческих акторов — предприятие, в целом характер-
ное для Парщикова с самого начала его пути — от ранней «Угольной 
элегии», посвященной, к слову сказать, Донецку, до поздних «Дири-
жаблей». Самый яркий пример в этом ряду — стихотворение «Деньги», 
написанное во второй половине 1980-х: финансовые потоки изобража-
ются в нем как текучая и вязкая субстанция, во многом напоминающая 
о том, каким образом в следующем десятилетии он будет писать о неф-
ти36. Но кроме того, что и деньги, и нефть — самостоятельные нечело-
веческие акторы, которых можно понимать в духе акторно-сетевой тео-
рии Латура, они также могут функционировать как симптом разо-
рванности и расколотости опыта, невозможности вернуться к целостно-
му представлению о человеческом субъекте37. Сами эти субстанции, нес-
мотря на свою тотальность или даже благодаря ей, лишены внутрен-
него смысла; они — загадка, которую нельзя разгадать не из-за ее слож-
ности, а из-за отсутствия ответа. 

И в случае Хикмета, и в случае Парщикова, несмотря на разделяю-
щие их десятилетия, мы имеем дело с поиском своего рода новой гло-
бальности, которая может противостоять локальной расколотости, но 
сам такой поиск оказывается следствием своего рода постколониально-
го комплекса — ощущения себя пассивным заложником социально-
экономических процессов, которые контролируются кем-то извне, и 
желания противопоставить этому внешнему контролю некоторую но-
вую агентность. Здесь важно, что Парщиков провел детство в Донецке, 
городе со сложной колониальной историей, к которой он всегда отно-
сился с особым вниманием: одним из ярких свидетельств этого можно 
назвать, например, увлечение «славянским», то есть, по сути, украин-
ским, барокко в 1980-е годы, вылившееся в поэму «Я жил на поле Пол-
тавской битвы»38. В этом смысле примечательно, что Хикмет в своем 
путешествии в нефтяную столицу Советского Союза проезжает мимо 
Донецка, который становится для него своего рода предвестием инду-
                                                                 
36 Подробнее см.: (Корчагин, 2022). 
37 Ср.: «…в этих строках (поэмы «Нефть». — К. К.) можно увидеть, как нефть 
возникает из катастрофы и вытесняет субъектность… И несмотря на суггестив-
ность метафорики и регулярность акцентного стиха, так или иначе происходит 
расщепление субъекта между реальным и символическим пространствами» 
(Масалов, 2022, с. 110). 
38 Сам поэт вспоминает об этом увлечении так: «…в мой книгооборот просо-
чился сборник “Славянское барокко” — это статьи о русской, украинской, 
польской и сербскохорватской поэзии, среди которых были работы о разных 
смысловых пределах схожих приемов, взятых из практики футуризма и барок-
ко. Впервые я прочитал о барочной картине мира, о мифах этого стиля жизни 
и творчества. Одновременно я глубоко пережил отечественный футуризм, ка-
завшийся мне раньше грубым направлением. Мне открылась и старая украин-
ская литература, поэзия Ивана Величковского (книга которого у меня случайно 
оказалась), не говоря о том, что я получил энергию для восприятия языковых 
деформаций Виктора Сосноры» (Парщиков, 2019, с. 37—38; текст впервые опуб-
ликован в 1987 году). 
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стриального расцвета Баку. Так и Парщиков уже совсем в другую эпоху 
посредством образа нефти словно бы пытается связать воедино распа-
дающееся пространство, чтобы найти место для человека среди гло-
бальных сырьевых потоков. Но парадоксальность нефти как вещества в 
том и состоит, что ценой связности оказывается распад: смерть как при-
чина формирования нефти как будто отравляет собой любую возмож-
ную связность, не позволяя субъекту обрести желаемую целостность. 

 
Разделы 1 и 2 настоящего исследования выполнены за счет гранта Российского на-

учного фонда (проект № 19-18-00429) в Институте языкознания РАН; раздел 3 — за 
счет гранта Российского научного фонда, проект № 19-18-00205 («Поэт и поэзия в 
постисторическую эпоху»). 
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In 1927, Nâzım Hikmet composed several poems based on his impressions of his visit to 

Azerbaijani capital, the city of Baku. They will be included in the collection Song of the Sun-
drinkers (1928) and will soon be translated into Russian. The Baku cycle was one of the first 
attempts at a symbolic representation of petroleum in Russian poetry, in many ways 
foreshadowing the later poetics of the subject, which will develop on Russian material only in 
the 2000s. One can look at these poems by Hikmet as one of the first attempts to create a 
philosophy of petroleum, which will find its most large-scale embodiment in the philosophical 
novel “Cyclonopedia” by Reza Negarestani, where petroleum constitutes a new type of 
subjectivity, simultaneously fluid and explosive. On the other hand, the image of petroleum 
will play a key role in Alexei Parshchikov’s poem of the same name, where one can also 
discern echoes of this philosophy in Hikmet’s Baku cycle. For all these authors, petroleum acts 
as a radical expression of the logic of non-translation: it is a condensed memory of antiquity, 
which cannot be directly accessed; its mystery cannot be revealed because, in a sense, it 
contains no mystery. Such a paradoxical semiotics leads all three authors to the idea that 
petroleum is alien to the human world and has a special inhuman agency. 

 
Keywords: non-translation, cultural accommodation, Nâzım Hikmet, Reza Negarestani, 

Alexei Parshchikov, semiotics of petroleum 
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