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Т. Цвигун 
 

Когда возможно сказать: «Я умер». 
Об одном неявном мотиве обэриутской поэтики 

 
Как то раз завел (разговор. — Т. Ц.) у Ли-

павских и пошел! Всех до смерти заговорил! 
Потом пошел к Заблоцким и там всех заговорил. 
Потом пошел к Шварцам и там всех заговорил. 
Потом домой пришел и дома еще полночи говорил! 

 

Д. Хармс. <Я решил растрепать 
одну компанию…> 

 

1927 году А. Введенский и Д. Хармс пишут «Заявление в Ленин-
градский Союз Поэтов от Академии Левых Классиков», в кото-
ром комментируют обстоятельства «скандала», происшедшего на 

собрании литературного кружка Высших курсов Искусствоведения: 
 

Мы еще до начала вечера слышали предупреждение о том, что со-
бравшаяся публика настроена в достаточной степени хулигански. В зале раз-
давались свистки, крики и спор. Выскакивали ораторы, которых никто не 
слушал. Это длилось минут 5—7, пока чинарь Д. И. Хармс не вышел и не ска-
зал своей роковой фразы: «Товарищи, имейте в виду, что я ни в конюшнях, ни 
в бардаках не выступаю», после чего покинул собрание. Шум длился еще не-
которое время и кончился дракой в публике вне нашего участия1. 

 

«Роковая фраза» Хармса и последовавшая за ней «драка в публике» 
как нельзя лучше иллюстрируют ту коммуникативно-риторическую уста-
новку, из которой выросла поэтика ОБЭРИУ и которую очень точно — 
хотя и в резко негативном ключе — охарактеризовали критики Н. Иоффе 
и Л. Железнов: «Им (чинарям. — Т. Ц.) не важно, как отражаются их сти-
хи на бюджете времени читателя, на его нервах, — им, вообще, не важно: 
читают их или не читают»2. В противоположность футуризму, взывав-
шему «Послушайте!», учившему, «Как делать стихи?», сокрушавшемуся, 
что «Ничего не понимают» (В. Маяковский), и готовому дать читателю 
«краткое описание набора творческих закорюк» (И. Терентьев)3, эпоха 
«конца русского авангарда» демонстрирует инфляцию коммуникативно-
сти. Отказ от прямого контакта с читателем (или же принципиальная не-
возможность такого контакта), социальная и литературная изоляция (как 

В 



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 60 

известно, Хармсу и Введенскому удалось опубликовать всего по два 
«взрослых» стихотворения) фактически подводит поэта-обэриута к ситуа-
ции «письма в стол» — это знак преобразования коммуникации в авто-
коммуникацию, диалога с миром в диалог с собой как «другим»; по вос-
поминаниям Я. Друскина, «бывало, один из нас начнет: "Как ты сказал", а 
другой перебьет его: "Это сказал не я, а ты"»4. Это возможность осущест-
влять поэтический эксперимент над самим адресантом, «письмо ради 
письма»; это не «припоминающий» дискурс (что, по Ю. М. Лотману, оп-
ределяет суть автокоммуникации), а напротив, дискурс, «забывающий» 
себя в акте говорения, единственное логическое завершение которого — 
«Писать ничего не пишу, чего и Вам желая»5 (из письма Введенского 
Хармсу). 

У обэриутов мы регулярно наблюдаем явление, которое, по-видимому, 
полностью отсутствовало в поэтических практиках раннего авангардизма. 
Речь идет об устойчивом мотивном комплексе, где коммуникация темати-
зируется как «смерть», «убийство», «насилие» и т. п. Этот мотив в общем 
виде был впервые описан И. И. и О. Г. Ревзиными на материале пьесы 
Э. Ионеско «Урок», применительно к которой авторы констатируют: 

 

Учитель, не в силах осуществить контакт с ученицей и добиться 
нормального общения и восприятия его, убивает ученицу. …сначала 
происходит нарушение содержательных постулатов, затем выклю-
чается контакт, и текст разрывается семантически, и, наконец, на-
ступает полное разрушение акта коммуникации, причем в «Уроке» 
оно намеренно подчеркнуто уничтожением одного из участников 
акта коммуникации6. 

 

В поэтиках Хармса и Введенского этот мотивный комплекс обнару-
живается по преимуществу либо в драматургии, либо в текстах, имити-
рующих диалоговые структуры, — иначе говоря, в таких произведениях, 
для которых коммуникация составляет самое суть дискурсивного меха-
низма. К числу типовых сюжетных решений таких текстов можно отнести 
смерть одного или всех коммуникантов (в «облегченном» варианте — 
избиение одного коммуниканта другим) — смерть в этом случае неявно 
становится финальным препятствием в ряду иных препятствий, тормозя-
щих развитие коммуникативного события в тексте. Как подчеркивал 
Ю. М. Лотман, «чисто литературной проблеме концовки в реальной жизни 
соответствует факт смерти —"кончины". <…> Подобно тому, как понятие 
искусства связано с действительностью, представление о "тексте — гра-
нице текста" неразделимо сочленено с "жизнью — смертью"»7. У обэ-
риутов смерть персонажа-коммуниканта становится не чем иным, как 
иконическим выражением невозможности дальнейшего письма, знаком 
исчерпанности дискурса. 
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Смерть — «слово» и/или «дело»? 
 
Сценка Хармса «Охотники» представляет особый интерес с точки 

зрения различения в смерти как событии двух значений — нарративного 
(смерть персонажа как участника действия) и коммуникативного (смерть 
персонажа как участника коммуникативного акта). Заметим, что заглавие 
сценки «Охотники» вообще-то провокативно: оно тематически исчерпы-
вается уже в начальной, ремарочной, части, где через сообщение «На охо-
ту поехало шесть человек, а вернулось-то только четыре. <…> Широков и 
Каблуков погибли на охоте»8 вводится первая — собственно нарративная 
— смерть персонажей, демонстрирующая финал «сюжета охоты». Для 
второй и основной, диалоговой, части текста это событие, однако, не 
столь существенно и вводится скорее как косвенная мотивировка другой 
смерти — смерти Козлова. 

Назначение первой смерти — стать стимулом коммуникации, заста-
вить героев вести разговор: «Окнов целый день ходил потом (после смер-
ти Широкова и Каблукова на охоте. — Т. Ц.) расстроенный и даже не хо-
тел ни с кем разговаривать. Козлов неотступно ходил следом за Окновым 
и приставал к нему с различными вопросами» (II, 350). При этом «сюжет 
коммуникации» решается Хармсом в негативной плоскости. Сначала по-
пытки Козлова вступить в диалог с Окновым пресекаются со стороны по-
следнего отказом от разговора («Козлов: Хочешь закурить? Окнов: Нет. 
Козлов: Хочешь, я тебе принесу вон ту вон штуку? Окнов: Нет. Козлов: 
Может быть, хочешь, я тебе расскажу что нибудь смешное? Окнов: 
Нет»); первая же развернутая ответная реплика Окнова сводится к угрозе 
физического насилия («Козлов: Ну, хочешь пить? У меня вот тут вот есть 
чай с коньяком. Окнов: Мало того, что я тебя сейчас камнем по затылку 
ударил, я тебе еще оторву ногу»); развязкой же «сюжета коммуникации» 
становится убийство Козлова. 

Если рассматривать содержание «Охотников» не в абсурдистски-ко-
мическом ключе, а как тематизацию «коммуникативного убийства», неко-
торые высказывания персонажей оборачиваются высказываниями мета-
языковыми. Так, когда после отрывания Козлову ноги Мотыльков заяв-
ляет: «Не беспокойся, мы тебе приделаем деревяшку», а Стрючков обе-
щает: «Ну мы тебя поддержим», — такое восстановление телесности 
Козлова можно интерпретировать как восполнение его коммуникативных 
возможностей. Это усиливается двусмысленностью последнего высказы-
вания: Мотыльков и Стрючков готовы поддержать Козлова не только 
физически, то есть в первом значении этого глагола «придержав, не дать 
упасть кому-, чему-л.»9 (ср.: «Стрючков: Ты на одной ноге стоять мо-
жешь? Козлов: Могу, но не очень-то»), но и коммуникативно, словом, то 
есть «выразить свое согласие с чем-л., выступить в защиту»10. 
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Стремление Окнова избавиться от Козлова как коммуниканта11 — 
суть «коммуникативного сюжета» сценки — развивается стадиально и 
связано с нанесением телесных увечий. За отрыванием ноги (ограничи-
вающим физическую подвижность, но в прямом смысле еще не связан-
ным с коммуникативностью) следует остающееся за текстом, но легко 
восстановимое из реплик персонажей выбивание зубов, лишающее Козло-
ва артикуляционных возможностей («Мотыльков: Козлов, ты тут? Коз-
лов: Ша́ша..!»), затем, вероятно, — отрывание ушей12 («Мотыльков: 
…Козлов! А, Козлов? Ты меня слышишь? Козлов: Ох, слышу, да плохо»), 
и наконец, удушение Козлова (семантическая связь «дыхания» с «говоре-
нием» представляется в этом случае вполне наглядной). По сути, Козлов 
умирает не столько физической смертью, сколько именно как участник 
коммуникативного акта13, о чем свидетельствует «затухание» диалога к 
финалу. 

Наряду с текстами, сюжет которых тематизирует физическое убийство 
как субститут невозможности коммуникации (ср. в аналогичном ключе 
чрезвычайно показательную «Пиесу»: Кока Брянский, не сумев сообщить 
матери, которая в его репликах слышит «только кусок слова, да еще са-
мый нелепый» (II, 384), о том, что он «сегодня женится», душит ее), у 
Хармса частотно прямое отождествление «verba» и «res» — реплик пер-
сонажей и наносимых ими друг другу ударов, причинения увечий и т. п. 
(Очевидно, если принять во внимание широко описанный интерес обэ-
риутов к цирку и шутовству, в этом явлении может быть прослежена пря-
мая отсылка к буффонаде.) Такое представление о коммуникации как фи-
зическом насилии над собеседником отразилось в сюжетных ситуациях, 
когда удары сопровождают реплики персонажей (1) или становятся экви-
валентными ответным репликам в диалоге (2), ср.: 

 

(1) Григорьев (ударяя Семенова по морде): Вот вам и зима настала! 
Пора печи топить. Как по вашему? 

Семенов: По моему, если отнестись серьозно к вашему замечанию, то, 
пожалуй, действительно пора затопить печку. 

Григорьев (ударяя Семенова по морде): А как по вашему, зима в этом 
году будет холодная или теплая? 

Семенов: Пожалуй, судя по тому, что лето было дождливое, зима бу-
дет холодная. Если лето дождливое, то зима всегда холодная… («Григорь-
ев (ударяя Семенова по морде)…»; II, 401—402); 

 

(2) Пушков сказал: 
— Женщина, это станок любви, — и тут же получил по морде. 
— За что? — спросил Пушков, но, не получив ответа на свой вопрос, 

продолжал: 
— Я думаю так: к женщине надо подкатывать с низу. Женщины это 

любят, и только делают вид, что они этого не любят. 
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Тут Пушкова опять стукнули по морде. 
<…> 
— Голая, — повторил Пушков. 
— Трах! — отвесили ему по морде. 
— Голая, — повторил Пушков. 
— Трах! — получил он по морде. 
<…> 
Но тут Пушкова ударили с такой силой, что он потерял сознание и, как 

подкошенный, рухнул на пол («Лекция»; II, 144—145). 
 

Высказывания типа «"Трах! " — отвесили ему по морде», когда звуко-
вой жест (глагольное междометие-звукоподражание) и жест физический 
накладываются друг на друга в диалоговой реплике, для Хармса вполне 
регулярны (ср., напр., «Тюк!»), и их назначение — присвоить удару как 
физическому действию коммуникативную функцию. Подчеркнем, что 
коммуникация вообще воспринимается Хармсом как «репрессивный» акт: 
само слово в его особой орудийной функции есть средство уничтожения 
коммуниканта. Если, например, сопоставить хармсовское квазиавтобио-
графическое высказывание «Как то раз завел (разговор. — Т. Ц.) у Липав-
ских и пошел! Всех до смерти заговорил!» (II, 321) с текстом «Четыре 
иллюстрации того, как новая идея огорашивает человека, к ней не подго-
товленного» («Писатель: Я писатель. Читатель: А по-моему, ты г…о! 
(Писатель стоит несколько минут потрясенный этой новой идеей и па-
дает замертво. Его выносят)»; II, 342) или иными подобными текстами, 
то лежащая на поверхности гипербола «заговорить до смерти» (= «уто-
мить всех своими разговорами») неожиданно приоткрывает свои прямые 
смыслы: само общение может быть равноценно физической расправе. 

Именно поэтому «слово» у Хармса нередко подменяется «делом». 
Предельного выражения эта стратегия достигает в тексте «Машкин убил 
Кошкина». Будучи рассмотрен в предложенном коммуникативном ключе, 
этот текст позволяет говорить о весьма изощренном нарративном сдвиге: 
перед нами недиалогический текст, который, тем не менее, по своей дис-
курсивной организации создает иллюзию «бессловесного» диалога, ср.: 

 

Товарищ Кошкин танцевал вокруг товарища Машкина. 
Тов. Машкин следил глазами за тов. Кошкиным. 
Тов. Кошкин оскорбительно махал руками и противно выворачивал ноги. 
Тов. Машкин нахмурился. 
Тов. Кошкин пошевелил животом и притопнул правой ногой. 
Тов. Машкин вскрикнул и кинулся на тов. Кошкина. 
<…> 
Машкин убил Кошкина (II, 349). 

 

Особое абзацное членение текста, обособливающее предложения, и 
строгий синтаксический параллелизм конструкций приводят к тому, что 
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каждое высказывание воспринимается при чтении как новая реплика диа-
лога, а предикаты действия (танцевал, следил, махал, пошевелил и проч.) 
приобретают в контексте семантику предикатов говорения. Осуществляя 
эксперимент над механизмами коммуникации, Хармс, таким образом, не 
просто лишает адресанта и/или адресата коммуникативной полноценно-
сти, но и, в конечном итоге, свободно подменяет вербальные диалогиче-
ские формы невербальным — но столь же диалогическим! — насилием. 

 
За что убили Соню Острову? 

 
В мире Введенского тематизация «коммуникативного убийства» на-

ходит отражение в устойчивом мотиве «безголовости» (отрезания/отруба-
ния/отклеивания/потери и т. п. головы). По мнению М. Б. Мейлаха, этот 
мотив, в разной степени присутствующий в «Минине и Пожарском», «От-
вете богов», «Пять или шесть», «Две птички, горе, лев и ночь…», «Кругом 
возможно Бог», «Очевидце и крысе» и ряде других текстов, связан у Вве-
денского с темой «людей-кукол, механических, "полых" людей»14. Наряду с 
предложенным прочтением топики Введенского также представляется воз-
можным говорить о мотиве «безголовости» в свете коммуникативных смы-
слов: голова воспринимается Введенским как «средство» коммуникации 
(говорения/слушания), а следовательно, лишение персонажа головы напря-
мую связано с прекращением коммуникативного акта. 

В «Елке у Ивановых» серийная смерть всех персонажей в финале пье-
сы подготовлена сценой убийства Сони Островой в Картине первой. Вве-
денский тщательно вуалирует коммуникативный конфликт Сони Остро-
вой и Няньки эротической топикой — внешней мотивировкой отрубания 
головы выступает реакция Няньки на содержание эротического дискурса 
Сони, на тот «вагиноцентризм», который косвенно провозглашает Соня в 
противоположность «фалличности» елки, ср.: «Со н я  О с т р о в а  (девоч-
ка 32 лет). А я когда в зал выйду, когда елку зажгут, я юбку подниму и 
всем всё покажу. Ня н ь к а  (зверея). Нет, не покажешь. Да и нечего тебе 
показывать — ты еще маленькая. Со н я  Ос т р о в а  (девочка 32 лет). Нет 
покажу. А то что у меня маленькая, это ты правду сказала. Это еще лучше. 
Это не то что у тебя»15. Но вместе с тем очевидно, что Нянька, отрубая 
голову Соне Островой, стремится прекратить ее жизнь прежде всего как 
жизнь коммуниканта, тем самым приводя к развязке те попытки пресечь 
коммуникацию, которыми ознаменованы уже первые реплики пьесы: 
«Годовалый мальчик Пе т я  Пе р о в . Будет елка? Будет. А вдруг не будет. 
Вдруг я умру. Ня н ь к а  (мрачная как скунс). Мойся, Петя Перов. Намыль 
себе уши и шею. Ведь ты еще не умеешь говорить» (II, 47). 

Голова — это субститут артикуляционных и аудиальных возможно-
стей персонажа; именно потому лишенное головы тело если и способно 
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вступать в диалог, то исключительно со своей же головой, и то лишь для 
того, чтобы сообщить ей о собственной «а-коммуникативности»: 

 

С о н я  О с т р о в а  (бывшая девочка 32 лет) лежит как поваленный 
железнодорожный столб. Слышит ли она, что говорит ей мать? Нет где 
ж ей. Она совершенно мертва. Она убита. 

<…> 
Г о л о в а .  Тело ты все слышало? 
Т е л о . Я голова ничего не слышало. У меня ушей нет. Но я все пере-

чувствовало (II, 54). 
 

Заметим в связи с этим, что присвоение Нянькой коммуникативных ком-
петенций Сони Островой, а тем самым совмещение в одном лице адресанта и 
адресата (resp. убийцы и убитого), ощущается как «голова в голове», ср.: 
«Нянька. Я стучу руками. Я стучу ногами. Ее голова у меня в голове. Я Соня 
Острова — меня нянька зарезала. Федор-Федор спаси меня» (II, 56). 

В рамках «сюжета коммуникации» смерть Сони Островой — это всего 
лишь «проба», как об этом говорит ходящая вокруг гроба Со б а к а  В е -
р а : «Эта смерть — это проба» (II, 60). В реплике Собаки Веры «за ка-
дром» скрыто утверждение идеи речи, сообщение о том, что коммуника-
тивная смерть Сони Островой, напротив, лишь стимулирует коммуника-
цию, становится предметом говорения: «Бедный молится хлебу. / Медный 
молится небу. / Поп отслужит тут требу» (Там же). Обратим внимание, 
что настоящему абсолютному времени глагола говорения молится в двух 
первых стихах грамматически противопоставляется будущее время от-
служит в третьем стихе, привязанное к моменту речи и самой речевой 
ситуации, в том числе дейксисом тут; таким образом, в реплике задается 
переход от «говорения вообще» как речевого навыка «бедного» и «медно-
го» к «актуальному говорению» в конкретной коммуникативной ситуа-
ции. Поэтому-то следующая Картина восьмая, в сущности, представляет 
собой не суд над Нянькой как ожидаемое нарративное событие, а чистое 
речепорождение как таковое, в котором центральное место занимает нуж-
ный «просто для отвода глаз» «разговор <про> Козлова и Ослова» (II, 64) — 
к слову, в очередной раз тематизирующий коммуникацию как насилие: 
«Долго длились препиранья, / Завершилось дело кровью» (II, 63). 

Назначение Картины девятой, финальной, — прекратить коммуника-
цию. Для этого Введенский в «Елке у Ивановых» (1), как и в близком по 
времени написания «Некотором количестве разговоров» (2), переводит 
смерть из области нарративов в собственно языковую плоскость: 

 

(1) В о л о д я  К о м а р о в  (мальчик 25 лет. Стреляет над ее ухом себе 
в висок). Мама не плачь. Засмейся. Вот и я застрелился. 

<…> 
Д у н я  Шу с т р о в а  (девочка 82 лет). Я умираю, сидя в кресле. 
П у з ы р е в а -м а т ь .  Что она говорит. 
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Миш а  П е с т р о в  (мальчик 76 лет). Хотел долголетия. Нет долголе-
тия. Умер. 

<…> 
П е т я  П е р о в .  Умереть до чего хочется. Просто страсть. Умираю. 

Умираю. Так, умер. 
Н и н а  С е р о в а .  И я. Ах елка, елка. Ах елка, елка. Ах елка. Ну вот и 

все. Умерла (II, 66—67); 
 

(2) П е р в ы й .  Петля затягивается. Я задыхаюсь. 
В т о р о й .  Пуля попала в меня. Я все потерял. 
Т р е т и й .  Вода переполнила меня. Я захлебываюсь. 
Они сидели на крыше в полном покое. Над ними летали воробьи. 
П е р в ы й .  Умер. 
В т о р о й .  Умер. 
Т р е т и й .  Умер. 
П е р в ы й .  Умер. 
В т о р о й .  Умер. 
Т р е т и й .  Умер (I, 204). 

 

Речевая девиация, содержащаяся в высказывании «Я умер», хорошо 
известна русскому авангардизму хотя бы по хлебниковскому «Я умер, я 
умер, и хлынула кровь / На латы широким потоком. / Очнулся я иначе, 
вновь / Окинув вас воина оком» («Мрачное»)16. Однако важно, что у Вве-
денского и Хлебникова такая девиация имеет принципиально разную он-
тологию. Как показал Б. А. Успенский, хлебниковское «Я умер», нару-
шающее условия связности текста, является «признаком изменения точки 
зрения (динамики авторской позиции)»17 — сменой местоименного фоку-
са с 1-го на 2-е лицо. В случае же Введенского «Умер» (и его текстовые 
варианты), включенное в серию диалоговых реплик, вполне позволяет 
«семантическую коррекцию», возведение к норме18, если рассматривать 
это высказывание как отсылающее к смерти не персонажа-действователя, 
а персонажа-коммуниканта. Говорение персонажей Введенского о собст-
венной смерти — подчеркнем: либо в настоящем времени («Умираю») как 
демонстрация процессуальности, либо в перфекте («Умер») как констата-
ция свершившегося факта — практически не выходит за пределы речевой 
нормы, если интерпретировать его с позиций «коммуникативного сюже-
та», то есть как метафорическое утверждение «Я "умер" для продолжения 
диалога» = «Я замолчал» = «Я не хочу/не могу больше говорить». В этом 
смысле для лингвофилософской позиции Введенского с ее центральным 
концептом ‘мертвый язык’19 такая «умирающая коммуникация» становит-
ся вполне закономерным решением. 

 
Коммуникативное (само)убийство 

 
Рассмотренные случаи тематизации «коммуникативного убийства», 

свидетельствующего об общей «антикоммуникативной» установке обэ-
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риутов, представляют собой лишь одну сторону позднеавангардистского 
проекта. Смерть персонажа у Хармса и Введенского — это не только раз-
рыв коммуникативного контакта на уровне «персонаж — персонаж», но и — 
главное — на уровне «автор — реципиент». Самое суть поэтического экс-
перимента обэриутов, по-видимому, состоит в прекращении коммуни-
кативного взаимодействия автора с читателем20, и в этом — парадокс 
позднеавангардистского дискурса вообще. 

Художественный проект позднего авангардизма, разрушивший диалог 
автора с читателем, сместил акценты с адресата на адресанта и, по сути, 
декларировал дискурсивную «смерть автора». Так, А. Герасимова говорит 
о возникновении в творчестве Хармса середины — второй половины 
1930-х годов целой группы текстов, объединенных интересом к «сочини-
тельскому я» и тематизирующих акт письма как «не-случай»21. 

Вообще, хармсовские эпистолярные формы (как письма к реальным ад-
ресатам, так и «литературные письма» — граница между этими двумя типа-
ми дискурсов у Хармса более чем прозрачна22, что и позволяет рас-
сматривать их на равных) в наибольшей степени демонстрируют дискур-
сивный сдвиг в коммуникативных компетенциях автора. Хармс не только 
свободно нарушает нормативные правила адресации, будучи не в состоянии 
совершить акт апелляции к собеседнику (ср., напр., появление «мер-
цающего» адресата в письме Хармса к Т. А. Липавской от 1 августа 1932 го-
да: «Дорогая Тамара Александровна, Валентина Ефимовна, Леонид Са-
вельевич, Яков Семенович и Валентина Ефимовна. Передайте от меня при-
вет Леониду Савельевичу, Валентине Ефимовне и Якову Семеновичу. Как Вы 
живете, Тамара Александровна, Валентина Ефимовна, Леонид Савельевич и 
Яков Семенович?..»; IV, 64), но и косвенно сообщает о невозможности напи-
сать письмо. Подобно тому, как высказывания типа «я умер» или «я сплю» 
представляют собой примеры логических парадоксов, «письмо о не-письме» 
или сообщение о невозможности сообщения суть парадоксы дискурсивные. 
Отказываясь от совершения речевого акта, адресант тем не менее его совер-
шает — в результате рождается самоотрицающий дискурс, ставящий под 
сомнение коммуникативные компетенции автора, ср.: 

 

Дорогой Саша, в этом (я для краткости говорю просто в «этом», но 
подразумеваю «в этом письме») я буду говорить только о себе. Я хочу, 
собственно говоря, описать свою жизнь. Очень жаль, что я не написал те-
бе предыдущего письма, а то я бы написал там все, что и пропустил 
здесь… («Дорогой Саша…»; II, 376); 

 

Философ! 
1. Пишу Вам в ответ на Ваше письмо, которое Вы собираетесь напи-

сать мне в ответ на мое письмо, которое я написал Вам… («Связь»; IV, 25). 
\ 

Обратим внимание: декларируемое в текстах ослабление коммуника-
тивных возможностей автора сопровождается избыточностью речи, тав-
тологичностью конструкций, которые иконически воспроизводят неспо-
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собность к порождению связного и осмысленного дискурса. Любопытно 
то обстоятельство, что такое преобразование «неумения писать» в бук-
вально неконтролируемое текстопорождение есть фактическое свидетель-
ство графомании23, которую Хармс в письме к Н. И. Харджиеву от 
9 сентября 1940 года ставит в один ряд с гениальностью: 

 

Я боюсь, что Вы живете среди свиней, перед которыми даже стыдно 
писать. Бога ради не считайтесь с ними. …если Вы, в течение года, напи-
шете 28 вещей (любой величины), Вы выполните Вашу миссию. …есть 
коллекционеры своих собственных произведений, это графоманы и гении. 
Станьте коллекционером Ваших собственных произведений» (IV, 87—88). 

 

Вступая в коммуникацию, адресант у Хармса ощущает словесное вы-
ражение как насилие над собой: 

 

Помоги мне Бог досказать следующую фразу до конца и не застрять 
посередине. Итак, перекрестясь, начинаю: Дорогая Клавдия Васильевна, я 
рад, что Вы уехали в Москву, ибо останься Вы здесь (короче!), я бы в ко-
роткий срок забыл (еще короче!), я бы влюбился в Вас и забыл бы все во-
круг! (Досказал) (Письмо к К. В. Пугачевой от 20 сентября 1933 г.; IV, 75). 

 

Поэт-обэриут пребывает в ситуации коммуникативного конфликта между 
«боязнью говорить» и «боязнью не сказать», и для него единственная возмож-
ность избежать «коммуникативного убийства» — совершить «коммуникатив-
ное самоубийство», заявив: «Сегодня я ничего не писал. Это неважно» («Голу-
бая тетрадь. № 16»; II, 326) — и, таким образом, вычеркнув себя из текста. 
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