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Публикуется первый перевод на русский язык стихотворения «“Все уже было!” 

(Послание Юлиусу Штеттенхайму)» выдающегося немецкого ученого, профессора 
Кёнигсбергского университета, практикующего медика и поэта Пауля Генри Гербера 
(1863—1919). Впервые стихотворение увидело свет в сборнике стихов Гербера «Из 
юности. Песни и поэзия» (Берлин, 1895), оно также было перепечатано в рецензии на 
книгу, опубликованной в журнале «Мнемозина». Стихотворение, в котором мягкий 
юмор оттеняет глубокое философское содержание, было адресовано немецкому издате-
лю и журналисту Юлиусу Штеттенхайму, оно содержит аллюзии на Книгу Екклеси-
аста и произведения немецких классиков. В публикации также воспроизводится текст 
оригинала и перевод журнальной рецензии. В комментариях кратко охарактеризованы 
принципы перевода, даны справки об основных мотивах стихотворения и упомянутых 
в нем персоналиях. 
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Штеттенхайм 
 
Стихотворение врача, поэта, профессора Кёнигсбергского универ-

ситета Пауля Генри Гербера (1863—1919)1 было впервые опубликовано 
в сборнике «Из юности. Песни и поэзия» (Garibert, 1895, S. 100—101), а 
затем воспроизведено в журнале «Мнемозина» (Mnemosyne), приложе-
нии к «Новой Вюрцбургской газете» (Neue Würzburger Zeitung), публи-
ковавшей новости и рекламу (Literatur, 1895). Газета выходила в 1804—
1916 годах; выпуск развлекательного приложения к ней «Мнемозина» 
был начат не позднее 1831 года. Газетной публикации предшествовал 
следующий текст (воспроизводится в переводе с немецкого Я. Г. Шепеля): 

 
Aus der Jugendzeit. Lieder und Gedichte von Heinrich Garibert. Berlin. 

Verlag der Stuhr'schen Buchhandlung. 1895. 8°. 118 S. [Из юности. Песни и 
стихи Генриха Гариберта. Берлин: Издательство книжного магазина 
Штура, 1895. 118 с.] 

Цикл прекрасных глубоких стихотворений и песен, которые автор, 
движимый внутренним порывом и уверенно владеющий словом и формой, 
представляет нам в этой книге. Цикл демонстрирует характер и силу, бога-
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тую фантазию, превосходные и глубокие мысли, по большей части высокой 
степени красоты. Несмотря на то что стихотворения и песни связаны с та-
кими темами, как любовь, вино, молодость, природа, звездный мир и т. д., 
упрек Юлиуса Штеттенхайма, что все это лишь банальности и повторы, ко-
торые, в отличие от оригинального и неизученного, не могут вызывать осо-
бого интереса, не работает. Например, в цикле «Смешанная компания» 
(Gemischte Gesellschaft) можно увидеть достаточное почтение к реализму [то-
го] времени, притом что, к чести поэта, идеализм всегда победоносно про-
рывается вперед. Если и заметны некоторые отсылки к Гейне, это идет 
только на пользу форме; в «Алкивиаде» (Alcibiades) чувствуется хорошее 
чувство юмора. В любом случае читатель встретит множество близких и 
симпатичных ему отголосков и, вероятно, согласится с большей частью 
стихотворения, которое автор адресует Юлиусу Штеттенхайму. 

 
Ниже публикуется оригинал стихотворения Гербера. 
 

Paul Gerber 
 

“Alles schon dagewesen” 
Brief an Julius Stettenheim 

 
Du schriebst mir kurz: Es muß dein Blatt verzichten 
Auf Abgedrosch’nes, schon mal Dagewes’nes, 
Und rietest mir, ich soll fortan nur dichten 
Originelles und noch nie Geles’nes! 
O Redakteur, der grausam mir zernagte 
Die Verse, — sprich, hast du denn nie gelesen, 
Was jener weise Ben Akiba sagte: 
“Es ist schon alles einmal dagewesen!” 
 
Zeig’ mir das Blatt im Buch der Weltgeschichte, 
Auf das noch keiner seine Verse machte; 
Wo ist ein Held, von dem nicht im Gedichte 
Erzählt wird, wen er um die Ecke brachte. 
Zeig’ mir ’ne That, ob lächerlich, ob schaurig, 
Die sich zum Epos keiner noch erlesen, 
Wenn nicht zum Drama, — ach, es ist zu traurig. 
Doch alles, alles ist schon dagewesen! 
 
Zeig’ auf der Leiter menschlicher Gefühle 
Die Sprosse mir, die noch kein Lied erklommen, 
Zeig’ in des Busens gährendem Gewühle 
Die Regung, die noch keinen Vers bekommen, 
Nenn’ mir die Schmerzen, nenne mir die Wonnen, 
Von denen dichtend nicht schon mal genesen 
Ein Lyriker, — erschöpft ist jeder Bronnen, 
Und alles, alles ist schon dagewesen! — 
 
Ich schweig’ von Lessing, Goethe, Schiller, Wieland, 
Die haben nach Verschiedenstem getrachtet. 
Von Neuern sprech’ ich. Sieh, das alte Nilland, 
Das hat sich mal der Ebers ganz gepachtet. 
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In Wallhall ist der Felix Dahn zu Hause, 
Und Baumbach treibt sein frisch-frei-frohes Wesen 
Mehr “Auf der Landstraß’” als in stiller Klause, 
Ach, alles, alles ist schon dagewesen! — 
 
Es schildert Ibsen nur, was pathologisch, 
Und “Preußisches” in jedesmal fünf Akten 
Giebt Wildenbruch, und Scheffel geologisch 
Beschrieb uns gar verliebte Petrefakten; 
Und was als Schmuß man früher ließ im Pfuhle, 
Weil es doch gar zu schmußig war zu lesen, 
Das schildert jetzt sehr schön die “Neue Schule” — 
Ach, nun ist alles, alles dagewesen! 
 
Es schweift mein Geist in alle fernsten Fernen 
Auf dein Geheiß! sein Fernrohr ist gerichtet; 
Doch findet er nichts Neues in den Sternen, 
Mir scheint die Welt nun einmal durchgedichtet. 
Einst, wenn man Brod sich ohne Geld wird kaufen, 
Wenn vom Klavierbacillus wir genesen, 
Einst, wenn man fliegen wird anstatt zu laufen 
Dann dicht’ ich was, das noch nicht dagewesen! 

 
Далее публикуется первый русский перевод стихотворения, выпол-

ненный Л. В. Сыроватко в 2023 году. 
 

Пауль Гербер 
 

«Все уже было!» 
Послание Юлиусу Штеттенхайму1 

 
Так мало слов — и решена проблема: 
«Увы, Ваш текст — не больше чем банальность, 
Советую найти такую тему, 
Чтобы сквозила в ней оригинальность». 
Редактор новомодного пошива, 
Когда грызешь мои стихи свирепо, 
Припомни, что сказал мудрец Акиба2: 
«Все было на земле — и то, и это»3. 
 
История хоть книга и большая, 
Найди попробуй в ней «такую тему», 
К которой комментарий не писали, 
Или лицо, не ставшее поэмой! 
Смешной, ужасный, глупый ли поступок — 
От славного деяния до хлама 
(Что ел, где спал, кого завел за угол) — 
Предмет для эпоса или (увы) для драмы. 
 
Все было, все! Осталась ли вершина, 
Ступенька, незатертое местечко — 
Не в полверсты, хотя бы в пол-аршина — 
Куда б не взгромоздилась чья-то песня? 
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Какая боль, какое наслажденье 
Не перешли в эклогу, панегирик, 
Не порождали приступ вдохновенья 
У господина по прозванью «лирик»? 
 
Все было, все! Воспел квиритов Гёте4, 
Шотландцев — Шиллер и испанцев — Виланд; 
У новых перепевы их найдете — 
Дотошный Эберс5 пашет дельту Нила. 
В Вальгалле Феликс Дан6 живет как дома; 
Расселся «на проселочной дороге» 
Наш Баумбах7; иной гостит у Бога, 
Другой, глядишь, засел за жизнь амебы. 
 
Все было, все! О «Прусском» неизменно 
В пять актов — Вильденбрух8, патологично 
В объеме том же — Ибсен непременно 
Вам настрочит, и так геологично 
Окаменелости опишет Шеффель9, 
Что сам геолог хлопает в ладоши. 
Для грязи (да простит нас добродетель) 
Страничек этак сто найдется тоже — 
 
В новеллах «новой школы»10. «Было, было», — 
С досадой и тоскою повторяю, 
Когда, совету следуя, уныло 
Свой телескоп на что-то направляю. 
Нет новизны ни в небесах, ни в звездах, 
Ни под водой, ни между земнородных; 
Мир человеческий описан повсеместно, 
Исчерпан список всех чудес природных. 
 
Когда-нибудь, при дивном новом строе, 
Где даром хлеб и нет клавирбациллы11, 
Я, может быть, и отыщу такое, 
Про что никто не скажет: «Было, было!» 

 
Комментарии к переводу 

 
Жанр стихотворения Гербера — особая разновидность послания, 

адресуемого автором влиятельному участнику литературного процесса 
(обычно критику, издателю, книгопродавцу или читателю). В русской 
литературе сходная тема часто представлена диалогом (например, 
«Разговор книгопродавца с поэтом» А. С. Пушкина, «Журналист, чита-
тель и писатель» М. Ю. Лермонтова, «Поэт и гражданин» Н. А. Некра-
сова) и, как правило, имеет черты манифеста. Диалогичность, впрочем, 
ощущается и в стихотворении Гербера, поскольку из текста мы легко 
восстанавливаем реплики адресата послания, на которые этот текст 
служит ответом. 
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Стихотворная форма оригинала в переводе сохранена — это пяти-
стопный ямб с перекрестной рифмой, причем все рифмы — женские 
(следует отметить, что правила немецкого и русского стихосложения 
родственны: это силлаботоника, в которой преобладает ямб, использу-
ются парная, перекрестная, охватная рифмовка и их комбинации, а 
также белый стих и верлибр; при этом тотальная женская рифма, как в 
данном произведении, русскому стихосложению не свойственна). 

В стихотворении показан широкий спектр явлений современной 
автору литературы, обыгрываются основные мотивы и названия произ-
ведений, дается сопоставление авторов по избранной ими тематике. 

 
1 Адресат послания, Юлиус Штеттенхайм (Julius Stettenheim, 1831—

1916) (рис.), — немецкий юморист, уроженец Гамбурга, до 1857 года за-
нимался коммерцией, затем поступил в Берлинский университет и, 
вернувшись в 1861 году в родной город (не по своей воле: в Пруссии 
ему был выписан ордер на арест), основал юмористически-сатириче-
ский журнал с «жалящим» названием «Осы» (Die Wespen). В отечестве 
это издание значительного успеха не имело, но после возобновления 
его в Берлине (1868) под названием «Берлинские осы» (Berliner Wespen) 
быстро набрало обороты и завоевало репутацию одного из лучших в 
Европе; Штеттенхайм оставался неизменным руководителем издания 
почти до самой своей смерти. Возросшая слава журнала и широкая гео-
графия как читателей, так и внештатных сотрудников и авторов побу-
дили издателя преобразовать журнал в 1891 году в «Немецкие осы» 
(Deutsche Wespen); под этим названием он просуществовал до 1935 года, 
когда был запрещен нацистами. 

Одной из главных мишеней сатиры Штеттенхайма и его команды 
всегда оставался антисемитизм. Карикатуры, часто составлявшие серии 
вроде комиксов, российскому читателю известные по работам Херлуфа 
Бидструпа, в основном рисовал Густав Хайль. С 1885 по 1894 год глав-
ный редактор «Ос» был также редактором журнала «Юмористическая 
Германия» (Das Humoristische Deutschland), который издавался сначала в 
Штутгарте, а затем в Берлине. При жизни Юлиус Штеттенхайм считал-
ся лучшим сатириком своего поколения. Он был очень плодовит и ра-
ботал в разных жанрах: писал юмористические зарисовки, фарсы, му-
зыкальные комедии, пародии на литературную критику и журналист-
ские репортажи; несомненной удачей его было создание колоритного и 
узнаваемого гетеронима по фамилии Виппхен (нем. Wippchen — «враки, 
уловки» или, в применении к человеку, Враль). Виппхен перепробовал 
разные профессии и амплуа; появился он впервые в 1870 году как воен-
ный корреспондент, чем-то неуловимо напоминающий бравого солда-
та Швейка. Невозможно найти ни одного важного общественного со-
бытия, на которое Виппхен не откликнулся бы — как правило, в стихо-
творной форме. 
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Рис. Юлиус Штеттенхайм. Ксилография неизвестного автора  
из Illustrirte Zeitung от 3 января 1880 года 

Источник: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stettenheim_Julius_Litho 
graph.jpg. Изображение находится в публичном достоянии 

 
2 Мудрец Акиба… — Акиба бен Йосеф (ок. 50 — ок. 132), еврейский 

мудрец и законоучитель (танна), один из десяти мучеников, принадле-
жал к числу основоположников раввинистической традиции иудаизма. 

3 «Все было на земле…» — скорее всего, источником цитаты является 
не Акиба, а Екклесиаст: «Что было, то и будет; и что делалось, то и бу-
дет делаться, и нет ничего нового под солнцем» (Еккл. 1: 9). 

4 Гёте, Шиллер, Виланд — в оригинале упомянуты современники, 
основоположники немецкой классической литературы, бывшие авто-
рами широкого диапазона и универсализма — поэтами, драматургами, 
литературными критиками, теоретиками искусства: Готхольд Эфраим 
Лессинг (1729—1781), Иоганн-Вольфганг Гёте (1749—1832), Фридрих 
Шиллер (1759—1805), Кристоф-Мартин Виланд (1733—1813). В перево-
де содержатся аллюзии на «Римские элегии» (1795) Гёте, «Марию Стю-
арт» (1800) Шиллера и «Дон Сильвио де Розальва» (1764) Виланда. 

5 Георг Мориц Эберс (1837—1898) — немецкий египтолог, папиролог 
и популярный романист, писавший на темы жизни в Древнем Египте и 
Средневековье. 
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6 Феликс Людвиг Юлиус Дан (1834—1912) немецкий историк, поэт, 
правовед и необычайно плодовитый автор исторических романов о го-
тах и гуннах. В стихотворении обыгрывается название одного из самых 
известных его произведений — «Вальгалла. Германские сказания о бо-
гах и героях» (Walhalla. Germanische Götter und Heldensagen). 

7 Расселся «на проселочной дороге» наш Баумбах… Рудольф Баумбах 
(1840—1905) — немецкий поэт, писавший также под псевдонимом Па-
уль Бах. Обыгрывается название одного из самых известных его сбор-
ников — «На проселочной дороге» (Von der Landstraße, Лейпциг, после 
1883). Произведения Баумбаха созданы на основе народных песен, пре-
имущественно Тюрингии, откуда он был родом. Писал также сказки 
для детей, пользовавшиеся большим успехом; пробовал себя и как ро-
манист. Его поэтические произведения, простые по лексике и безыс-
кусные в области художественных приемов, очень мелодичны. Фольк-
лорные по своим истокам, стихи Баумбаха часто сами становились 
народными песнями. 

8 О «Прусском» неизменно в пять актов — Вильденбрух, патологично в 
объеме том же — Ибсен непременно вам настрочит… Эрнст фон Вильден-
брух (1845—1909) — немецкий драматург и поэт, отпрыск древнего 
дворянского рода, прусский офицер, юрист и дипломат, участник вос-
петой им франко-прусской войны. В своих военных стихах закладывает 
основы расовой теории, противопоставляя романские и германские 
народы. Основной своей миссией считал создание новой национальной 
драмы. Наибольшую известность получили его опиравшиеся по форме 
на шекспировские хроники исторические драмы, сюжеты которых за-
имствовались из истории Пруссии времен династии Гогенцоллернов. 
Действие почти всех исторических драм Вильденбруха происходит во 
время войн (от Тридцатилетней до Наполеоновских); носителями 
национальной идеи являются, по его мнению, народ и дворяне, чей 
союз обеспечивает величие Пруссии. 

Генрик Юхан Ибсен (1828—1906) — норвежский поэт, публицист, 
драматург, основоположник европейской «новой драмы». «Патологич-
ны» в пьесах Ибсена прежде всего вопросы наследственности, интерес к 
проявлениям душевной болезни, натурализм, углубленный психоло-
гизм. «Патологию» критика находила и в «Кукольном доме», и в 
«Строителе Сольнессе», но особенно — в пьесах «Дикая утка» и «При-
видения». Традиция исполнения выдающимися актерами роли 
Освальда в последней основывалась на трактовке его в границах амплуа 
неврастеника. Так, немецкие актеры рубежа ХIХ—ХХ веков Йозеф 
Кайнц, Алесандро Моисси, а также итальянский трагик Энрике Сакко-
ни давали на сцене клиническую картину болезни героя, консультиру-
ясь с докторами для детализации патологических черт. Павел Орленев, 
первый русский исполнитель этой роли, работая над ней, даже обра-
щался к психиатру и посещал больницу для душевнобольных, чтобы 
очертить рисунок своего поведения на сцене. 
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9 …так геологично окаменелости опишет Шеффель… Йозеф Виктор 
фон Шеффель (1826—1886) — немецкий поэт и романист. Будучи ши-
роко образованным человеком, часто использовал необычные метафо-
ры и сравнения, заимствованные из археологии, палеографии, палеон-
тологии. Так, высмеивая философию Гегеля, он обращался к зоологии 
и агрономии (стихотворение «Гуано»); образ времени в стихотворении 
«Ихтиозавр» рождался через описание окаменелостей. Методика «тек-
ста-палимпсеста», смешения разных эпох, намеренные анахронизмы — 
приемы, порой обескураживавшие современников Шеффеля, — дела-
ют его произведения удивительно созвучными эпохе постмодернизма. 
Так, в одной из студенческих песен, разворачивающих и детализирую-
щих сюжет знаменитого гимна «Гаудеамус», «Черный Уолфиш из Ас-
калона», автор соединяет современную ему «попойку школяров», древ-
негреческие вакханалии, дебош в помпейском термополии и превосхо-
дящий все это «старый добрый ассирийский запой», в результате кото-
рого герой стихотворения получает огромный счет, написанный кли-
нописью на шести больших глиняных таблицах, который приносят ему 
шестеро служителей. Гуляка не может оплатить этот счет, поскольку 
«оставил все свои деньги в таверне “Лимб” в Ниневии», и его с позором 
выставляют за дверь заведения. 

10 «Новая школа» — по контексту трудно понять, что именно имеет в 
виду автор; возможно, адептов «новой драмы» Ибсена, писателей-
натуралистов или декадентов — в Германии прежде всего последовате-
лей философии ницшеанства. Ко всем этим направлениям на рубеже 
XIX—XX веков применялось указанное определение. 

11 Клавирбацилла (Klavierbacillus) — образ, вероятно, восходит к 
названию рассказа-фельетона, принадлежавшего норвежскому компо-
зитору и дирижеру Йохану Дидриху Беренсу (Johan Diederich Behrens, 
1820—1890). Рассказ «Клавирбацилла» (Klaverbacillen) был опубликован в 
январе 1892 года в первом в Норвегии музыкальном ежемесячнике 
Nordisk musik-tidende (Grinde, 1996, s. ix), издававшемся в Христиании 
(ныне Осло) с января 1880 по январь 1893 года Карлом Вармутом (Carl 
Warmuth, 1844—1895), редактором и музыкальным дилером при коро-
левском дворе. Основной темой журнала была скандинавская музыка; 
он включал материалы о гастролях и концертах, биографические очер-
ки и некрологи музыкантов Норвегии, Дании и Швеции. Степень по-
пулярности образа клавирбациллы в Северной Европе 1890-х годов 
установить пока не удалось, но, возможно, отсылка к рассказу Беренса 
свидетельствует о широкой эрудиции автора в сфере как литературы, 
так и музыки. 
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