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ТЕМА СУДЬБЫ ХУДОЖНИКА В ЭССЕ С. ДОВЛАТОВА 
«ВЕРХОМ НА УЛИТКЕ» 

 
С. Довлатов в жанре эссе обращается к судьбе художника и скуль-

птора М. Шемякина. В статье рассматривается центральная для До-
влатова тема судьбы творческой личности в условиях тоталитарного 
«застоя» СССР, драма вынужденной эмиграции. Юмористически-
иронический стиль позволяет писателю со всей серьезностью поста-
вить вопрос о судьбах М. Шемякина, И. Бродского, своей собственной и, 
обобщенно, о трагических судьбах писателей-нонконформистов в 
СССР. Выявляется общая доминанта бескомпромиссного служения иде-
ям искусства, а не государства. Анализируется прагматика текста и 
средства ее реализации, среди которых выделяются использование эмо-
ционально-оценочной лексики и приемы поэтического синтаксиса. 

 
Having chosen the essay as the primary genre, S. Dovlatov, addresses the 

fate of the artist and sculptor M. Shemyakin. The article examines the central 
theme for the writer of the fate of a creative personality in the conditions of the 
totalitarian USSR regime in the era of stagnation and subsequent forced emi-
gration. The humorous-ironic style is shown to have allowed the writer to 
raise the question of the fate of M. Shemyakin, I. Brodsky, his own fate and, in 
general, of the tragic fate of non-conformist writers in the USSR. The author 
reveals the shared dominant of the uncompromising service to the ideas of art, 
rather than the state. The pragmatics of the text is analyzed, which is achieved 
by S. Dovlatov through expressive, emotional-evaluative vocabulary and syn-
tax. 
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Русский зарубежный поэт Лев Лосев однажды назвал Сергея До-

влатова «одним из самых продуктивных и популярных эссеистов эми-
грации» [13, с. 369]. Изученная слабее, чем его художественное насле-
дие, эссеистика С. Д. Довлатова, несомненно, заслуживает особого, при-
стального внимания, поскольку позволяет читателю не только насла-
диться великолепным литературным даром рассказчика, которым ма-
стерски владел Довлатов, но полнее и глубже узнать личность творца. 

В качестве отправной точки наших последующих суждений обра-
тимся к лаконичному и точному, на наш взгляд, определению судьбы 
из Философского энциклопедического словаря: «Судьба — пред-
определенность событий и поступков, совокупность всего сущего, ко-
торое влияет и не может не влиять на бытие человека, народа и т. д.» 
[17, с. 442]. 
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Эссе Довлатова «Верхом на улитке», посвященное современнику-
эмигранту, русскому художнику Михаилу Шемякину, было опубли-
ковано в 6-м номере еженедельной газеты «Новый американец» в марте 
1980 г. Практически в самом начале текста Довлатов акцентирует важ-
ную для понимания его позиции мысль: «Меня, откровенно говоря, 
волнует не живопись Шемякина, а его судьба» [8, c. 114]. Данная фраза 
выступает программным заявлением, которое определяет семантику 
всего небольшого по объему (две с четвертью страницы) эссе. Предель-
но точно эту особенность, одну из главных особенностей прозы Довла-
това, отмечает близкий друг писателя Петр Вайль. Он подчеркивает 
глубокое погружение Довлатова «в человеческие связи, с подлинной, 
ненадуманной, настырной, честной заинтересованностью в чужой 
судьбе» [4, с. 219]. Довлатова волнует судьба творческой личности в усло-
виях тоталитарного режима СССР эпохи застоя. Тема судьбы напрямую 
связана с темой свободы, и особенно — творческой свободы личности 
творящей. Ведь, как точно отмечает Н. Бердяев, «творчество неотрывно 
от свободы. Лишь свободный творит» [1, с. 368]. На прочную связь 
судьбы и свободы обращает внимание и Мартин Бубер: «Судьба и сво-
бода вверены друг другу. Только тот встречается с судьбой, кто претво-
рил в действительность свободу» [3, с. 45]. Судьба, свобода, смысл жиз-
ни художника — эти три философские категории определяют движе-
ние мысли автора эссе. 

Иван Ильин, рассуждая в «Аксиомах религиозного опыта» об ин-
дивидуальной судьбе религиозного человека, говорит, что в «личной 
“судьбе”, которую безвольные и бездуховные люди напрасно считают 
раз навсегда неизменно и неотвратимо предопределенной, каждый из 
нас призван стать определяющим фактором, свободным двигателем, 
решающим духом» [12, с. 257]. Пример жизни и судьбы Михаила Ше-
мякина, над которой задумывается Довлатов, как раз и показывает силу 
духа, силу человеческого и гражданского мужества художника. В жизни 
своего героя автор эссе рассматривает философскую, онтологически-
аксиологическую, знаковую для ХХ в. «проблему существования че-
ловека в мучительных размышлениях о смысле бытия, в осознании 
временности своего пребывания в мире [16, с. 3]. 

Довлатов кратко, «пунктиром» [8, c. 114] обозначает основные 
штрихи судьбы М. Шемякина и важные этапы формирования его лич-
ности: рождение, учеба в средней школе, в художественной школе при 
Институте живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина, 
«пренебрежение соцреализмом» [8, c. 114], исключение из СХШ, само-
образование, дважды — насильственное помещение в психиат-
рическую лечебницу. Далее — работа грузчиком, оформителем книг, 
конфликт с КГБ, «эмиграция, слава» [8, c. 115]. Автор рассказывает так-
же о личном знакомстве и встречах с М. Шемякиным в Ленинграде. 
В этой эскизно очерченной Довлатовым судьбе М. Шемякина фраг-
ментарно обозначены лишь отдельные этапы жизни художника и 
скульптора с мировым именем. 
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Для автора эссе судьба Шемякина, путь через трудности, лишения 
и испытания к последующему мировому признанию и славе, — это по-
вод задуматься вообще над судьбой творческой личности в СССР: 

 
Я часто думаю, откуда такие берутся?! Эти голодные недоучившиеся 

российские мальчики?! С невероятными философскими реформами?! 
С гениальными картинами?! С романами вроде «Москва — Петушки»?! 
[8, c. 115]. 

 
За мыслями о судьбе М. Шемякина и судьбах творческих личностей 

явно проступают и размышления писателя над собственной судьбой. 
Автобиографичность художественных произведений Довлатова, под-
черкиваемая литературными критиками, — устойчивый маркер, топос 
его поэтики, а в жанре эссе — тем более. Подобная черта прозы Довла-
това дает полное право П. Вайлю и А. Генису говорить о том, что у До-
влатова возникает совершенно особый и практически неповторимый 
«сложный жанр — автопортрет» [5, с. 232]. 

Эссе «Верхом на улитке» создано в начале 1980 г. На момент его 
написания герой и все писатели, которые упомянуты в эссе, как и сам 
Довлатов, находились в расцвете физических и творческих сил. В ос-
новном это поколение ровесников-ленинградцев, близко и тесно зна-
комых друг с другом. Шемякину (род. в 1943 г.) — 37 лет, И. Бродскому 
(1938—1996) — 42 года, Довлатову (1941—1990) — 39. Исключение со-
ставляет (только по месту проживания) москвич Венедикт Ерофеев 
(1938—1990), которому, как и Бродскому, 42 года. Всех их объединяет 
сложная и драматическая судьба, непримиримый конфликт с офици-
альной идеологией и тоталитарным режимом СССР эпохи Л. И. Бреж-
нева. Следствием этого конфликта является путь страданий и испыта-
ний, через который прошли все эти творцы, и одновременно их ничем 
не поколебимая верность себе и искусству. 

Реакция со стороны официальных властей в отношении этих твор-
ческих личностей проявляла себя в разных формах — всевозможные 
ограничения, запреты, скрытая и явная травля, психиатрические ле-
чебницы, показательные процессы, ссылка. Трое, включая автора эссе, 
под давлением властей вынужденно эмигрируют из СССР: Михаил 
Шемякин в 1971 г. в возрасте 28 лет — во Францию, Иосиф Бродский в 
1972 г. в возрасте 34 лет — сначала в Австрию, а затем в США, Сергей 
Довлатов в 1978 г. в возрасте 37 лет — в Америку. 

Можно вспомнить трагическую судьбу и конфликт с официальной 
идеологией Венедикта Ерофеева, чьи произведения увидели свет лишь 
после его смерти и чья бессмертная поэма «Москва — Петушки» упо-
минается Довлатовым в эссе. Кроме Венедикта Ерофеева, все «дей-
ствующие лица» эссе — изгнанники. Это вынужденная властями эми-
грация, насильственное лишение Родины. 

В контексте наших рассуждений становится понятным очевидное и 
закономерное появление эпиграфа к эссе с еще одним именем поис-
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тине народного поэта с трагической судьбой — Владимира Высоцкого. 
Во фрагменте из стихотворения 1978 г. «Открытые двери больниц, 
жандармерий…» Высоцкий дает высокую оценку всему творчеству 
М. Шемякина, акцентируя доминантные черты личности своего дру-
га — гениальность, твердость характера, волю, целеустремленность, 
безудержное стремление к правде. 

 
…А все, что друг мой сотворил, — 
От Бога, не от беса, 
Он крупного помола был, 
Крутого был замеса!.. [8, c. 114] 
 

Выбор эпиграфа к эссе не случаен. Шемякина и Высоцкого связы-
вали не только прочные дружеские и творческие отношения, о которых 
было хорошо известно Довлатову, но и общность судеб. Начало друж-
бы между ними датируется 1974 г. К сожалению, в июле 1980 г. она бы-
ла прервана преждевременной смертью Высоцкого. Сам Шемякин го-
ворил в интервью:  

 
Меня с Володей связывала глубокая и длительная дружба. У нас было 

много общего как в биографии, так и в мироощущении. Отцы прошли 
войну, оба служили в Германии, где порознь проходило наше детство, до-
служились до полковников. Оба мы впитали ужас руин побежденной вели-
кой страны. Потом был неуют и теснота коммуналок на родине, где воочию 
предстала нам чудовищность режима Совдепии. Сближало и сходство ха-
рактеров — устремленность в сферу искусства, а главное — желание найти 
правду, непримиримость и даже радикализм в поисках справедливости 
[10]. 

 
Особо подчеркнем, что ничто оказалось не способно сломить дух и 

волю этих творцов, никто из них не шел на сделку с совестью, никто не 
предал своих идеалов и стремления к красоте и гармонии, несмотря на 
вынужденное отчуждение от Родины. Стремление творческой лично-
сти к гармоническому универсуму, выраженное и закрепленное языком 
искусства, стремление осмысленное, последовательное и свободное, 
сближает творческие судьбы М. Шемякина, В. Высоцкого и самого 
С. Довлатова. Русский философ Сергей Булгаков, рассуждая о природе 
искусства, в которой, по его мнению, и коренится духовная телесность 
художника, отмечает, что искусство осуществляется «не как совокуп-
ность технически-виртуозных приемов, но как жизнь в красоте», «весь 
мир есть постоянно осуществляемое произведение искусства, которое в 
человеке, в силу его центрального положения в мире, достигает завер-
шенности, ибо лишь в нем, как царе творения, завершается космос» 
[2, c. 221]. Бескомпромиссное следование своим идеалам, в том числе 
художественным,  служение искусству вопреки каким бы то ни было 
ограничениям — таков жизненный и творческий путь Шемякина, Вы-
соцкого, Бродского и автора эссе. 
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По мнению Довлатова, именно жизненные трудности, и в первую 
очередь советская власть и ее давление, формируют характер и волю 
человека искусства в современной России, определяют его трагическую 
судьбу: 

 
На голове у каждого художника лежит металлическая плита соцреа-

лизма. И давит многотонной тяжестью. Художник тоже напрягается, му-
жает. Кто-то, сломленный, падает. Кто-то превращается в атланта [8, c. 115]. 

 
Трагические судьбы настоящих творцов — М. Шемякина, Вен. Еро-

феева, И. Бродского, В. Высоцкого (и, как показало время, самого 
С. Довлатова) — противопоставляются в эссе по контрасту судьбе офи-
циально признанного российского художника Ильи Глазунова (1930—
2017), обласканного властью, пожалованного званиями: на момент 
написания эссе — «Заслуженный деятель искусств РСФСР», «Народ-
ный художник РСФСР», позже — полный кавалер ордена «За заслуги 
перед Отечеством». Здесь уместно вспомнить завет К. С. Станислав-
ского, которому следовали все «действующие» лица эссе «Верхом на 
улитке», за исключением, по мнению С. Довлатова, И. Глазунова: «Лю-
бите искусство в себе, а не себя в искусстве». 

Имя Михаила Шемякина встречается у Довлатова не только в эссе 
«Верхом на улитке». Он упоминается в двух частях «Записных книжек» 
в иронико-юмористическом, но одновременно уважительном ключе. 
В первой части, «Соло на Ундервуде (Ленинград. 1967—1978)», случай 
из жизни Шемякина представлен как анекдотическая миниатюра: 

 
Молодого Шемякина выпустили из психиатрической клиники. Миша 

шел домой и повстречал вдруг собственного отца. Отец и мать его были в 
разводе. 

Полковник в отставке спрашивает: 
— Откуда ты, сын, и куда? 
— Домой, — отвечает Миша, — из психиатрической клиники. 
Полковник сказал: 
— Молодец! 
И добавил: 
— Где только мы, Шемякины, не побывали! И в бою, и в пиру, и в су-

масшедшем доме! [9, с. 269]. 
 

Явный юмористически-иронический дискурс — а это один из ха-
рактерных маркеров стиля и поэтики писателя — сохранен Довлато-
вым и в анализируемом эссе. Здесь он представлен в эпатажно-
юмористическом, ироническом, парадоксальном вступлении: 

 
Лично я воспринимаю успех Михаила Шемякина на Западе как пер-

сональное оскорбление. Его успех оглушителен до зависти, мести и пол-
ного твоего неверия в себя. 

Молодой, знаменитый, богатый, талантливый, умный, красивый и 
честный… Можно такое пережить без конвульсий? Не думаю… [8, c. 115]. 



Литературоведение 

 

82 82

Подобный тон повествования настраивает читателя на определен-
ную рецепцию. Ирония и юмор сохраняются автором на протяжении 
всего эссе, пусть и в смягченной форме: 

 
Короче, привычный советский детектив, без выстрелов, но с жертвами. 

Затем эмиграция, слава, назойливые корреспонденты… 
В Ленинграде я Шемякина знал мало. А теперь знаю еще меньше. Хотя 

вспоминается и наше знакомство, и какие-то разговоры… [8, c. 115]. 
 

Иронико-юмористический стиль нужен писателю для того, чтобы 
поставить и со всей серьезностью рассмотреть ключевую тему судьбы 
художника и проблему его взаимоотношений с властью. Таким обра-
зом, мы встречаемся с характерным приемом, используемым автором 
эссе, — приемом обманутого ожидания. Автор говорит юмористически 
о серьезном, иронически о драматическом. Или наоборот. 

Подчеркнем характерную прагматику эссе Довлатова. Речь идет и о 
прямом, и о подразумеваемом, косвенном обращении автора к реци-
пиенту. Писатель активно «подключает» читательскую аудиторию к 
собственным рассуждениям о судьбе М. Шемякина и — обобщенно — к 
драматическим, а порой и трагическим судьбам творческих личностей 
в СССР. Эта установка достигается в эссе двумя основными способами: 
при помощи экспрессивной и эмоционально-оценочной лексики, а 
также особой синтаксической организации текста. Обилие вопроси-
тельных предложений, в частности риторических вопросов, — харак-
терная черта рассматриваемого эссе. Его финал — это гимн мужеству 
художника и преклонение перед творцом, противостоящим власти, во-
преки любым ограничениям и запретам стремящимся к достижению 
цели и в конце концов, путем страданий и утрат, побеждающим. 

 
Вы спросите, а при чем тут улитка? Улитка при том: 
Можно всю жизнь, подобно Илье Глазунову, копировать русские ико-

ны. И всю жизнь проваляться в материалистической луже. А можно — по-
другому. Оседлать, как Шемякин, метафизическую улитку и в безумном, 
ошеломляющем рывке пробить небесный купол… 

И что тогда? А тогда — разговор с Небожителем. 
И тут мы, непосвященные, умолкаем… [8, c. 116]. 
 

Тоталитарная система эпохи Брежнева не поняла и не смогла оце-
нить по достоинству творчество Венедикта Ерофеева. Она же исторгла 
«чуждых» ей Шемякина, Бродского и Довлатова из страны. Но, став 
эмигрантами, все трое не перестали быть великими деятелями русского 
искусства с мировыми именами. 

Согласно наблюдению Владимира Вейдле, «чтобы создать что-
нибудь, надо себя отдать. Искусство — в человеке, но чтобы его найти, 
надо всего человека переплавить, перелить в искусство» [6, c. 287]. 
Именно это сделали упоминаемые в эссе творцы, отдавшие искусству 
себя без остатка. Владимиру Высоцкому суждено было 42 года жизни, 
Венедикту Ерофееву — 52, Иосифу Бродскому — 58 лет, Сергею Довла-
тову — 49. Но в искусстве все они, как и здравствующий Михаил Ми-



В. В. Малащенко 

 

83 83

хайлович Шемякин, — несомненные победители. Как тонко отметил 
В. Попов, «тоталитарная система не погубила Довлатова. Скорее, он ее 
погубил» [15, c. 443]. Но, рассуждая о судьбе художника в условиях то-
талитарной системы и, соответственно, о своей собственной судьбе, До-
влатов тактично и скромно ставит себя в один ряд с «непосвящен-
ными». 

Прошедшие десятилетия показали, что неослабевающая популяр-
ность и глубокая рецепция произведений Довлатова в России и за ру-
бежом, как в читательской среде, так и среди литературоведов, являют-
ся высокой объективной оценкой его блестящего таланта и творческих 
достижений. И, как совершенно справедливо замечает один из бли-
жайших друзей Довлатова Александр Генис, размышляя о жизни и 
судьбах И. Бродского и С. Довлатова в России, а затем в эмиграции, оба 
«сумели воспринять свою судьбу с достоинством и даже благодарно-
стью. Они превратили изгойство в авторскую точку зрения, отчужде-
ние — в стиль, одиночество — в свободу» [7, с. 234]. 
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