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Рассматриваются вопросы творчества, его 
глубинных истоков в представлении М. Л. Гас-
парова и в связи с этим — вопрос о структуре 
творческой личности. Исследуется также от-
ношение М. Л. Гаспарова к переводу художест-
венного текста, взаимодействию текстов, на-
циональному началу в структуре творческой 
личности. В целом таким путем анализируют-
ся «Записи и выписки» М. Л. Гаспарова как ли-
тературное явление.  
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Статья вторая 
 

 

ыявленная нами негативная тенденция номинирования 
авторской личности и ее субъективности неожиданно ме-
няется в тот момент, когда терминологическая сфера «За-

писей и выписок» соприкасается с вопросами творчества, и это — важ-
ный показатель их внутреннего устройства. Благодаря контактам со 
сферой творчества структура высказываний, посвященных личности, 
усложняется, приобретая форму оговорок, уклонений, отступлений и 
ремарок: 

 
Я. «Мое физическое "я" оказывается ненужным и неудобным прило-

жением к моей работе. Между тем без него обойтись нельзя» (курсив наш. — 
С. И.) (О. Мандельштам к Н. Тихонову, март 1937) [3, с. 71]. 

 

В 
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Дальнейшее становление нового порядка из диссипации рассмат-
риваемых понятий, очевидно, опирается на демонстрацию игровой, 
многоролевой природы «Я» и, что для понимания интердискурсивной 
поэтики особенно важно, на концепцию интертекстуальности. Про-
демонстрируем подход «Записей и выписок» к игровой стихии: 

 
Личность. «У Макса вместо личности — пасхальное яйцо, а в нем дру-

гое, третье» (Шенгели о Волошине в письмах к Шкапской). См. ТОЧКА [3, 
с. 372]. 

Я. Ghetto of himself (было сказано о С. Эфроне). Кто исследовал автор-
ское «я» Козьмы Пруткова? Мимоходом у А. Жолковского: «Ролевая кла-
виатура Ахматовой более богатая, чем у кого бы то ни было, за исключе-
нием разве Козьмы Пруткова...» [3, с. 71]. 

Я. «Это дело двоих: меня и еще одного меня», — говорил Мейерхольд 
(Гладков 270) [3, с. 187]. 

Личность. С. Ав.: «Вайнхебер — это австрийское сочетание таланта и 
китча: он хорош, когда безлик, и гибнет, когда в стихах просовывается его 
личность» [3, с. 372]. 

 
Очевидно, что игровая стихия преимущественно охватывает облас-

ти, связанные с художественным творчеством. 
Перейдем к интертекстуальности. Личность, с точки зрения этой 

концепции, по Гаспарову, есть вереница цитат из уже читанных тек-
стов и книг, уходящая в толщу культуры: 

 
Цитата. В анекдоте дама недовольна «Гамлетом»: «общеизвестные ци-

таты, сшитые на живую нитку!» Собственно, каждый человек есть связка 
цитат, и у меня только перетерлась нитка, на которую они нанизаны. По-
марксистски это называется: точка пересечения социальных отношений. 
См. ЛИЧНОСТЬ [3, с. 301]. 

 
Подобное понимание, как известно, восходит к Ю. Кристевой и 

Р. Барту. Гаспаров принимает его со множеством уточнений. Среди 
них главное — память об историческом и социальном контексте, в ко-
тором зарождается и создается произведение; вне учета этого научное 
изучение теряет необходимую перспективу. Текст Гаспарова, являя 
самобытность позиции, дает примеры того, как идейно-социологиче-
ское, историко-социологическое, социально-биографическое просту-
пает в привычно-устоявшемся социально-биографическом понятии 
«корни»; оно, между тем, опирается на образ из растительного мира. 

 
До. Д. Мирский: «...у Бабеля, Маяковского, Пастернака корни в доре-

волюционной России, как у Толстого и Достоевского — в дореформенной 
России». Ср., напротив, Кузмин в «Условностях», 23, о том, что писатель 
бывает современником не современникам своим, а потомкам [3, с. 21]. 
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Уточнение, однако, не изменяет главной перспективы, намеченной 
Бартом и его последователями, — восприятие человека и его окруже-
ния сквозь призму текста. Гаспаров же прибавляет к ней, как уже от-
мечено выше, свое обязательное онтическое условие — уничижение 
«Я» с целью кристаллизации филологического статуса профессионала 
ХХ столетия: 

 

Личность. Комментарий к Авсонию, конечно, весь компилятивный 
(см. ИМПОРТНЫЙ), но я и сам ведь весь компилятивный (к сожалению, 
не импортный, а очень среднерусский). Б. Ярхо писал в письме: «Люди 
все чаще кажутся мне книгами, и порой я становлюсь в тупик перед за-
мыслом их сочинителя». Так что мое дело как филолога — разобраться в 
источниках себя [3, с. 142]. 

 

Более сложная по форме, но аналогичная по сути, конфигурация в 
отрывке из перевода Гаспаровым стихотворения Э. Фрида «Homo li-
ber»: «…Я книга / которая будет / когда я перестану быть "я" / Я кни-
га / которая будет "я"/ когда я стану книгой...» [3, с. 187]. 

Интертекстуальное понимание личности позволяет по-новому 
взглянуть на «смерть» гаспаровского «научного» субъекта, «восстаю-
щего» теперь из небытия как носитель нового мышления. И поскольку 
из интертекстуальных истоков не исключаются ни психология, ни 
этика, ни социология, ни точные и естественные дисциплины, по-
стольку представления о самой структуре литературоведческого мыш-
ления в «Записях и выписках» принципиально изменяются. К его спе-
цифике подключается специфика и своеобразие новых областей куль-
туры со своими методами и понятиями, что невольно продвигает ли-
тературоведческие требования к задачам универсальности и уни-
версализации приемов и методов анализа. 

Перейдем ко второму типу высказываний, организованных в фор-
ме повествовательных миниатюр. Здесь личность предстает в процессе 
своего биографического становления — взросления и возмужания: 
родился таким-то, был такой-то, а стал — таким-то; при этом последо-
вательно формируются легенды и мифы об авторе. Особенность этих 
фрагментов — и в их повествовательной манере: 

 

Мне в первый раз дали в руки ножницы: вырезывать бумажные фигурки. 
Это было интересно. Захотелось попробовать, можно ли так же резать и мате-
рию. Я разрезал край скатерти, и сразу стало страшно. Когда это увидела мать, 
она отобрала у меня ножницы, оттянула пальцами джемпер у меня на груди и 
одним взмахом вырезала в нем дыру размером с пятак: «Вот теперь всю жизнь 
будешь так ходить!» Самое ужасное было, что всю жизнь. Я помню этот джем-
пер, как сейчас: со спины голубой, спереди полосатый, черный с желтым, как 
насекомое брюшко. Он был крепкий, его потом зашили и носили еще лет де-
сять. Мне казалось, я грудью чувствую то место, где была дыра [3, с. 75]. 
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В повествовательно-художественных фрагментах Гаспаров усили-
вает образные, изобразительные, драматические элементы, не в послед-
нюю очередь раскрывающие и индивидуальность рассказчика. Ср.: 
«Жизнь сделала ее (речь идет о матери. — С. И.) решительной: она все-
гда знала, что нужно сделать, а обдумать можно будет потом. Она лю-
била меня, но по поговорке: "застегнись, мне холодно". Когда я позна-
комился с моей женой, я сказал о матери: "Если бы она захотела, чтобы 
я убил человека, я убил бы: помучился бы, но убил". Жена не поняла. 
Потом перевела на свой язык и сказала: "Да: если бы она сказала, что-
бы ты на мне не женился, ты помучился бы, но не женился"» [3, с. 72]. 

К высказываниям художественно-творческого типа тяготеют также 
включенные в «Записи и выписки» отрывки из писем, в которых для 
нашего исследования важно вновь отметить определенное педалиро-
вание автором живописно-изобразительных (пиктуропоэтических) 
приемов как сознательное усиление литературности текста.  

 
В главном моем городе Пизе, — читаем в письме Гаспарова к Н. М. Бра-

гинской, — наоборот, Пизанская башня только притворяется падающей: 
чуть заметно. А рядом с ней стоит, шокированный ее кокетством, гораздо 
более привлекательный собор: чинный, угловатый, но весь покрытый ко-
лонночками и арочками, как тюлем. Небо синее, трава зеленая, а собор 
белый. У него купол, как голубая лысина, а рядом на земле стоит другой 
купол, побольше и попышней, как будто собор снял шапку от жары: это 
баптистерий. <…> За углом, в ряду других, — рыжий трехэтажный до-
мик: «это все, что осталось от башни Уголино, вот мемориальная доска, а 
теперь тут библиотека» [3, с. 127—128]. 
 
Усиление речевого начала, характерного для переписки, органич-

но «переливается» в рассматриваемом тексте в столь же характерное 
для жанра письма бытоведение. Ср.:  

 
Итальянские студенты, — говорят, — прилежные: это в них офици-

ально насаждаются угрызения совести за то, что со времен Данте Италия 
ничего не сделала в словесности, а только в живописи и в музыке». Мой 
старый корреспондент, комментатор «Облака в штанах», то ли нервный 
из почтительности, то ли почтительный из нервности, взял у меня на день 
две машинописи на свои темы и вернулся в отчаянии: потерял их, забыв в 
телефонной будке вместе с грудой собственных бумаг. Я в тысячный раз 
вспомнил незабвенные слова Аверинцева после первой его стажировки: 
«Миша! непременно поезжайте в Италию, там такая же безалаберщина, 
как у нас». Кстати, каждый собеседник непременно говорит: «Берегите 
деньги! здесь Лотмана обокрали, Мелетинского обокрали: это уже тради-
ция» [3, с. 128]. 
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И наконец, рассмотрим интертекстуальность описаний, воспроиз-
водящих действительность через обращение к литературным и иным 
«текстам» культуры.  

 
Весь день меня водили по городу два слависта. Помните ли Вы, что у 

Пастернака есть второе стихотворение о Венеции: «Венецианские мосты», 
перевод из Ондры Лысогорского, перечитайте, оно хорошее. А потом 
вспомните, пожалуйста, Марбург; сузьте мысленно его переулочки до ша-
га поперек; на перекрестках вообразите эти самые венецианские мосты, 
утомляюще-горбатые, а под ними «голубое дряхлое стекло», которое на 
самом деле зеленое и очень мутное; и считайте, что Вы побывали в Вене-
ции [3, с. 127]. 

 

Третья проекция — раскрытие собственного «Я» с помощью пере-
водов — специальная тема, и мы коснемся лишь некоторых ее вырази-
тельных моментов. Гаспаров-переводчик стремился найти произведе-
ния, отвечавшие его миропониманию и эмоциональным состояниям. 
Поэтому в ряде случаев он как автор «Записей и выписок» считает воз-
можным, оборвав собственное повествование буквально на запятой, 
продолжить его текстом перевода. Такое замещение явно позициони-
рует вставной текст как идентичную маску: «Здесь мне нужно напи-
сать о моем товарище, который утонул… Но я не могу этого сделать: 
об очень хороших людях писать слишком трудно. Пусть вместо этого 
здесь будет перевод чужих стихов. Мы с ним любили английские сти-
хи и греческие мифы» [3, с. 79]. Далее авторский текст уступает право 
голоса и текстовое пространство поэме Джона Мильтона «Ликид». 

В переводческой деятельности Гаспарова имеет место и другая си-
туация, когда подбор переводимого произведения диктуется внутрен-
ней потребностью компенсации. В этом случае образ переводимого ав-
тора дополняет и восполняет мир, создаваемый самим переводчиком: 

 
А что касается религиозности «Небесных гончих», то я вспоминаю, 

что говорила старая добрая Грабарь-Пассек, когда я переводил вагантов, 
Максимиана и еще что-то: «Миша — в жизни человек целомудренный, 
вот он и компенсирует это, переводя непристойные стихи». Насчет цело-
мудрия она, вероятно, сильно преувеличивала, не мне судить; но насчет 
компенсации была совершенно права, хотя к фрейдизму нимало не была 
привержена. Вот в силу такой же компенсации и я невольно переводил и 
«священные сонеты» Донна, и это стихотворение, и еще одно, хопкинсов-
ское, просится стоять у меня на примете. Если перевод Вам понравился, 
то, наверное, он и вправду хороший. Может быть, потому, что я уже мно-
го лет чувствую, как сам от себя убегаю, — чувство малооригинальное, 
описанное (с вразумлением) еще Горацием. Тем более что благостная 
концовка при всей краткости далась мне очень трудно, когда я ее перево-
дил: она мне чужая [2, с. 55—56]. 
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С появлением в «Записях и выписках» литературно-художествен-
ных фрагментов понимание человека и отношение к нему оказывают-
ся в новом смысловом поле. Пересмотр концепции «Я» с учетом инди-
видуальных качеств личности, позиционирующей теперь себя в худо-
жественном пространстве, неизбежно приводит автора к преобразова-
нию научно-дискурсивного поля в интердискурсивное. Мы можем 
рассмотреть сам процесс этого преобразования, если вернемся к одно-
му из приведенных выше научных определений, в данном случае — 
«текстологии», которое мы намеренно дали в усеченном виде. 
В действительности, сам статус текстологии Гаспаровым органично 
подключен к идее искусства, и затем оба биографически преломлены 
в антропологию. Ср.: 

 
Искусство. Текстология — убедительная подача последовательности 

зачеркнутых вариантов а, б, е — это тоже не наука, а искусство: Томашев-
ский владел им гениально, я бездарно, а иные даже не знают о его суще-
ствовании [3, с. 27]. 

 
Даже те особенности выразительной системы «Записей и выписок», 

которые мы уже рассмотрели, на наш взгляд, позволяют отнести это 
произведение и к литературе, причем к литературе неклассического 
направления второй половины ХХ столетия. Однако в едином про-
странстве «Записей и выписок», в отличие от романно-филологиче-
ской прозы, нет специально выделенной динамично развивающейся 
сюжетной линии, как у того же К. Вагинова, В. Набокова или А. Гени-
са, нет и тех сугубо творческих романно-филологических сюжетов, что 
положены в основу «Обладать» А.С. Байетт или «Попугая Флобера» 
Дж. Барнса. Восприняв от дневниково-литературоведческой прозы ро-
манный ракурс, Гаспаров отказался от главного для этого жанра строитель-
ного принципа — от субъективно организованного движения всего мате-
риала в соответствии с биографией автора дневника, отказался и от линей-
но-темпоральной динамики в построении созданной им панорамы. 

В кратком авторском предварении к «Записям и выпискам» пояс-
нено, что они составлены по тем же правилам, какие использовались 
«книжниками» Античности: «У меня плохая память. Поэтому когда 
мне хочется что-то запомнить, я стараюсь это записать. Запомнить мне 
обычно хочется то же, что и старинным книжникам, которых я люб-
лю: Элиану, Плутарху или Авлу Геллию, — интересные словесные вы-
ражения или интересные случаи из прошлого. Иногда дословно, ино-
гда в пересказе; иногда с сокращенной ссылкой на источник, иногда — 
без» [3, с. 7]. 

Авторское предисловие подчеркивает, что Гаспаров (и, конечно, не 
только он один), так же как и античные «книжники» две тысячи лет на-



ë. àÒ‡Â‚   

46 

зад, создает не биографический роман, а своего рода собрание чужих 
высказываний, привлекая к сотрудничеству от 220 до 300 авторов. Из 
указания следует, что в основе композиции, созданной Гаспаровым, 
преимущественно лежат цитаты и документальные свидетельства, за-
несенные на карточки и отсылающие к прочитанным книгам. Словом, 
текст Гаспарова — это та же, что и в прошедшие времена, хрестоматия 
гуманитаристики, приспособленная к требованиям новой эпохи. У ав-
торов, призванных к ее реализации, историческая задача сбережения 
памяти способствует выработке особых навыков — сжимать и сумми-
ровать, то есть побуждает к освоению техники, требующей особых да-
рований: редакторского мастерства, в котором Гаспаров отдельно под-
черкивал расположенность улучшать чужие тексты, не внося в них ни-
чего своего, чувства фрагментации и способности к нахождению 
скреп, объединяющих множество разрозненных единиц в целое. 

«Записи и выписки» Гаспарова структурируют связи достаточно 
жестко и последовательно — с опорой на алфавит, раскрывая пара-
дигмальность компендиума с совершенно определенной и принципи-
ально важной для второй половины ХХ столетия стороны. Алфавит, с 
помощью которого направляется выбор и регулируется расположение 
карточек, устанавливает строгий порядок следования словарных ста-
тей — за статьями на букву А неумолимо следуют статьи на букву Б. 
В произведении Гаспарова четыре внешне завершенных, то есть вклю-
чающих все буквы, алфавитных раздела («От А до Я»): они составляют 
жесткий остов текстовой организации. 

Между алфавитными частями автор помещает проблемные мате-
риалы, структурирующие науку, анализ и метод. Все алфавитные раз-
делы — нечетные, все междуалфавитные — четные. Этот внешний 
порядок подсказывает ритм чередования и «рифмующиеся» разделы. 
Первая вставная часть, помещенная между алфавитными («Интелли-
генция и революция»), связывает Перестройку 1980-х годов с литера-
туроведческими исканиями и идеологическими метаниями начала 
ХХ столетия. Второй междуалфавитный раздел — узкоспециальный, о 
верлибре. В нем развиваются основные мотивы книги на частном мате-
риале. И наконец, третий — «Врата учености» — и по номеру (IV—VI), 
и по содержанию зеркален специальному. В нем Гаспаров рассказыва-
ет о своих трудах, о своей учености, ее этапах. 

В жесткую конструкцию алфавита как такового, в том числе и гас-
паровского, как это ни удивительно, само собою втянуто некое проти-
воречие порядку, которое, отвечая глубинному устройству вселенной, 
способно номинально предоставить выход к свободе внутренних дви-
жений смысла. Организационная суть этого парадокса в том, что сло-
варные статьи, занимая свое строго предопределенное место, неизбеж-
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но смещают и смешивают вещи, факты и суждения. С каждой новой 
буквой ареал материала меняется. Алфавит принудительно смещает 
фактуальные и темпоральные пласты, объединяя различные смысло-
вые пространства. 

Немотивированность (конвециональность) самого порядка алфа-
вита в мировой культуре оценивается различно. В XVIII столетии ал-
фавитность энциклопедии мыслилась как обязательное условие пол-
ноты информации, как принцип, без которого организационное 
предприятие невозможно само по себе, и, таким образом, идея всеох-
ватности выступала в качестве спасительного, победного стимула. Ан-
тропология и алфавит у энциклопедистов были развернуты навстречу 
друг кдругу как обязательные условия жизни, обоснованные научно. 
В «Лексиконе прописных истин» Флобера миф предыдущей эпохи о 
функциях научности беспощадно развенчан именно с опорой на ал-
фавит. В ХХ столетии алфавит предстает моделью релятивного мыш-
ления в «Хазарском словаре» Павича, а в «Проективном лексиконе 
Михаила Эпштейна» (Проект «Дар слова» был начат Михаилом Эп-
штейном 17 апреля 2000 года) возрождены идеи энциклопедистов с 
последовательным перенацеливанием их на футуристическую идею 
Хлебникова, мечтавшего благодаря созданию нового языка переуст-
роить мир будущего. 

Р. Барт и М. Л. Гаспаров, пользуясь алфавитом, избрали иную так-
тику — отступления и уклонения. При этом Р. Барт в своих трудах за-
вершающего периода склонен называть алфавитную организацион-
ную логику мягкой. Именно ее немотивированность воспринимается 
Бартом как отдушина, как разрыв, через который удается в жесткий 
порядок текста вдохнуть «внутреннее», что позволяет отходить в сто-
рону и уклоняться. 

Гаспаров, отождествляющий порядок алфавита с жесткостью, на-
против, видит в нем обще-принятое (навязанное) установление. И по-
этому его личностное поведение выливается в поиск такого принципа, 
который, не противореча общепринятому, одновременно был бы ре-
левантен внутренней независимости, то есть потребности в свободе 
суждений и оценок. Это иной взгляд на немотивированность алфавит-
ного порядка; он и становится в теоретической поэтике Гаспарова сво-
его рода основой самобытной позиции. Если Барт изначала конструи-
рует себя как другого, то смысл гаспаровской платформы в непротиво-
речивости и оппозиции, соединенных в единый идеологический жест, отра-
жающий параллельные контекстуальные структуры. 

Истоки гаспаровской позиции, безусловно, в культурной и соци-
альной среде, в корнях, упомянутых им выше. Они и в той биографи-
ческой атмосфере, которой он дышал. Поэтому и смыслы «Записей и 
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выписок», продвигаясь через бесконечные ряды чужих фраз, цитат и 
авторитетных суждений, везде и всюду незаметно разворачиваются 
автором к биографии, к антропологии своих способностей, к мысли о 
том, на своем ли месте он как ученый и как автор предлагаемого про-
изведения. И следовательно, вопрос о своеобразии композиционной 
структуры одной из типичных книг ХХ столетия можно сформулиро-
вать как вопрос о том, как и какими средствами в ней строгий органи-
зационный порядок алфавита прошит субъективно пережитой исто-
рией литературной науки в ХХ веке. И дело, конечно, не только в том, 
с помощью каких именно приемов Гаспаров уклоняется от требова-
ний алфавита, а в том, что эти приемы использует именно он, ученый 
с мировым именем, античник, стиховед и переводчик. 

Бабушка Михаила Леоновича, по его собственному признанию, — 
кондовая русачка. Бабушка нигде не работала. Дед — сын Абрама 
Ниренберга, «непутевый, шолом-алейхемовский тип» [3, с. 71], и по 
еврейской линии из бедняков, коммивояжер по провинциям, потом 
провизор в провинциальных аптеках. Мать Михаила Леоновича — 
интеллигентка в первом поколении. Она, будучи сметливой, трудо-
любивой, упорной и «хладнокровной», всю жизнь вела себя исключи-
тельно самостоятельно, рассчитывая только на собственные силы. 
Мать получила филологическое образование, отработала редактором 
в организациях разного плана, а затем, устроившись на работу в ин-
ститут психологии, защитила кандидатскую диссертацию, позже стала 
доктором наук, автором нескольких научных работ по истории отече-
ственной материалистической психологии. 

И у бабушки, и у матери личная жизнь не сложилась. И в первом, и 
во втором поколении мотивация семейных неудач включает социаль-
ные и психологические аспекты. В записях сказано: ждать какой-то 
помощи от деда было бесполезно. Нетрудно догадаться, почему ба-
бушка из «крепкой» мещанской заволжской семьи, вышедшая замуж 
за «непутевого» отпрыска Ниренбергов с целью вырваться из кондово-
провинциальной среды, скоро поняла, что ошиблась в важном жиз-
ненном решении и невзлюбила своего «неспасителя». «Если первым 
предметом ненависти для бабушки была Шуя, то вторым был он (де-
душка. — С. И.). Когда в семьдесят лет он приехал передохнуть в Москву, 
бабушка сказала матери: "Покупай ему билет куда угодно, или я натолку 
стекла ему в кашу". "И натолкла бы", — говорила мать» [3, с. 72]. 

Биографическая стезя матери более «упруга» в плане сопротивле-
ния среде, и менее последовательна психологически. Вопрос, почему 
мать вслед за бабушкой возненавидела своего отца, в «Записях» оста-
ется без ответа. Семейная или женская солидарность в поведении ма-
тери — полуответ. Тайной покрыт и ответ на вопрос о том, почему 
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мать, полукровка, опять-таки вышедшая замуж за армянина, не выне-
сла Карабаха, откуда сбежала через неделю, и почему она также воз-
ненавидела мужа-армянина, как и бабушка — деда-еврея. Объяснение 
этого биографического сюжета в русле глубинной психологии («Се-
мейная жизнь детей часто складывается по образцу родителей: ба-
бушка прогнала своего мужа, мать — своего») [3, с. 71], очевидно, ук-
лоняется от многих аспектов идентичности. 

М. Л. Гаспарову по семейной традиции от бабушки и матери, вроде 
бы, «завещаны» в виде глубинной творческой темы и ее оценки — не-
любовь к евреям. С наличием темы, как мы увидим, — все сложилось. 
Она в «Записях», будучи сквозной, полна юмора, иронии и благодуш-
ных шуток. Вот лишь один из таких многочисленных мотивов, кото-
рый благодаря раскрепощению литературоведческого кода у одних вы-
зывает добрую простительно-снисходительную улыбку, а у других — 
раздражение. 

 
Евреи. «М. К. Тихонова сказала о Тынянове: он сделал Грибоедова ев-

реем» (записи Л. Я. Гинзбург). «Так он и Пушкина сделал евреем!» — вос-
кликнул О. Ронен. Лишь потом (МН, 1996, июнь) со слов Харджиева было 
напечатано, что любимым раздумьем Тынянова было: кто из русских пи-
сателей насколько был евреем? [3, с. 23]. 

 
На наш взгляд, здесь важнее всего сдержанная реакция самого Гас-

парова, который с освещением темы ведет себя сознательно-уклон-
чиво, создавая пространство, открытое и в сферу научного анализа, и 
в область художественной литературы. В этой уклончивости, в созна-
тельном рассеивании света, отбрасываемого на оценки идентичности 
многочисленными рассуждениями, перемежающими в этом плане 
свои и чужие слова, нам видится основной движитель мотивного раз-
вития. Ясно-мерцающее освещение, каким оно возникает из глубин ав-
торского «Я», разлито не только в пространстве конкретной рас-
сматриваемой темы, но и по всему широкому полю «Записей», по всем 
имеющимся в тексте примерам и деталям. Речь идет не об отсутствии 
твердого «да» или «нет», а о придании всему смысловому полю и всему 
овнешняющему его изображению самобытно-когнитивного эффекта. 

Михаил Леонович рос один, не зная деда и отца. Об этом упомина-
ется во фрагменте «Моя мать» первой части «Записей». Отец — кавка-
зец, армянин из Нагорного Карабаха. По профессии он был горным 
инженером, а по призванию — сочинителем и прекрасным редакто-
ром, кем и работал в издательстве «Академия» в памятные для сына 
годы. Мать, как уже отмечено, не любила отца, и они будто бы всю 
жизнь прожили врозь. Но вот в тексте раз за разом появляются приме-
ры, которые ставят приведенное утверждение под сомнение. Во время 
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войны, покинув столицу, мать с сыном Мишей живут в эвакуации — у 
отца в Забайкалье. Когда мать публиковала кандидатскую диссерта-
цию в качестве монографии, текст правил отец Михаила — армянин 
Леон Гаспаров. В тексте есть также суждение, которое итожит отцов-
скую биографию, размывая однозначность изначальной оценки. Мать 
Михаила Леоновича до конца своих дней глубоко уважала основателя 
и директора Института психологии АПН РСФСР в 1942—1945 годах 
Сергея Леонидовича Рубинштейна, помогшего ей состояться как лич-
ности и ученому. И вот на этом фоне с особой пронзительностью зву-
чит оценка, направленная в адрес отца, с которым мать внешне про-
жила всю жизнь врозь: «После смерти отца смерть Рубинштейна была 
для нее самым тяжелым ударом» [3, с. 73]. 

Во фрагменте «Мой отец» с помощью тех же средств поэтически 
преобразуется внутреннее освещение мотива безотцовщины. Исход-
ная картина безрадостна: «Я рос с ощущением, что отца у меня нет. 
Таких семей было много вокруг: те разошлись, а те погибли. У меня 
было твердое представление, что отец в семье — нечто избыточное, 
вроде опорного согласного при рифме. Для самоутверждения я при-
вык думать, что наследственность — вещь если не выдуманная, то 
сильно преувеличенная. Генетика в то памятное время была лженау-
кой...» [3, с. 73]. 

Представленная картина создает лишь стартовые условия воспри-
ятия и являет только сценические кулисы авторской позиции. Изме-
нения, как и следовало ожидать, идут в противоположном вышеозна-
ченному направлении: переживаемое автором состояние безотцовщи-
ны преобразуется в чувство счастья наконец-то обретенных наследст-
венных корней. Однако и оно затем подвергается когнитивной кор-
ректировке. 

Развивая первую фазу, Гаспаров дает читателю соприкоснуться с 
глубинными, генетически окрашенными свойствами натуры ученого-
литературоведа и персонажа создаваемого произведения. Он писал: 
«Только теперь, оглядываясь, я вижу в себе, по крайней мере, три ве-
щи, которые мог бы от него [отца — С. И.] унаследовать» [3, с. 73]. Во-пер-
вых, имеется в виду призвание к редактированию как редкому уме-
нию, упомянутому нами выше, осветлять и направлять мысли в чужом 
тексте, во-вторых, эстетическая способность к стилизации (или имита-
ции) чужих неповторимых выразительных средств, и игре этими осо-
бенностями с целью решения своих задач; в-третьих, Гаспаров особо 
подчеркивает, что получает в наследство от отца методологически 
важное, известное еще с пыпинских времен, «уважение к малым и за-
бытым», которое во второй половине ХХ столетия семиотически мо-
дернизируется и предстает в виде модели, где малые сии — это фон, на 
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котором «выделяются знаменитые» [3, с. 74]. О своем особом «вкусе ко 
второму сорту» Гаспаров в «Записях и выписках» заводит разговор не 
раз и не два. Важность этого узла видится в том, что в нем христианское 
органично примиряется с общечеловеческим. Ср.: «Я много занимался 
второстепенными поэтами: мне хотелось, чтобы первостепенные не от-
бивали у них нашей благодарности. Когда сейчас не любят Брюсова 
или Маяковского (или Карла Маркса), мне тоже хочется, любя или не 
любя, за них заступиться — просто как за обижаемых» [3, с. 73]. 

Созданный в «Записях» образ «единства» поколений не прекраща-
ет своего внутреннего развития. По существу, автором преобразуется 
вся система домашних ценностей, начиная с «отношений» к матери и 
завершая пониманием «демократического» поведения отца. Прежде 
всего, разрушается семейный миф о «горном инженере», постоянно 
пребывавшем в служебных командировках. Продвигаясь по тексту, мы 
узнаем, что Леон Гаспаров вообще не имел высшего образования, хотя 
был прекрасно образован и великолепно справлялся с редакторской 
работой (и не где-то, а в центральном научном издательстве Москвы). 
«Записи» также разрушают миф о прекрасном добром, тихом и по-
кладистом человеке, который никому не причинившем зла. Отец Гас-
парова, действительно, великолепно понимал музыку, играл на фор-
тепьяно и был глубоко внимателен к матери нашего героя. Но у него 
была другая семья, дети. Поэтому мать и отец Михаила, нередко 
встречаясь, никогда не были в браке. 

Уточняется отношение и к вопросу идентичности. Воссоздавая по-
слевоенный быт и прозу внутрисемейных отношений, Гаспаров на это по-
лотно, погруженное в повседневность, как бы мимоходом наносит штрих, 
который сквозь все запреты и табу, даваемые самому себе, все же рас-
крывает его живой интерес к вопросу — кто же я такой по крови? Ср.: 
«…мать говорила, что в нем (отце. — С. И.) была то ли сербская, то ли бол-
гарская кровь, еврейскую отрицала, но я не очень этому верю...» [3, с. 74]. 

Но и на этом развитие темы не завершается. В статье «Обязанность 
понимать» (первая публикация в журнале «Дружба народов») он пи-
шет: «По паспорту я русский, а по прописке москвич, поэтому я — "эт-
ническое большинство", мне легко из прекрасного далека учить взаи-
мопониманию тех, кто не знает, завтра или послезавтра настигнет их 
очередная ночь длинных ножей. Простите меня, читающие» [3, с. 97]. 

Образ «демократичности», пройдя сквозь ряд структурных слоев 
текста, также получает свое «обратное» (зеркальное), или «противовес-
ное» освещение. Уклоняясь от прямолинейных лучей логики, он раз-
мывает авторскую аксиологию. Характеризуя свойства натуры отца, 
Михаил Леонович отмечает: «Доброжелательность без доброты — та-
ким помню его и я. Таким, к сожалению, я чувствую и себя» [3, с. 73]. 
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Творческое поведение у персонажей Гаспарова и у него самого 
апеллирует к случайному и, казалось, несущественному. Сам он вы-
бирает путь филолога, увидев на примере Пушкина, что стихи не ро-
ждаются такими «законченно-мраморными, какими кажутся, что они 
сочиняются постепенно и с трудом…» [3, с. 304]. В основе внутренних 
побуждений не столько интерес к божественной красоте и воле Все-
вышнего, сколько сопротивление привычному: «Когда я кончал шко-
лу, то твердо знал, что хочу изучать античность: в нее можно было 
спрятаться от современности» [3, с. 309]. Однако наличие мотивации, 
как в приведенном суждении, в последующем будет снято. «Если ты 
сказал "А" и видишь, что ошибся, то говорить "Б" не обязательно, — 
говорит персонаж у Брехта (кажется, в «Ja sager»). — Не надо делать 
культа даже из верности самому себе. Впрочем, еще раньше говори-
лось: сказав А, не будь Б» [3, с. 7]. 

Немотивированное противоречие встречается в культуре нередко. 
Среди близких Гаспарову прецедентов его можно встретить у дорого-
го для него автора — Пастернака. Как известно, поступки пастерна-
ковского героя Юрия Живаго, великолепного диагностика, очень час-
то определены не анализом и логикой, а принципиальной непоследо-
вательностью. Гаспаров, будучи связан с идеями знаменитого романа, 
непосредственно апеллирует все же не к нему, а к Брехту. Обращение 
к автору «Трехгрошовой оперы», на наш взгляд, более органично со-
единяет немотивированное противоречие с эстетикой и поэтикой 
остранения, а тактику уклонений и смещений возводит к отечествен-
ной литературоведческой традиции. 

Соотношение строго заданного порядка с немотивированным 
принципом свободы развертывания (темы, мотива, осколка, осколоч-
ка) — одно из важнейших условий выразительности «Записей» Гаспа-
рова. Свобода, порождаемая самим словарем, принуждает к хаосу и 
бессистемности развития тематических узлов. Сталкивая одну словар-
ную статью с другою, алфавит сам собой порождает композиционный 
тематический разброс, строго и беспристрастно формируя энцикло-
педическое поле. Повторение одной и той же заданной темы (в каждом 
из четырех алфавитных разделов) у Гаспарова резко усиливает хаотич-
ность мнений, суждений, реплик, заключений или свидетельств, рас-
пластывая то или иное понятие в социальном, психологическом или 
бытовом контекстах. Вот пример такой хаотической поэтики: 

 
Просвещение. Заболела такса, послали телеграмму о лекарствах зна-

комым в Венгрию: «У Кафки чума и т. д.» Телеграфистка вернула: «Не-
правильно, чума — это у Камю» [3, с. 155]. 
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И тут же: 
 
Перевод. «Читать Мопассана в переводе — это все равно, что читать 

"Евгения Онегина" в пересказе Скабичевского» (Тарле, 261). Я вспомнил 
об этом, когда поднялся крик против издания дайджестов всемирной ли-
тературы, подменяющих великие подлинники и т. д. Кричали те, кто чи-
тал великие подлинники, конечно же, в переводах. Бунин едва знал 
французский язык, Мопассана ценил именно в переводе, а при столкно-
вениях с полицией тыкал себя в грудь и кричал: «Prix Nobel!» (В. Янов-
ский, Поля Елис.) [3, с. 156]. 

 
В каждом из четырех разделов «От А до Я» многие слова повторя-

ются до четырех, а то и до пяти раз — таковы, например, «вера» или 
«время» — по четыре раза. Если добавить к этому количеству возмож-
ность повторения от раздела к разделу «От А до Я» (а таких разделов, 
как мы уже отмечали, в «Записях» четыре), то возникает возможность 
повтора, равная шестнадцати. Четырехкратное повторение алфавит-
ных разделов, создавая определенный ритм, дает почувствовать, как из 
хаоса рождается особый порядок, что приводит к главной эстетиче-
ской особенности «Записей и выписок». Хаос, именно благодаря по-
вторениям, делается не только ощутимым, но, как это ни парадоксаль-
но, — управляемым! «Записи и выписки» переосмысляют поэтику хао-
са, трансформируя ее в сознательную конфигурацию — эклектику. 
Последняя отвечает и смысловому, и выразительному принципам 
«Записей и выписок».  

 
Какова будет эта культура завтрашнего дня, я знаю не больше всякого 

другого, — могу лишь гадать. Самыми несомненными ее особенностями 
покамест кажутся две: она будет эклектична и плюралистична. Эклектич-
на она будет потому, что эклектична всякая культура: только издали эпо-
ха Эсхила или Пушкина кажется цельной и единой... [3, с. 104]. 

На эклектике общей культуры зиждется плюрализм личных предпоч-
тений… [3, с. 105]. 
 
Порядок алфавита — это своего рода принудительный шлагбаум, 

открывающий дорогу понятиям или высказываниям, начинающимся 
на определенную букву. Подчиняясь правилу, Гаспаров в интересую-
щей его записи находит любое слово, включающее требуемую букву, 
выделяет эту букву графически, и запись получает «юридическое» 
обоснование на использование. Дизайн текста, открыто выражающий 
творческую волю, превращает внутренние авторские устремления в 
ощутимые внешние жесты, которые свидетельствуют уже не столько о 
пафосе научности, сколько о свободном полете воображения. Им-
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пульс, связанный с преодолением жесткости алфавита, исподволь ох-
ватывает оформление всей книги. Именно это «барражирование» до-
рого Гаспарову. 

Поскольку правила на всем текстовом пространстве одновременно и 
исполняются, и не исполняются, постольку автор анализируемого 
произведения, распуская жесткие узлы сплетаемого полотна, пригла-
шает читателей занять излюбленную им самим позицию немотивиро-
ванного противоречия. Возможно, что занятая Гспаровым наблюда-
тельная точка, не самый удобный пункт для постижения истины, но 
автор «Записей и выписок», по его собственным неоднократным при-
знаниям, истине предпочитает ясность. 

Этим гаспаровским парадоксом, неожиданным для научности, но 
органичным для творческого мышления, мы и завершим наш разговор. 
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The article studies Gasparov's views on the issues of creativity, its deep roots and con-
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literary phenomenon.  
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