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Метаморфозы автора: от XIX к XXI веку  
 

вторология как художественная проблема формируется в лите-
ратуре XIX века1, когда и обозначились два типологических 
направления в ее осмыслении, нашедших продолжение и разви-
тие в ХХ и ХХI столетиях. 

Первое направление связано с эстетически претворенной концепци-
ей Платона. Здесь берет начало метафора «людей-марионеток» как выду-
манной игрушки богов или судьбы, которая образовала сквозной образно-
смысловой мотив в литературе начиная со времен Античности и до наших 
дней. Отголоски этой концепции встречаем в размышлениях Набокова, 
который высоко ценил Платона и вносил новые нюансы в сложившиеся 
представления об авторе-боге (соревновательность), акцентируя пересоз-
дание мира: «Писатель-творец должен внимательно изучать труды своих 
конкурентов, в том числе и Всевышнего. Он должен обладать врожденной 
способностью не только воссоздавать, но и пересоздавать мир» [9, с. 157]. 

В учении Платона кукольная мифология и игра — миросозерцатель-
ный и миромоделирующий принципы преобразования бытия. Эстетиче-
ский аспект в нем не выделен, но растворен во всеобщей строгой ригори-
стической концепции. Онтологическая концепция стала основой поэтоло-
гической. Прямо или косвенно она стимулировала формирование пред-
ставлений об авторе-боге, творящем свою художественную вселенную. 
Персонаж — своего рода «кукла богов» — здесь уже не объект изображе-
ния, а функциональная составляющая такой вселенной, подчиненной 
своеволию автора-творца и (чем ближе к XIX веку, тем больше) модели-
руемой им логике развития характера, который определяется социальным 
детерминизмом. 
                                                           
1 В. А. Пестерев пишет, имея в виду прежде всего роман Дж. Элиота «Мид-
лмарч», что до XIX века автор «как-то сам собой имелся в виду, без претензий и 
без вопросов, хотя автора всегда разумели, говорили и об авторстве произведе-
ния, и о том, что сказал автор. Но автор не был проблемой художественного 
творчества» [12, с. 34]. Соглашаясь с исследователем в главном, уточим, что ав-
тор как художественная проблема, на наш взгляд, обозначен значительно раньше 
романа «Мидлмарч» Дж. Элиота — уже в «Ярмарке тщеславия» Теккерея. 

А 
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Поставил под сомнение позицию авторского всезнания и положил на-
чало ироническому развенчанию этого принципа У. Теккерей в романе 
«Ярмарка тщеславия», который заслужил определение «дезиллюзионист-
ского» [7, с. 173]. Автор обнажил клишированность сложившихся худо-
жественных приемов. Однако «Ярмарка тщеславия» — произведение в 
такой же мере и творчески экспериментальное. «Теккерей нарушил непи-
санные законы диккенсовской прозы… ломал привычные каноны», — 
отмечала В. В. Ивашева [8, c. 232]. 

Теккереевский «роман без героя», как известно, стал произведением 
без традиционного центрального персонажа. Его замещает образ много-
ликого писательского alter ego, который и является, на наш взгляд, глав-
ным персонажем сатирической эпопеи. В этой роли выступают реально-
условный автор и авторская рефлексия по поводу выбора писательской 
стратегии, жанра, структуры повествования. Авторский дискурс стано-
вится не просто выделенной, но самостоятельной частью произведения. 
Автор намеренно парадоксально обыгрывает и дезавуирует всеведение 
романиста, прибегая к приему игровой персонификации. Обозначен здесь 
и феноменологический аспект: предметом литературоведческой и писа-
тельской рефлексии оказывается не только автор, но и проблема читателя. 

Принципиально важной представляется наметившееся у Теккерея из-
менение парадигмы: уходит в прошлое автор-бог, на смену которому в 
следующем столетии приходят не только «боги нового теологического 
образца, чей первый принцип — свобода, а не власть» [14, c. 107], но и 
игра в бога (один из вариантов названия фаулзовского романа — «Маг»). 
Аналогичная «игра в бога» присутствует и в произведении У. Голдинга 
«На край земли: морская трилогия». Момент разобособления привычного 
универсального, всезнающего автора с пишущим дневник путешествен-
ником, совершающим в XIX веке вояж к антиподам, отмечен уже в пер-
вом романе трилогии «Ритуалы плаванья» утверждением, не лишенным 
иронической игры и лукавства: «Я маг, не так ли?», и предложением к 
читателю представить автора если не самим магом, то хотя бы его под-
мастерьем: «Представьте, что я, по крайней мере, его замена» [18, p. 151]. 
«Игра в бога» стимулирует режиссерскую роль, условный автор совмеща-
ет разные тексты, меняя их жанровые регистры, комический пафос на 
трагический, и приводя, таким образом, в движение эвристический меха-
низм, через который проходят все персонажи в мучительном процессе 
обретения нового знания, поиска Истины, многомерной, как сама природа 
и жизнь. Автор же выступает и в роли зрителя, но одновременно и участ-
ника жизни на корабле, которая также представляется и конкретно чувст-
венно, и в системе условных координат, заданных самим Голдингом. 

Говоря словами Р. Барта, «мы обнаруживаем в Романе тот — разру-
шительный и созидательный одновременно — механизм, который харак-
терен для всего современного искусства» [2, c. 78]. 
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Творческий опыт У. Теккерея вполне обоснованно привлек внимание 
писателей ХХ века. Фаулз критически, но и творчески осмысливает лите-
ратурную технику Теккерея — «фокусника, гипнотизера и мага в одном 
лице». Сетуя на «постоянные апелляции к оборотам типа "ну, мне надо 
продолжать рассказ", к собственной биографии ("в бытность мою…"), 
обращая внимание на притворное самоумаление ("это отнюдь не великий 
роман" — в смысле: это великий роман), намеренное приукрашивание 
стиля, избыточность примеров и образов», он вместе с тем признает уме-
ние Теккерея найти свой «голос». Фаулз отмечал многообразие авторско-
го голоса у Теккерея, поясняя, что под «голосом» имеет в виду «целостное 
впечатление о литературном "создателе", стоящем за текстом, который 
создаешь ты сам» [15, c. 44]. 

Теккерей иронически демонстрирует своего рода поэтологическую 
энциклопедию прозы викторианского столетия. Читателю предлагается 
роман, откровенно сконструированный, смоделированный, акцентирую-
щий условность используемых автором художественных приемов. 

Автор — реальный создатель произведения, которого принято назы-
вать «биографическим», — обнаруживает себя как живое существо на 
протяжении всего романа, он сообщает о своих вкусах, пристрастиях, 
провожает в последний путь персонажей, покидающих Ярмарку тщесла-
вия и уходящих в мир иной. Усиливая впечатление художественно-реаль-
ного соприсутствия, он включает в повествование автобиографические 
сведения. Например, из главы XLI читатель может почерпнуть сведения о 
возрасте автора и впечатлениях его детства: «Пятьдесят лет назад, когда 
пишущий эти строки был любознательным мальчиком, вынужденным 
после обеда удаляться из столовой вместе с дамами, разговоры их, пом-
нится, главным образом, касались всяких недугов. Недавно, беседуя об 
этом с двумя-тремя знакомыми дамами, я пришел к убеждению, что вре-
мена ничуть не изменились» [10, c. 481—482]. 

Авторская многоликость, отражающая игровую стратегию, подчерк-
нута выбором и сменой формы повествования. Апелляция к общеприня-
тым нормам или обыденным событиям («И разве это такой редкий слу-
чай? Разве мы не видим повседневно добродушных Геркулесов, держа-
щихся за юбки Омфал, и огромных бородатых Самсонов, лежащих у ног 
Далил?») [10, c. 183], а также традиционные апелляции к читателю в фор-
ме риторических вопросов или эмоциональных восклицаний осуществля-
ются «всезнающим» автором в форме первого лица множественного чис-
ла. В иных случаях используется принятый в XIX веке возвышенный 
стиль вежливо-остраненной самопрезентации. Этот же прием позволяет 
автору солидаризироваться с романными персонажами, труппой актеров 
балаганчика, обитателями Ярмарки тщеславия, вести речь от имени завсе-
гдатаев светских гостиных или жителей Лондона: «Мы, жители мирного 
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Лондона, никогда не видали… такой ужасной суматохи и тревоги, какая 
царила в Брюсселе» [10, c. 361]; в иных случаях — солидаризироваться с 
читателями. Явленный же «во плоти» создатель романа прибегает к пове-
ствованию от первого лица единственного числа, сообщая о своих вкусах, 
мнениях, пристрастиях, воспоминаниях: «Я не большой знаток эля, но 
могу сказать по чистой совести, что предпочитаю воду» [10, c. 91];  
«Я слышал в Неаполе одного собрата по ремеслу…» [10, c. 94]; «Помню, я 
как-то сам был на Ярмарке, на званом вечере» [10, c. 179]. Так формиру-
ется  художественный, условно-реалистический образ автора, остающего-
ся при этом еще и творческой личностью с присущей ей свободой выбора 
жанровых, стилевых и повествовательных стратегий. 

Справедливым представляется замечание Мишеля Фуко о том, что пове-
ствование от первого лица «не относится к создателю романа (то  есть био-
графическому автору. — Н. В.) и к моменту работы над ним, но, скорее все-
го, к его alter ego, которое может находиться на разной дистанции от автора, 
и часто характер этого "второго я" меняется в процессе работы» [17, c. 82]. 

Теккерей виртуозно совершает переходы от первого лица единственного 
числа к первому лицу множественного и обратно, чередуя их с традицион-
ным повествованием от третьего лица. Такие переходы носят подчеркнуто 
игровой характер. Вектор авторской игры направлен на читателя и одновре-
менно на сложившуюся, привычную для среднего читателя традицию. 

В романе четко обозначен феноменологический аспект, автор форми-
рует непростые отношения с читателем, ища среди многих, взявших в 
руки его книгу, своего. 

Читатель, втягивающийся в игровые отношения с автором, не одно-
лик. В одних случаях он усреднен, ориентирован на стереотипы массово-
го, привычного чтения, с ним сохраняется ироническая дистанция («ка-
кой-нибудь Джонс, читающий книгу у себя в клубе…» [10, c. 14]). В дру-
гих случаях автор апеллирует к «благосклонному читателю». И лишь ко-
гда перед ним конгениальный, понимающий читатель, условный автор 
стремится сократить дистанцию между создателем романа и одновремен-
но кукольником, возвышающимся на подмостках, именуя себя «челове-
ком и братом». Он спускается с них, обращаясь к таким читателям: «доро-
гие друзья и спутники» [10, c. 218], «возлюбленные читатели и братья» 
[10, c. 580] — или к отдельному читателю: «брат мой» [10, c. 445]; следуя 
избранной стратегии текстопорождения, маркирует границу, отделяющую 
читателя от создателя произведения, а последнего — от персонажей, то 
стирая, то обнажая ее, ведя своеобразную игру. Свой читатель, как и ав-
тор, персонифицируется. Автор мыслит себя в кругу персонажей — чита-
телей, которые образуют мнимо реальное население текста, и при этом  
дистанцируется от них: «И вот, дорогие друзья и спутники, моя приятная 
задача в том и состоит, чтобы прогуляться вместе с вами по Ярмарке… и 
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после блеска, шума и веселья, оставшись наедине с собою, почувствовать 
себя глубоко несчастным» [10, c. 218]. 

Характерно, что читатель погружается не только в рефлексию по по-
воду создаваемого романа. Он соучастник и очевидец возникающего про-
изведения. Текст приобретает пространственную протяженность. «На 
протяжении нашего романа мы еще ни разу не видели, чтобы она (речь 
идет о Ребекке. — Н. В.) теряла присутствие духа» [10, с. 171] (выделено 
мной. — Н. В.). 

Таким образом, читатель становится сопричастным решению эстети-
ческих и поэтологических задач, выбору сюжетных поворотов, жанровых 
и повествовательных стратегий произведения. 

Демонстрируя творческие способности и свободу, автор предлагает 
читателю каждую из ставших привычными и отвергаемыми моделей в 
свернутом виде — своего рода «матрицу» (Е. С. Куприянова) бурлескного, 
романтического, «элегантного», готического, приключенческого романа, а 
немного позднее к сказанному добавит, что не претендует на то, чтобы 
его «зачислили в ряды авторов военных романов» [10, c. 338]2. 

Риторический дискурс филологической направленности оказывается  
одной из главных форм присутствия автора, его творческого сознания, 
интеллекта. Аналогичную функцию данный дискурс выполняет в романе 
Дж. Фаулза «Женщина французского лейтенанта». Однако философская 
антропология, существующая в фаулзовской современности, корректиру-
ет художественную антропологию романа, посвященного XIX столетию. 

Авторский дискурс, приобретая своеобразие и разнонаправленность, 
становится не только самостоятельной, смысловой, интеллектуальной, но 
и более того — жанрово выделенной частью произведения Фаулза, кото-
рый делает важное признание: «…Возможно, под видом романа я пыта-
юсь подсунуть вам сборник эссе», в другом случае говорит о транспони-
рованной автобиографии [14, c. 107]. 

Характерными примерами эссеистических жанровых включений явля-
ется фрагменты, посвященные Томасу Гарди, рассуждения о сексуально-
сти в викторианскую эпоху или о правах женщины и женской эмансипа-
ции и многие другие. Автору важно не только привлечь внимание читате-
ля к этой дискурсивной составляющей, но и настроить читателя на со-
размышление над определяющими и актуальными проблемами современ-
ности: «Возможно, вместо порядковых номеров мне следовало снабдить 
главы названиями вроде: "Горизонтальность бытия", "Иллюзии прогрес-

                                                           
3 Заметим, что этот прием получит развитие в романе О. Уайльда «Портрет До-
риана Грея», а дальнейшая компрессия достигнет крайних пределов, превратив-
шись в телеграфную речь, в прозе В. Вулф, которая использует парцеллирован-
ные конструкции [6, c. 88]. 
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са", "История романной формы", "Этиология свободы", "Некоторые забы-
тые аспекты викторианской эпохи"… да и какими угодно» [14, c. 107]. 

Таким образом, интеллектуальная, эстетическая, публицистическая 
составляющие художественного текста становятся равноценными худо-
жественной основе произведения как целого. 

Изменяются отношения автора с персонажами. Фаулз, как и Дж. Барнс, 
не соглашаясь с известным тезисом о смерти автора, утверждает: 
«…романист до сих пор еще бог, ибо он творит (и даже самому что ни на 
есть алеаторическому авангардистскому роману не удалось окончательно 
истребить своего автора)…» [14, c. 109]. Но это уже не всезнающий и все-
могущий бог викторианского образца, пишущий по плану или принятым 
правилам искусства. Автор имеет возможность следовать повсюду за 
своими персонажами, хотя  тут же уточняет: «Однако возможность — это 
еще не вседозволенность» [14, c. 108]. Поэтому он ограничивает автор-
ское своеволие, подобно Теккерею, обнажая прием: «Я не буду заставлять 
ее (Сару. — Н. В.) раскачиваться на подоконнике, высовываться наружу, а 
потом, рыдая, валиться на истертый ковер, покрывавший пол ее комнаты» 
[14, c. 106]. Солидаризируясь с читателем и апеллируя к логическому ар-
гументу, писатель сообщает: «Мы знаем, что через две недели после этого 
происшествия она была жива и, следовательно, из окна не выбросилась». 

Фаулз настаивает на свободе и независимости художественного мира 
от своего создателя: «Наши герои и события начинают жить только тогда, 
когда они перестают нам повиноваться» [14, c. 108], что не влечет за со-
бой идентификации действительности и художественной реальности. 

Автор — остраненный очевидец, но иной, чем в викторианском рома-
не, где всеми доступными средствами стиралась граница между реальным 
и художественным миром. У Фаулза она подчеркнута, что изменяет меру 
художественной условности и не только придает произведению игровой 
характер, но и позволяет показать недоступные «прямому» изображению 
процессы, происходящие в сознании персонажей. Таким образом, созда-
ется «объективный коррелят всего происходившего в… собственном под-
сознании» [14, c. 105] (выделено мной. — Н. В.) персонажей викториан-
ской эпохи, проводится «водораздел» с современностью. 

Характерной чертой своего века Фаулз считает «бегство от реально-
сти» в мир существующих (порой сформулированных в постмодернист-
ском духе) условностей: «Даже ваше собственное прошлое не представля-
ется вам чем-то совершенно реальным — вы наряжаете его, стараетесь 
обелить или очернить, вы его редактируете, кое-как латаете… словом, 
превращаете в художественный вымысел и убираете на полку — это ваша 
книга, ваша романизированная автобиография. Мы все бежим от реаль-
ности. Это главная отличительная черта Homo Sapiens» [14, c. 109] (выде-
лено мной. — Н. В.). 
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Момент расхождения с поэтикой викторианского романа фиксируется 
в мыслимом диалоге / беседе с «лицемерным читателем», в других слу-
чаях — с «ординарным читателем», следующим сложившимся стереоти-
пам и готовым взять на себя роль человека, безоглядно верящего в мни-
мую реальность авторского вымысла. Фаулз ждет от своего читателя веры 
не в автора-бога и всезнание романиста, но лишь в то, что перед ним ав-
тор, «заслуживающий наибольшего доверия». 

В романе Джона Фаулза важна для осмысления образа автора и аллю-
зивная перекличка / спор с ролью теккереевского автора-кукольника. 
В век Алена Роб-Грийе и Ролана Барта Фаулзу такое амплуа кажется на-
ивным, и он использует опыт своего литературного предшественника и 
прибегает к дезавуированию условного приема, демонстрируя художест-
венную недостаточность театрально-марионеточной игры: «Возможно, вы 
думаете, что романисту достаточно держать за соответствующие веревоч-
ки, и его марионетки  будут вести себя как живые и по мере надобности 
представлять ему подробный анализ своих намерений и мотивов…» [14, 
c. 107] (выделено мной. — Н. В.). Фаулзу важно само переключение в мир 
художественной действительности — как уточняет писатель, в «контекст 
действительности, существующей в моей книге». 

Расширяются у Фаулза и функции применяемых повествовательных 
форм. Свободные переходы от первого лица единственного числа к пер-
вому лицу множественного числа и к повествованию от третьего лица 
носят игровой характер, осмысливаются автором как одна из масок, кото-
рыми насыщен роман, но и служат серьезной цели, поддерживая внутрен-
ний сюжет произведения. Фаулз замечает, ведя повествование о Саре: «Я 
говорю "ее", но ведь местоимения — одна из самых страшных3 масок, 
изобретенных человеком; внутренним взором Чарльз видел не местоиме-
ние, а глаза, вскинутые ресницы, прядь волос у виска, легкий шаг, лицо, 
успокоенное и размягченное сном» [14, c. 329]. 

Авторское замечание корреспондируется с главным в произведении 
концептом свободы, критически заостренным против репрессивности 
викторианской эпохи, поэтому и определение «пугающие», как очевидно 
из контекста, следует понимать как «пугающие своей обезличенностью». 
Придя к такому выводу, писатель отходит от ранее сложившегося взгляда 
на выбор формы повествования от первого или третьего лица. 

Хорошо знакомый с трудами Р. Барта, французских структуралистов и 
постструктуралистов и нередко полемизирующий с ними, Фаулз заявляет 
в духе Фуко: «…вопрос о том, использует ли современный романист ме-
стоимение "я" или "он", существенного значения не имеет» [15, c. 44]. 

                                                           
3 В тексте оригинала — «one of the most terrifying masks» [19, p. 287], то есть пу-
гающих, устрашающих.  
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Дискурсивная линия филологической направленности, намеченная 
Теккереем, не только творчески развивается в «Женщине французского 
лейтенанта» Фаулза, но и обозначится в романе конца ХХ — начала 
ХХI столетия. 

Писательская рефлексия, утверждавшаяся в прозе XIX века, транс-
формируется в современном романе в прочно укоренившийся филологи-
ческий дискурс, который, соединяясь с сюжетно-фабульной моделью 
филологического расследования, способствует жанровому оформлению 
произведения. Появляется так называемый филологический роман [5]: 
«Обладание» А. С. Байетт, «Чаттертон» П. Акройда, «Попугай Флобера» 
Дж. Барнса. В романах же Дж. Уинтерсон дискурс приобретает акценти-
рованную научно-информационную и естественно-научную направлен-
ность, вступая в симбиоз с художественной структурой текста. 

Второе направление в художественном моделировании авторского 
поведения было концептуально заявлено также в XIX веке, но имело дру-
гую онтологическую основу. В противоположность ироническому обна-
жению статуса всезнающего романиста (автора-бога) возникло позитив-
ное по своему модусу эстетическое обоснование авторского исчезнове-
ния из произведения, связанное с именем Г. Флобера. Онтологическая 
проекция пантеизма, ориентированная на «Этику» Б. Спинозы, стимули-
ровала появление у Флобера поэтологического принципа авторской безу-
частности. Флобер призывает создателя произведения «быть повсюду и 
нигде» (Б. Г. Реизов), выступая против «доказывающей литературы», 
«декламирующей» личности, которая отражает идеи автора. Это нашло 
продолжение в последующей романной прозе. Траектория данной кон-
цепции прочерчена в экзистенциалистском принципе «нулевой степени 
письма» и получила крайнее выражение в утверждении «смерти автора» 
Р. Бартом4. Однако сегодня все большее число писателей и филологов 
склонно вносить уточнения в эту ставшую традиционной формулу: «уми-
рает автор классического романа» [6, c. 28], или же «смерть автора» на 
самом деле — смена привычных масок. 

Фаулз замечал: «Может быть, Роб-Грийе и удалось совсем убрать пи-
сателя Роб-Грийе из текста, но ведь он никогда не отрицал, что этот текст 
написан им самим» [15, c. 46]. Ему вторит Джулиан Барнс. В обычной 
                                                           
4 М. Фуко в докладе (опубликованный в виде эссе он появился на год раньше 
знаменитого эссе Р. Барта «Смерть автора») на заседании французского фило-
софского общества 22 февраля 1969 года концептуально обосновывал концепцию 
неизбежности исчезновения автора. Однако Фуко предвидел появление новых 
ограничений, отметив возникновение в XIX веке новой разновидности авторов 
— «основоположников дискурсивности», считая их главной заслугой создание 
«возможности и правил образования других текстов» [17, c. 84]. 
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ироничной манере в интервью 4 июля 2007 года, отвечая на вопрос Ната-
льи Кочетковой: «В вашей книге "Как все было" автор вовсе лишен голо-
са. Это как-то связано со "Смертью автора" Ролана Барта?», он заметил: 
«Нет, я бы сказал, что это связано с исчезновением, но не смертью автора. 
Я не уверен, что я мертв. Пока, во всяком случае...» [1]. 

Поиски новых форм художественного «небытия» связаны со все более 
настойчивым стремлением передать авторство персонажу (а в некоторых 
случаях — нескольким персонажам), не являющемуся профессиональным 
писателем, но создающему тексты как симультанно творимые. 

Проза таких значительных британских писателей, как Дж. Фаулз, 
Г. Грин, У. Голдинг, А. С. Байетт, Дж. Барнс, Дж. Уинтерсон содержит 
большое разнообразие выделенных и обособленных в романе персонаж-
ных текстов. Рождающиеся на глазах читателя, они чаще всего представ-
ляют собой замкнутые в четко обозначенные границы включения, имею-
щие внутреннюю фабулу, внутренний сюжет и особую, отличную от ро-
мана, жанровую организацию. Таких примеров немало в прозе Г. Грина: 
«рассказы» тетушки («Путешествия с моей тетушкой»), «сказка», кото-
рую рассказывает Куэрри мадам Рикер («Ценой потери»). С отмеченны-
ми интертекстуальными жанровыми образованиями соотносятся наряду 
с письмами тексты из персонажных дневников (у Грина это дневники 
Сары — «Конец одной любовной связи», Скоби Справедливого — «Суть 
дела», Мари Рикер — «Ценой потери»; у Фаулза — дневник Миранды в 
«Коллекционере» и, наконец, дневники Р. Г. Падуба, Эллен, письма 
Кристабель Ла Мот в романе Байетт «Обладание»).5 

Неотъемлемым свойством индивидуального мастерства Дж. Уинтер-
сон в «Пьесе для трех голосов и сводни» становится персонажное творче-
ство, спектр которого широк и затрагивает разные сферы искусства. Су-
щественна и роль информационного и естественно-научного дискурса. 
Однако обращает на себя внимание прорисовывающаяся к рубежу ХХ—
XXI веков тенденция возрождения речевых жанров — сказки, рассказы-
ваемой истории, беседы, — взаимодействующих с романом уже на ином 
уровне. Они выступают не только как внутритекстовые включения, но 
обладают способностью формировать современную жанровую парадигму. 

Роман Дж. Уинтерсон «Хозяйство света» состоит из необычного, по-
началу кажущегося хаотичным, сочетания калейдоскопичных историй 
(stories), рассказываемых главными персонажами. Последние — авторы, 
повествователи и хранители «копилки устных историй», аккумулируемых 
вокруг каждого маяка: это Сильвер, Пью и связанный с ними Вавилон 

                                                           
5 Письма и дневники далеко не всегда можно отнести к проявлениям интертек-
стуальности, особенно в тех случаях, когда они представляют собой вставные 
конструкции, в которых отсутствует смена повествователя.  
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Мрак. Истории становятся жанро- и структуропорождающими элемента-
ми произведения как целого. 

Устные истории (story) представлены в романе в виде оригинально, 
нетрадиционно озаглавленных фрагментов и выделенных знаком пробела 
микрофрагментов. Историю (story) Дженет Уинтерсон считает «вымыш-
ленной страной» (invented place). Писательница признается: «Вы можете 
создавать ее и использовать по своему усмотрению, вы можете стать ча-
стью ее. Я сама всегда ощущаю себя частью собственного повествования, 
я пишу и читаю себя одновременно, я каждый раз создаю себя заново по-
средством игры со временем, историей, посредством вымысла. Я уверена, 
что каждый человек должен использовать все возможные средства для 
того, чтобы высвободить свое воображение, потому что это путь к позна-
нию себя» [11]. 

Увлеченная квантовой физикой, которую Уинтерсон предпочла тради-
ционной классической, она использует открытые Максом Планком законо-
мерности поведения мельчайших частиц в качестве принципа формирова-
ния структуры романа, строение которого определяется взаимодействием 
фрагментов и микрофрагментов с их волновым характером «наложения» 
одного на другое, а также в пространственно-хронотопической организации 
произведения, в котором единовременными оказываются многослойное 
прошлое и будущее (эпизоды палеонтологических открытий Вавилона 
Мрака и посещения Сольта Дарвином) при неразличимости настоящего для 
слепого Пью. 

Вместе с тем история (story) — лишь матрица, соответствующая мето-
ду математического описания процессов наблюдения и измерения в кван-
товой физике. Верная по сути, она не должна претендовать на правди-
вость, идентичность самой себе и достоверность. Невыразимое, недоступ-
ное матрице языка передается с помощью приема молчания: текстового 
пробела — разрыва между микроисториями. 

Устная история имеет свою специфику, она, по словам Фаулза, «тот 
плотный клубок повествования, содержание которого можно кратко из-
ложить на одной странице…» [16, c. 188]. Роман Уинтерсон насыщен бес-
конечным разнообразием историй и микроисторий, мельчайших зарисо-
вок. Их авторы-персонажи напоминают сказителей, далеких от услож-
нившегося современного литературного мира (слепой Пью может быть 
аллюзивно ассоциирован с Гомером), а Сильвер, ошибочно признанная, 
как и диккенсовская ученица № 20 в школе Баундерби, не способной к 
«Развитию», дает волю своему воображению, тренируясь в отыскивании и 
придумывании историй. На их рассказ в распорядке дня на маяке отведен 
лишь один час. Поэтому в отличие от древних сказаний, рассчитанных на 
долгие зимние вечера, они скорее напоминали матрицу, короткую вспыш-
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ку маяка в ночи, нежели традиционное развернутое повествование: «Кор-
зина! Плот пигмея, плывущего в Америку. 

Чайка! Принцесса в ловушке птичьего тела. 
Письмо в бутылке. Мое будущее. 
Штаны. Имущество моего отца. 
Банки сардин. Их мы просто съели. 
Акула. А внутри — потускневшая от крови золотая монета. Предзна-

менование неожиданного. Сокровища всегда где-то закопаны» [13, c. 119]. 
Рассказ помещен в ситуацию диалога-беседы. Однако, согласно спра-

ведливому замечанию Джона Фаулза, беседа и повествование обычно ан-
типатичны друг другу» [16, c. 189]. Их совмещение приводит к неизбеж-
ному сокращению повествовательной части и строгой нацеленности бесе-
ды на предмет рассказа. Беседа в этом случае не может быть пространной, 
как в классическом романе, она приобретает характер «короткой, точеч-
ной речи» [16, c. 189], что в свое время понял Конан Дойл, опиравшийся в 
цикле о Шерлоке Холмсе «на беседу как средство повествования». В ро-
мане Уинтерсон «точечная речь» становится телеграфной, а в иных случа-
ях сводится к номинативно-образной перечислительности, что позволяет 
стягивать кванты историй в пучок. Таким способом передается миф о 
Самсоне или история о Тристане и Изольде, практически утрачивающая 
повествовательную составляющую. А история о Вавилоне Мраке и Молли 
О’Рурк, развивавшаяся спорадически, в нужный момент обретает цель-
ность за счет приема номинации семиотических образов — знаков пред-
ставленных ранее микрофрагментов: «Вот история: история о Молли 
О’Рурк и Вавилоне Мраке, начало, середина, конец. Но таких историй не 
бывает — таких, что можно рассказать, ибо эта скроена из образа тесьмы, 
яблока, горящих углей, медведя с тарелками, латунной шкалы, его шагов 
на каменных ступенях, все ближе и ближе» [13, c. 130]. 

Опора на беседу как средство повествования не может ограничиться цен-
тральным повествующим «Я», она предполагает наличие не одного, но не-
скольких «четко охарактеризованных и по темпераменту противоположных 
друг другу… выразителей… идей» [16, c. 190]. Симультанная беседа, сопро-
вождающая персонажно-авторский устный текст, вносит в него уточнения, 
обозначает его смысловой пуант. В процессе беседы расставляются эмоцио-
нально-смысловые акценты. Афористичная, «точечная речь», характерная 
для нее, придает истории в романе Уинтерсон притчевое начало. 

Персонажные истории — смыслопорождающий стержень произведе-
ния. «Смысл рождают сами истории» [13, c. 162], ибо «ни одна история не 
начинается сама по себе, как не родится ребенок без родителей», — гово-
рится в романе [13, c. 27]. Однако она лишена привычной линейной по-
следовательности. Недоумение и интерес заинтригованного читателя уси-
ливаются принципиально анонсированной установкой одного из автор-
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ских alter ego на отсутствие привычных правил, предписывающих хроно-
логическую последовательность и логичность рассказываемых историй. 
Один из микрофрагментов, отделенных знаком пробела и обозначенных  
особым шрифтом, раскрывает условную стратегию авторского alter ego: 
«По правилам историю нужно рассказывать так: начало, середина, конец. 
Но мне с таким способом сложно» [13, c. 45]. 

В связи со сказанным условным нарратором обнажена и проблема-
тичность выбора даты — точки отсчета, начала историй. «С чего на-
чать?», — задается вопросом автор-персонаж и признается: «Это непросто 
и в лучшие времена, а еще труднее, когда начинаешь сначала» [13, c. 46]. 
Дочитав роман до конца, читатель понимает, что Сильвер и есть тот глав-
ный нарратор, который, рассказывая свою и сохраненные в сознании ис-
тории (Пью или Вавилона Мрака), сплетает из этих нитей собственную 
историю — story. Не случайно итогом романа служит фраза, полиграфи-
чески оформленная как самостоятельный фрагмент-микрочастица — 
единственное предложение на пустой странице: «Это были мои истории 
— вспышки по-над временем» [13, c. 282] — «There were my stories — 
flashes across time» [20, p. 232]. В результате роман, сотканный из исто-
рий, синтезируется, как и у Фаулза, в «транспонированную автобиогра-
фию». Важны не проступающие ближе к концу произведения автобиогра-
фические черточки в рассказах, связанных с обретением предмета любви, 
но внутренний сюжет произведения, нацеливающий на поиски смысла 
жизни  в мире и обретения себя — целостности своего существования, 
преодоление в себе стивенсоновского синдрома Джекила и Хайда. Не слу-
чайно эта аллюзия занимает в романе видное место, образуя один из 
сквозных мотивов произведения. 

Автор-персонаж предлагает на выбор различные варианты начала: 
«Наверное, эта история начинается в 1814 году, когда Северный комитет 
по строительству маяков парламентским актом был уполномочен "возво-
дить и содержать маяки"…» [13, c. 29]; «Итак, история начинается сейчас 
— или, может быть, началась она в 1802 году, когда страшное корабле-
крушение выбило людей, словно воланы, в открытое море» [13, c. 29]. 
Микрофрагмент со сказочным зачином «жил-был Иосая Мрак», явленный 
перед читателем-слушателем в момент рассказывания: «…вот он перед 
вами — бристольский купец, денежный и славный» [13, c. 32], — отодви-
гает начало повествования к более ранним датам: «Стало быть, история 
начинается в 1802 году — или же на самом деле в 1789-м, когда молодой 
человек… тайно переправлял мушкеты через Бристольский залив на ост-
рове Ланди, где их могли забрать сторонники французской революции» 
[13, c. 33]. Затем следует предложение автора-рассказчика: «Закройте гла-
за и выберите другую дату — 1 февраля 1811 года» [13, c. 47]. Зачем для 
этого закрывать глаза? Ответ содержится в другой истории — уроке, пре-
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поданном Пью. Он просил Сильвер закрыть глаза, чтобы облегчить рабо-
ту «Второму Зрению» — увидеть то, что возникает в сознании услышать 
то, что оно подсказывает. Почему всплывает эта дата? 

«В тот день молодой инженер по имени Роберт Стивенсон достроил 
маяк на скале Белл. То было не просто начало маяка; то было рождение 
династии» [13, c. 47]. Или: «Я уже могла бы выбрать год моего рожде-
ния — 1959-й. Или могла бы выбрать год, когда на мысе Гнева появился 
маяк и родился Вавилон Мрак, — 1928-й. Еще был год, когда Иосая Мрак 
впервые посетил Сольт — 1802. Или год, когда Иосая Мрак переправлял 
оружие на остров Ланди — 1789-й. А как насчет года, когда я поселилась 
на маяке — 1969-й; тогда же "Аполлон" сел на Луну?» [13, c. 45]. Все ра-
нее обозначенные даты возможных начал стянуты воедино для того, что-
бы прояснить своеобразие авторского замысла. Начало зависит от опреде-
ления приоритетности той или иной истории — индивидуально-личност-
ной или той, что пишется с большой буквы. 

Выбор историй, их начала подчинен и другому принципу — важна 
доступная «Второму Зрению» «внутренняя Атлантика», скрытая в таинст-
венном мире сознания человека, который «не освещает гирлянда путевод-
ных огней» [13, c. 44]. Здесь действует особая «логика», далекая от при-
вычного социального детерминизма, — у мыслящего сознания, способно-
го совместить, казалось бы, несовместимое, есть свои особенности. Поис-
ки человеком самого себя и попытки разобраться в себе происходят в об-
ласти невыразимого, несказанного, недоступного «матрице языка». Эти 
моменты в тексте романа специально выделены и маркированы авто-
ром — создателем произведения: использованием разных кеглей шрифта, 
дроблением текста на фрагменты и микрофрагменты, расположением их 
на странице, отделением разновеликими знаками пробела. Благодаря пе-
речисленному формируется необычная поэтика романа. 

В таком нетипичном романе возникает и долго остается непрояснен-
ным вопрос, кто же тот слушатель, который просит Сильвер рассказать 
историю, как в условной первой половине романа просила Пью она сама? 
Кто ведет это непростое (при внешней простоте изложения) устное пове-
ствование, кто передоверяет авторство и сам рассказ от одного персонажа 
к другому и что скрепляет распадающееся на множество историй художе-
ственное целое? Ответ находим в самом тексте и внетекстовых подсказках 
Дж. Уинтерсон, которая лишь в самом конце романа приоткрывает маску, 
введя автобиографическую составляющую. К финалу прорисовывается и 
необычность истории как главного концепта, являющегося и главным 
лейтмотивом романа (микрофрагменты: «Расскажи мне историю, Пью». 
«Расскажи мне историю, Сильвер») и создающего символический, мифо-
поэтический, универсально-философский пласт произведения о пути к 
самому себе — о том, как не стать «чужим в собственной жизни», о смыс-
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ле жизни, постижении начал мира и любви. При внешней завершенности 
роман оказывается, по словам Уинтерсон, «незавершенным и незаверши-
мым», ибо сам принцип и процесс рассказывания историй замкнут на бес-
конечности, поскольку важна твоя история или способность рассказать 
«себя, словно историю». Тогда она станет светом, который хранит саму 
жизнь. История приобретает семиотические черты, она становится глав-
ным образно-смысловым концептом романа, универсализуясь. В связи c 
этим припоминается Баудолино — герой одноименного романа У. Эко, 
который признавался, что не имел истории, а только хотел узнавать исто-
рии других и  потом был готов завести себе собственную историю. 

На важность обретения собственной истории обращает внимание и 
сама Уинтерсон: «Я верю в силу историй. Писательство — искусство рас-
сказывания историй — это средство связи, оно дает чувство взаимосвя-
занности между элементами того, что мы называем реальностью. Это не 
искусственное упорядочивание хаоса жизни, это поиск ее смысла через 
обнаружение скрытых связей в хаосе (выделено мной. — Н. В.)» [11]. 
Соприсутствие историй нередко оказывается парадоксальным, на что на-
целивают и два, казалось бы, взаимоисключающих эпиграфа романа. «Со-
единение несоединимого» — тот принцип, который позволяет Уинтерсон 
заострить внимание читателя на главных, извечных проблемах жизни, ее 
внутреннем накале: «Вы могли заметить, что в моем романе есть два эпи-
графа. Это слова глубоко мною любимых и уважаемых писательниц — 
Мюриэл Спарк и Али Смит. Первый эпиграф гласит: "Помни — ты дол-
жен умереть", а второй: "Помни, ты должен жить". Это противоречие, на 
мой взгляд, и демонстрирует интенсивность подлинной жизни. Оно же 
говорит о том, что я делаю как писатель — я соединяю несоединимое, 
рассказывая истории» [11]. 

Подобно Шахерезаде, которая продлевала жизнь, рассказывая исто-
рии, моряк, потерпевший кораблекрушение, в течение семи дней, пока 
другие тонули, рассказывал истории, а когда они кончились, «он стал рас-
сказывать себя, словно сам был историей» [13, c. 63]. Рассказывая исто-
рии, персонаж становится светом — еще один важный концепт произве-
дения, противопоставление тьме. Так истории, объединяясь и универсали-
зуясь, определяют смысл и поэтику произведения, создавая вариативность 
его прочтения и понимания авторского инобытия в нем. 

Проявляется и еще одна характерная особенность нетрадиционно уст-
роенного современного текста: он обращен к конгениальному читателю, 
стимулируя «ризоморфное прочтение текста, открывающего себя в струк-
турном и содержательном соотнесении с другими текстами некоего обще-
го для них (гипер) текстуального пространства…» [4, c. 21]. 

Следует говорить о новых стратегиях формирования и авторского об-
раза, и читателя. Для романа ХХ—XXI веков характерной становится чер-
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та, отмеченная Н. Берберовой: речь идет о том, что автор «…не только 
пишет по-новому, он учит также, как читать по-новому. Он создает но-
вого читателя. В современной литературе… мы научились идентифици-
роваться не с героями, как делали наши предки, но с самим автором, в 
каком бы прикрытии он от нас ни прятался, в какой бы маске ни появлял-
ся» [3, c. 189—190]. 
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