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Лес versus Город 

 
рнст Вихерт — большой и странный писатель. Его «большов-
ность», то есть идейно-художественная значимость, обусловлена 
тем, что он, без сомнения, встроен в таинственную драматургию 

немецкой «мистерии Духа» (В. И. Грешных), отразив вольно или неволь-
но все ее высоты и низины, включая поразительное сродство с «генеало-
гией ада» германского национал-социализма. Его странность — в порази-
тельной, почти детской беспомощности перед «апокалиптическими всад-
никами», растоптавшими великие надежды ХХ века, в его «великой сла-
бости» перед «зверем из бездны», что обусловлено, прежде всего, его ве-
ликой иллюзией «восточнопрусского Рая», в котором прошло его детство 
и куда он все время пытался сознательно или неосознанно вернуться, соз-
дав из своей жизни и творчества грандиозный метароман — миф на тему 
Возвращения, сравнимый с В. Набоковым или даже с гомеровским Одис-
сеем. Только в отличие от Одиссея Вихерт «вернулся» лишь в псевдопро-
странство своего «потерянного Рая», воссоздав его в своих произведени-
ях. Главный топос этого мифопространства — топос Леса из детства 
Вихерта, из лесничества Клайнорт в Иоганнесбургской пустоши среди 
Мазурских озер, где 18 мая 1887 года он и родился. Лес «врос в мою 
кровь, как мать, врастающая в кровь своего ребенка, — пишет Вихерт в 
своем автобиографическом романе «Леса и люди», — врос глубоко-глу-
боко, в жизни и смерти»1. В этом мифе — Пространстве-Времени Леса — 
Вихерт попытался скрыться от «реальности ада», которая в его картине 
мира представлена «пространством Города». Город с его искусственным 
Люциферовым светом — вот главный враг Вихерта, точнее главный враг 
Леса с его первосущим светом. Именно из этого света приходят главные 
герои вихертовской Надежды, из «магического мира» Востока: в послед-
нем романе-завещании «Missa sine nomine» («Месса без имени») это — 
куршская ведунья Грита, мазурский святой Христоф, польский еврей 
Якоб, литовский молчун Донелайтис. Именно они несут свет этой Надеж-
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ды в сгустившуюся тьму послевоенной Германии, в которой едва не сги-
нули три брата из дворянского рода фон Лильенкрона — главные «вос-
кресающие» герои прощальной «Мессы» Вихерта. 

Эта Надежда, как и Вихерт, — родом из Восточной Пруссии, и Вихерт — 
художник именно Восточной Пруссии как особой формы жизни, как осо-
бого «духовного гештальта», несовместимого с Городом = библейским 
Вавилоном. Уже в первом его романе «Бегство» (написан в 1913 году, 
опубликован в 1916-м под псевдонимом Эрнст Барани Бьелль) главный 
герой, как и Вихерт тогда, учитель по профессии, говорит в беседе с кол-
легой: «Я здесь ненавижу все — людей, улицы, спешку, свет, шум!»2 
Здесь — это Кёнигсберг, в котором Вихерт провел почти половину своей 
жизни, но который обречен на его нелюбовь, потому что — Город. Эта 
верность Лесу и нелюбовь к Городу сохраняется у Вихерта до конца: в 
предпоследнем его романе «Дети Еромина» кёнигсбергский учитель, об-
ращаясь к главному герою, сыну угольщика из леса (выжег древесного 
угля), который позже станет деревенским врачом, говорит: «Ты — из ле-
са, а из леса к нам всегда приходит только доброе. Не перенимай ничего 
из того, что они тебе здесь [= Кёнигсберг] преподносят как достойное 
восхищения. То, что есть у тебя, лучше… Не становись горожанином! 
У тебя — хорошая кровь, сбереги ее!»3. Слово «кровь» — один из основ-
ных концептов в картине мира Вихерта, поскольку главный конфликт в 
его творчестве — конфликт двух «философий крови»: «крови Леса» про-
тив «крови Города». «Крови Леса» писатель придает статус божественной 
крови, «крови Города» — статус крови вавилонской блудницы. 

Вот почему Вихерт не полюбил Кёнигсберг, с которым связана значи-
тельная часть его жизни: с 7 лет в одной из школ этого города, где он чув-
ствовал себя как «проданный в рабство в Египет» Иосиф; потом учеба в 
Альбертине, где Вихерт изучал «науки о природе», но и философию, не-
мецкий и английский. После успешного окончания университета 
Вихерт — учитель в Хуфенской гимназии, с 1918 года вплоть до 1930-го c 
некоторыми перерывами. 

Вихерт был на войне, и опыт военного ада усилил его ненависть к Го-
роду, который и был в его глазах чудовищной утробой, порождающей 
смерть и войны. В романе «Der Totenwolf» («Мертвый волк») (1924) герой с 
лютеранской убежденностью идет в бой «против градорожденного рода и 
трупного дыхания времени, потому как мой бог мне приказал, и не могу 
иначе»4. На политическом митинге герой — его имя Вольф  (Волк) — за-
владевает ораторским пультом и обращается к публике: «Ваш город нужно 
разбить вдребезги и растоптать в пыль… Откуда вам знать, что значит быть 
немцем? Борьба — его бог, ненависть — его стрела, лес — его дом… Вы 
сожгли дом и возвели каменную пустыню! Эх, но вас всех истребят с тем 
богом, которого вы выбрали, и с тем домом, который вы построили…»5 
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В конце романа «мертвый Волк» собирается поджечь Город. Топогра-
фически точно Вихерт изображает место планируемого поджога: это — 
кёнигсбергский «храм удовольствий» на левом берегу Замкового пруда, 
ресторан одной из кёнигсбергских лож «Берзенгартен» («Биржевой сад»). 
Именно здесь, на левом берегу располагались знаменитые ложи Кёнигс-
берга — «Мертвая голова», ложа Иммануила, «Три короны», «Граждан-
ский ресурс». То, что Вольф хочет сжечь именно ложу, свидетельствует о 
том, что в 20-е годы прошлого века Вихерт решительно выступал против 
либерально-демократических устремлений Веймарской республики, по-
скольку начиная с XVIII века именно ложи были в Германии символиче-
ским оплотом бюргерских идеалов. 

Следует подчеркнуть, однако, что позиция «Мертвого волка» не ха-
рактерна для большинства героев Вихерта: при всей своей ненависти к Го-
роду они предпочитают не разрушать, а «бежать», стремясь через бегство 
«вернуться» к Древу Жизни. Уже в первом романе — «Бегство» — попытка 
разочарованного и отчаявшегося учителя из города уйти в деревенское уе-
динение есть, по сути, неудавшаяся попытка Возвращения: герой кончает 
самоубийством. Этот первый романный образ Вихерта проникнут порази-
тельной архетипической интуицией, будучи подкреплен одновременно на-
растающим общекультурным немецким пессимизмом в духе Шопенгауэра 
и Шпенглера в гремучей смеси с нигилизмом в духе Ницше. 

На этом первом этапе своей судьбы Вихерт — тотальный пессимист, и 
его «антигородской пессимизм» усиливается адом Первой мировой вой-
ны. После ранения, возвращения, какой-то лихорадочной и несчастливой 
женитьбы Вихерт ищет спасения, но не только для себя, потрясенного и 
растерзанного технологическим совершенством цивилизационного безум-
ства, но, как он надеется, для всей европейской цивилизации. Его романы 
20-х годов — «Голубые крылья», «Лес», «Мертвый волк» — это мощные 
экспрессионистские попытки докричаться до глохнущего мира с целью 
встряхнуть, поразить, побудить обернуться к «Городу задом — к Лесу 
передом». В них — вера в магическую силу природы, способную очи-
стить кровь, пораженную сифилисом цивилизации. 

Восточнопрусское мифотворчество Вихерта сопряжено со всеми ат-
рибутами природного космоцентризма — натурализмом, эротизмом, пан-
теизмом, гилозоизмом: Лес дышит, чувствует, зовет, гневается, страдает и 
сострадает. При этом вихертовский «лесоцентризм» уже в этот период пре-
бывает в сложном взаимодействии с его христианскими исканиями, отражая 
одну безусловную характерную особенность творчества писателя: оно — 
религиозно с самого начала и до конца, то есть ищет «связи» между имма-
нентным и трансцендентным, или человеческим и божественным. Однако 
христианская проблематика разрабатывается Вихертом чрезвычайно проти-
воречиво, в диапазоне от радикального неприятия христианства, «чуждого по 
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сути немецкой крови», до решительного требования «следовать за Христом», 
что отражено, например, в романе «Раб божий Андреас Ниланд». Из всего 
видно, как мучительно-страстно Вихерт рвется в этот первый период своего 
творчества между фатальным отчаянием «потерянного поколения» Первой 
мировой войны и проповедью наивной «формулы спасения», основанной на 
бесконечном доверии «доброй природе»: в страстной метафорике и синтак-
тике «Бури и натиска» писатель призывает к причащению чистой «кровью и 
плотью» природного естества. Например, в стихотворении «Позволь нам 
слушать вечные источники»: 

 

О мать Земля, чей облик осквернили 
Мы камнем и железом, пороками и кровью, 
И чей очаг священный преступно мы забыли, 
Возьми нас снова на руки с родительской любовь. 
 
Пред скромной красотой нелеп хвастливый бред 
Безумцев, что родством с тобой пренебрегаем… 
Мы по-сиротски, с горьким плачем пред 
Закрытыми вратами колени преклоняем. 
 
Верни нам шум деревьев, их клейкие листочки, 
Поля и плуг, забытый нашими руками, 
Позволь нам снова слушать вечные источники 
В земном раю, потерянном детьми твоими, нами…6 
 

(Пер. С. Симкина) 
 
Все основные темы и идеи Вихерта отражены в ключевых понятиях 

этого стихотворения, образующих ядро художественной семиосферы по-
эта: мать Земля, очаг священный, вечные источники, шум деревьев, зем-
ной рай, потерянные дети и т. п. 

Однако первый период судьбы и творчества Вихерта проникнут тра-
гическим мироощущением: он чувствует себя «разрушенным» — таково 
название одного из его стихотворений: 

 

И, ощупывая себя, 
Будто бы сквозь глухую стену, 
По сравнению с другими всеми, 
Опорожненный, 
                    Не пойму: 
— Сплю или бодрствую? 
                    Жив ли я?7 
 

(Пер. С. Симкина) 
 

В этом стихотворении, в котором кроме всего прочего доминирует ба-
рочная образность «жизни-сна», очень важна заглавная интонация вопро-



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 275 

са: если Ремарк или Борхерт после апокалиптического опыта кровавой 
войны сняли вопрос о Надежде, то Вихерт вопрошает и ищет ее. Первый 
период обостренного трагизма заканчивается попыткой избавиться от 
болезни «потерянного поколения» и синхронизирован со смертью первой 
жены Вихерта — Меты: она умерла в 1930 году после тяжелой и долгой 
болезни. Тринадцатилетний брак был мучительным и несчастливым для 
обоих. Они плохо понимали друг друга. Их единственный ребенок умер 
спустя несколько часов после рождения.  

Вихерт ищет новую «волю к жизни». Этот период перехода — период 
«страстей человеческих»: так называется трилогия Вихерта, над которой 
он работал в те годы. Он ознаменован новеллой «Капитан из Капернау-
ма», удостоенной литературной премии в 1000 рейхсмарок. Период пере-
хода — но куда? В новое качество судьбы и творчества или в новое каче-
ство основного мотива Вихерта, его вечной метатемы «Бегства — Воз-
вращения». Сам Вихерт называл этот период «вторым рождением»… 

 
Прощальная речь в Хуфенской гимназии 

 
Уход из прошлого отчаяния ознаменован весьма примечательной ре-

чью, прощальной речью перед выпускниками Хуфенской гимназии в 1929 
году. Это — очень сложная в своей идейной специфике речь, в которой 
Вихерт публично, в мощной экспрессионистской риторике обнажает со-
кровенные глубины своего мировоззренческого духа, не замечая, однако, 
того, что это — по своей тайной сути «дух бездны», из которой уже не-
сутся всадники апокалипсиса… 

В этой очень честной речи проступают сокровенные контуры миро-
воззренческо-художественного каркаса не только вихертовской, но и всей 
немецкой «мистерии духа». В вихертовской речи — особая немецкая че-
стность, предвосхищенная в апокалиптической честности Ницше: в ней — 
экзистенциальный диагноз человека, главные «естественные надежды» 
которого оказались попраны иррациональным метакатастрофизмом мира, 
отразившемся в военно-исторических катастрофах Первой мировой войны 
и кризисе немецкой действительности. Это крушение было особенно бо-
лезненным для человека, родившегося в «восточнопрусском Раю», в ми-
фически красивом уголке Мазурского края, где космические первостихии — 
вода, небо, земля, лес — не могли не убедить человека в исходном чуде 
бытия. Вихерт рано открывает, по его мнению, главного врага этого «Рая» — 
Город, в частности Кёнигсберг. Опыт его городской юности, университета 
с его (для Вихерта) репрессивной логикой, затем прусской гимназии с ее 
(для Вихерта) мумифицированным кантианством, которое, по его мне-
нию, уже никого не убеждает, затем война — все это привело к гран-
диозному срыву в нигилизм, но не в декаденствующий, эстетизирован-
ный, а в неистовый, «экзистирующий» нигилизм ницшеанской направ-
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ленности. Его ненависть к Городу развивается последовательно до отвер-
жения всех ценностей этого Города, всех форм и законов культуры и ци-
вилизации не только «Града земного», но и «Града Небесного». Свою 
речь Вихерт начинает именно с нигилистической улыбки в отношении тех 
«проектов мира», которые оказались обрушены опытом истории: «Я мог 
бы говорить о долге перед собой, то есть перед плотью, духом и душой, 
или о долге перед обществом, государством, Богом… И вы бы стали улы-
баться, на ваших лицах появилась бы — я надеюсь — та опасная, безбла-
гоговейная, уничтожающая, но все же прекрасная улыбка, которой мы 
улыбаемся везде, где предпринимаются попытки все непостижимое мно-
гообразие и всю страсть этой жизни спрессовать в законы, на которых 
покоится пыль всей школьной мудрости… Я мог бы говорить о мораль-
ном законе в вас и о звездном небе над вами, но вы бы опять стали улы-
баться той грустной улыбкой, что появляется всякий раз, когда кто-то 
хочет казаться иным, чем он есть на самом деле…  

Юность для меня — короткая эпоха гениальности в каждой человече-
ской жизни. Ей ведом Рай и изгнание из Рая, она вновь выстраивает все 
Вавилонские башни, все алтари, она обрушивает всех богов и вновь их 
воссоздает. Она молится в Гефсиманском саду, идет на Голгофу и отни-
мает камень от Гроба… Но приходит время, и юность отучают от этого 
гения — экзамены, жалованье, брак, дети, партии, мировоззрение, пусто-
та, смерть… И тогда отрекаются от бога своей юности раньше, чем петух 
пропоет в третий раз. И это то, что я называю "проклятием поколений"… 
Но вы — другое поколение, вы стоите на других берегах…»8 

В этой речи Вихерт, несмотря на реалии библейской риторики, высту-
пает не как смиренный христианин, но как «философ жизни и Судьбы»: 
«философия жизни» ищет первопричину мирового катастрофизма не в 
человеке и не в его необходимой ответственности, а в скрытых волях, для 
которых человек всего лишь средство, а не цель. Вот почему Вихерт гово-
рит о жизни и судьбе прежде, чем о человеке: «Я хочу говорить о жизни… 
Тяжело или даже невозможно сказать, что такое жизнь. Но одно мы зна-
ем: она — не беззаконна, не бессмысленна, не хаотична. У нее — лицо 
Судьбы: никто не уйдет от жизни, никто не уйдет от Судьбы»9. 

В конце Вихерт говорит о «страхе» перед жизнью = перед «темной 
ничейной страной» (dunkles Niemandsland), о «страхе рабов», который 
тысячелетним концентратом наследия растворен в крови каждого из нас. 
И он призывает избавиться от этого «страха» и «жить храбро!»: «Я не 
говорю вам: живите во благе!.. Я говорю: живите храбро! Потому как: что 
есть благо? Жить храбро и есть благо!»10 

В этой непростой речи — сложный синтез ницшеанского нигилизма с 
его «новой улыбкой» сверхчеловека, собирающегося «жить храбро», и зата-
енной надеждой на «благо Судьбы», которая знает, как поступать. Истина 
человека, вступающего в жизнь, видится Вихерту в том, чтобы «подклю-
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читься» к этой «воле жизни к жизни», которую он нашел в Лесу. Но именно 
переключение на анонимность скрытых сил и воль ведет, как правило, к 
чудовищным подменам, поскольку за предполагаемой «волей к жизни», 
или так называемой «естественной первосилой», или так называемой объ-
ективной необходимостью истории, может скрываться «воля к смерти». 
Как показывает опыт истории, отказ человека от сложного ответственного 
синтеза дисциплинированного мышления и совести и передача себя в рас-
поряжение каких-либо особых сил, которым приписывается статус естест-
венных или закономерных, ведет к жестокому расчеловечиванию. 

 
«Новый анамнесис» 

 

В этот сложный и решающий как для себя, так и для всей Германии 
период Вихерт, по собственному признанию, рождается заново. Его фор-
мула истины после «второго рождения» — единство Творца и творения в 
целостности природы, от которой отчужден человек. Он верит в «премуд-
рость природы», он — ее дитя, точнее ее «заложник», точнее заложник 
своего анамнесиса = воспоминания об «утраченном Рае» в лесу своего 
детства. Это воспоминание — энергийно, действенно: оно и есть «скрытая 
воля», все время побуждающая Вихерта искать путь назад: он и его герои — 
функция от этой воли, «психотипы анамнесиса», «герои возвращения», а 
не «бытийного изменения». Они осознают себя посреди потрясенной гре-
хом, поврежденной жизни, но ищут возвращения назад, в «великий», но 
невозможный «порядок бытия». 

Вот почему в этот период Вихерт так популярен и эйфоричен. Он ве-
рит в «возможность возвращения» и не замечает (или замечает), что его 
вера синхронизирована с новой верой в новую «великую Германию», рас-
пространявшейся, как метастазы, на почве мистического биологизма в 
духе «крови и почвы». В начале 1930-х годов выходит роман «Служанка 
Юргена Доскоцила», имевший огромный успех и принесший автору все-
общую известность: он переведен на десять языков и удостоен премии 
Вильгельма Раабе. Это — роман о любви посреди отравленного злом ми-
ра, роман надежды в творчестве и судьбе Вихерта, который именно в это 
время нашел свою «Лильен» — Паулу Юнкер: счастливый брак с ней был 
заключен в 1931 году Вихерт много и воодушевленно пишет: известные 
рассказы «Кандидат смерти», «Пастушьи новеллы», пьеса «Блудный 
сын», роман «Майорин». Его много и одобрительно читают по всей стра-
не. Он — популярен и не сразу замечает и своего фермента в метастазах 
национал-социалистического злокачества. Он долго не замечал своей ви-
ны, но именно подобное «замечание» делает человека человеком, а писа-
теля — великим писателем. В этот период Вихерт даже благодушен в от-
ношении этической максимы своего творчества: в речи «Поэт и моло-
дежь» перед студентами Мюнхенского университета в 1933 году он гово-
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рил о призвании поэта «содействовать прояснению спутанных нитей, из 
которых состоит действительная жизнь, для показа законов, которые нам 
иначе никто не покажет» и которые, по мнению Вихерта, необходимы для 
«возвращения в великий порядок бытия»11. Все это кажется правильным и 
трогательным, но на самом деле мелодраматично-наивным, особенно на 
фоне дальнейшего ада национал-социалистической Германии, также по-
пытавшейся вернуться в «великий порядок» бытия. 

 

«Майорин» 
 

Почти эпическое выражение надежда Вихерта на возвращение в «ве-
ликий порядок» бытия находит в его известнейшем романе «Майорин», 
опубликованном в 1933—1934 годах в журнале «Вестерманский ежеме-
сячник» («Westermanns Monatshefte»). Главный герой Михаэль Фарен-
хольц, считавшийся убитым на войне, через почти 20 лет войны и плена 
возвращается в родные края. Майорин — владелица большого леса — 
принимает незнакомца у себя в имении. Ее слуга — конюх Йонас — узна-
ет в нем сына лесного бауэра, живущего по соседству. Но старый полубе-
зумный Фаренхольц, находясь в плену душевного помрачения, не может 
признать сына, принимая его за призрак. Тем временем Михаэль тайком 
стирает с памятника с именами погибших свое имя. Он скрытен и озлоб-
лен, как человек, прошедший ад войны. Майорин пытается помочь ему 
«вернуться»: она тоже испытала горечь военных бедствий, ее сын пропал 
без вести. Вначале Михаэль противится, но затем постепенно «возвраща-
ется» в «великий порядок» благодаря «очищению сердца» от токсинов 
цивилизации. Это эпическое просветление-возвращение героя синхрони-
зировано с внутренним преображением-освобождением героини: Майо-
рин освобождается от своего почти демонического влечения-эроса к ге-
рою. Это Федрово влечение сменяется своеобразной реабилитацией «веч-
ной женственности», просветленным смирением в материнском чувстве к 
возвращенцу, заменившему ей сына. Майорин смогла «уйти из страны, в 
которой дозволено брать, в страну, в которой дозволено только давать, 
как надлежит матери»12. 

Гендерно-эпическая специфика женского начала разрешается Вихер-
том в идее реабилитации Эроса, главной космической силы мифа. Про-
зревая в решающую роль Эроса в решении вопроса о Возвращении, 
Вихерт все время пытается «приручить» его, освободить от демонической 
сущности, открытой уже трагиками Античности. Его альтернативы Эросу — 
любовь-Caritas=милосердие или даже любовь-Агапе=самопожертование. 
В целом Вихерт явно пытается вернуться к идее небесного Эроса, на ко-
тором основан круговорот «великого порядка» бытия-космоса. 

Мифоэпическая специфика Надежды отражена и в символических 
реалиях художественного мира романа, лейтмотивом пронизывающих и 
организующих идейно-тематический и сюжетно-композиционный уровни 



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 279 

его художественной структуры. Так, в начале романа атмосфера безблаго-
датной, больной действительности, внешнего и внутреннего запустения 
символизирована вязким дождем, криком совы и деревянным гробом; 
выздоровление, душевно-духовное преображение обоих героев подчерки-
вается цветением кустов дикой розы, скрывающих и преображающих «се-
рую ограду» дома Майорины, картинами зреющих фруктов и восходяще-
го урожая. Все это — натурфилософские символы вновь обретаемого по-
рядка бытия, предустановленного блага, гармонии природного космоса. 

Сюжет и идея романа «Майорин» вынесены Вихертом за рамки обще-
ственно-политических реалий в стремлении к эпической над-временности, 
овеществленной в мифофилософии Леса-Рая с его голосом истины, слы-
шимом в «чистом сердце», которым обладают герои. 

Роман имел большой успех. В момент его написания и опубликования 
Вихерт живет уже не в Кёнигсберге: его он покинул в 1930 году после 
увольнения из кёнигсбергского департамента по образованию. После 
двухлетней службы в гимназии района Шарлотенбурга в Берлине Вихерт 
в 1933 году уходит на пенсию и поселяется в Амбахе в Верхней Баварии, 
на берегу живописного Штарнбергского озера. Здесь же он пишет свой 
биографический роман-исповедь «Леса и люди». «Новая Германия» до-
вольно благожелательно относится к произведениям Вихерта, поддержи-
вая их «возрожденческую направленность», но сам Вихерт — ни с кем: ни 
с либерал-демократами, ни с коммунистами, ни с национал-социалистами. 
Он — голос из Леса, или «голос Леса»: новый Город — национал-социа-
листический Вавилон — не слышит этого голоса; Вихерт начинает разли-
чать в нем апокалиптические черты Города погибели. Его художественное 
зрение уже разглядело в нем признаки «ложной жизни», в частности из-за 
того, что новый режим пытается присвоить себе литературу, ставя ее «пе-
ред судом форума политического мнения». Об этом Вихерт говорит в ап-
реле 1935 года, когда во второй раз выступает перед студентами Мюнхен-
ского университета с речью на тему «Поэт и время». В этой речи поэт 
пророчески предостерегает: «Может статься, что народ перестанет разли-
чать между законом и беззаконием, что своим законным правом он может 
посчитать любую борьбу… Может статься, что такой народ добьется сла-
вы гладиатора и воздвигнет в судорогах тот этос, что может быть назван 
"боксерским этосом". Но такой народ уже взвешен, и на стене его города 
невидимая рука уже пишет огненными буквами его приговор…»13 Это — 
эсхатологическое пророчество с использованием риторики книги пророка 
Даниила — «менетекел» вавилонскому царю Вальтасару — поражает, 
демонстрируя поистине пророческую силу поэтического духа. В конце 
своей речи Вихерт, обращаясь к молодым людям, буквально заклинает их: 
«И я прошу, заклинаю вас сегодня: не дайте ввести себя в заблуждение! 
Не дайте завести себя туда! Не смейте молчать, когда совесть приказывает 
вам говорить!»14 
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Следует подчеркнуть, однако, что закон совести, на который рассчи-
тывает поэт, это не совсем то, что есть моральный закон Канта: это скорее 
со-ведение, со-весть «чистого сердца», не замутненного, согласно Вихер-
ту, городской грязью. 

Усиливающаяся оппозиция режиму достигает апогея, когда весной 
1938 года Вихерт выступает с протестным письмом против ареста нацис-
тами лютеранского пастора Мартина Нимеллера, главы антинацистской 
«церкви Слова веры» (Bekennende Kirche). Шестого мая 1938 года по при-
казу рейхсминистра пропаганды Геббельса Вихерта арестовывают и от-
правляют в «Бухенвальд». Геббельс записал тогда в своем дневнике: 
«Этот кусок дерьма смеет выступать против государства. Три месяца кон-
центрационного лагеря!»15 

Парадокс, однако, в том, что вскоре после заключения в Бухенвальде 
Вихерт пишет роман «Простая жизнь», который был допущен к публика-
ции в 1939 году. В этом нацистском допуске отражена, с моей точки зре-
ния, идейная амбивалентность романа и Вихерта в этот период. 

 
Сложная «Простая жизнь» 

 

Роман «Простая жизнь» отмечен какой-то загадочной негомогенно-
стью с элементами восточного мистицизма, психологического экзистен-
циализма, стихийного библиоцентризма и оптимистического национал-
мифологизма. Это — не трагический роман, это — роман Возвращения и 
становления, что после «Бухенвальда» и накануне кровавой вакханалии 
войны и палачества кажется чем-то противоестественным. Сюжет романа — 
история человека, излечивающегося от экзистенциального кризиса и от-
чуждения от жизни через бытийную силу природы. Идея романа как уход 
из мира в нирвану, казалось бы, намечена в его эпиграфе — отрывке из 
книги «Бесед и притч Чуанг-Цзы»: 

«В третий раз повстречал Йен-Ху Кун-Фу-Цзы и сказал: 
— Я иду дальше. 
— Что ты имеешь в виду? — спросил Кун-Фу-Цзы. 
— Я от всего избавился, — ответил Йен-Ху. 
— От всего избавился? — промолвил потрясенный Кун-Фу-Цзы. — 

Что это значит? 
— Я освободился от моего тела, — ответил Йен-Ху. — Я отпустил 

мои мысли. И от того, что я избавился от плоти и духа, я стал един со 
Всепроникающим. Вот это то, что значит, от всего избавиться»16. 

В этой даосистской притче намечена, однако, не сама идея, но лишь одна 
из ее мистических составляющих, поскольку идея романа «Простая жизнь» 
вольно или невольно оказывается изоморфной великой и опасной иллюзии 
германского проекта очищения мира через возвращение в «великий кругово-
рот» бытийного круга, что отражено в оккультной символике свастики. 
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Главный герой — Томас фон Орла, капитан 3-го ранга, вернувшийся 
домой с войны. В начале романа он пребывает в круге ложной экзистен-
ции с ее вавилонскими (по Вихерту) чертами, с ее царицей-женой Глори-
ей, любящей эту экзистенцию, инфицированную ее ценностями. «Вави-
лонская лихорадка» Глории станет ее смертельной болезнью. 

Томас вырывается из этого «вавилонского плена» под воздействием 
библейского псалма «Мы теряем лета наши, как звук» в созвучии с псал-
мом 14 «Все уклонились, сделались равно непотребными; нет делающего 
добро, нет ни одного», а также приходского пастыря, который подвигает 
героя к своеобразной метанойе = смене умонастроения, открывая ему 
также тему вины. «Никто из нас не знает того, как же он виноват во всем 
том, что происходит, — наставляет пастырь героя. — Во всем, Вы слыши-
те? Во всем!»17 Томас покидает Глорию, отдает любимого сына под опеку 
своей сестры и уходит в «простую жизнь», став рыбаком на Мазурских 
озерах, «совсем один, вокруг только вода и лес». Травма проигранной 
войны и судьбы преодолевается не только близостью к гармонии природ-
ного космоса, но и благодаря людям, причащенным этой гармонией. 
К Томасу приходит 13-летняя девочка — Марианна фон Платен, внучка 
владельца приозерного поместья, отставного генерала, к которому герой 
поступает на службу. 

Кроме того, он завязывает дружбу с графом Пернейн, полностью рас-
творившимся в «прекрасной природе». Граф ушел из шумного многоголо-
сия Города, доверившись только одному-единственному языку — музыке, 
в которой ему слышится эхо голосов «богов в янтарных коронах». Это 
предельное растворение отражено в древнепрусском имени графа — На-
танго. В одну новогоднюю ночь к Томасу приезжает смертельно больная 
Глория, через 12 дней она умирает. Возрождающийся герой добр и праве-
ден ко всем. В идиллическом преодолении он справляется со своим эро-
тическим влечением к Марианне, которая тянется к нему душой и телом. 

В этой эротической сюжетной линии много того, что парадоксальным 
образом роднит Вихерта с В. Набоковым: в поисках «утраченного Рая» их 
герои тянутся к неповрежденной девственности природного естества, персо-
нифицированного в образе юной девочки. Но в отличие от «Лолиты» Набо-
кова, где Гумберт Гумберт в своем стремлении «вернуться» впадает в ад де-
табуизированной чувственности, герой Вихерта сумел удержаться в грани-
цах предустановленных эротических гармоний. Это придает жанровой спе-
цифике романа черты «пастушьей идиллии», в чем проявляется особая пас-
сионарность авторской воли к истине естественных гармоний в «дискурсе 
Леса». При этом происходит характерное для стиля Вихерта смешение ми-
форомантического языка с библейскими аллюзиями, определяющее направ-
ленность его творчества как своеобразную «восточнопрусскую разновид-
ность неоязыческого синкретизма» с элементами природно-мистической 
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символизации. Томас обещает Марианне «золотую корону», все еще лежа-
щую на дне озера. «Она — на тебе, Томас, — отвечает девушка, — ты ее не 
видишь». Но он покачал головой и ответил улыбаясь: «Мир — в порядке, 
если на мужчине шлем, а корона на женщине»18. 

В этой риторике смутно узнается поэтическое кодирование насту-
пающего апокалиптического ужаса будущей войны, в которой наивно-
романтический «шлем» Томаса трансформируется в вермахтовскую каску 
со свастикой, а «золотая корона» Марианны — в диадему жены на багря-
ном звере. Дрожь земли в момент, когда Марианна предчувствует счастье 
приближающейся юности, автор привязывает к моменту библейского гре-
хопадения: «Пожалуй, земля все еще дрожит, когда кто-либо срывает яб-
локо с Древа познания»19. Сын Томаса и его друзья — выпускники военно-
морского училища — приезжают летом в гости уже в новенькой форме 
морских офицеров. Это — будущие участники морских сражений немецкой 
Marine (ВМС). Их радушно принимает юная Марианна. «Они стояли у леса 
доброй надежды и смотрели на молодые побеги… Выросло чистое и дель-
ное поколение»20. Это — мысли Томаса. Заключительный пафос романа 
достигает национал-мистического накала апологии будущей войны: герой 
одевает старую военно-морскую форму с орденами и крестами и, выйдя в 
лодке в озеро, размышляет о будущем сына и страны, возвращаясь мысля-
ми к проигранной войне 1914—1918 годов: «Многое тогда было сделано 
неправильно, и они хотят теперь все поправить. Их ждал мир. Килям их 
кораблей нужен чистый фарватер, и их битвы будут не такими, как 15 лет 
тому назад. А то, что битвы еще будут, не вызывало сомнений»21. 

Очень важен финал романа, представляющий собой идейный концентрат 
всей сокровенной картины мира Вихерта, основой которой является восточно-
прусский вариант «философии жизни»: «Он сумел постичь идею бесконечно-
сти и стал достаточно мудр для нее. Он видел тысячи кувшинов, подымавших-
ся вверх и опускавшихся вниз, но ни бог, ни человек не держал их. Боги тоже 
появлялись из бездны, подымались и опускались в бездну, а то, что видел че-
ловек, были только капли на кувшине. Нечто большее стояло над всем, нечто 
непостижимое, а именно то, что и есть Единое. Созерцание Его делало благо-
честивым, но для этого благочестия не нужно было ни церкви, ни алтаря, ни 
изображения, ни уравнения, не нужно было даже имени…»22 

Эта безымянность Того, Кто всем движет, — одна из характерных осо-
бенностей восточных мистических учений, основанных на представлении 
о самодвижущемся, истинном, благом космосе, сущем в самом себе. 

«И он думал о том, как много было нужно для того, чтобы привести 
его к этому порогу молчания: отец и мать, а за их спинами седая вереница 
предшествующих родов; дом, затерявшийся меж полей, и дорога через все 
моря мира; науки тысячелетий и огонь войны, которую называли великой; 
священник с деревянным распятием; ребенок по имени Глория и другой 
по имени Марианна; остров, и вода с золотой короной, и зеленый лес, 
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сплетенный со всеми временами и пространствами, одаренный послуша-
нием и тихим преклонением перед великим законом»23. 

В этих размышлениях Томаса, проникнутых виртуозным символиз-
мом, тема возвращения разрешается на основе прозрения в суть «великого 
закона», сравнимого с древнекитайским «Дао», или древнеиндийской 
«Дхармой». Для Вихерта этот закон безымянен, но находит свое вопло-
щение в истине и красоте Леса. Эта странная безымянность становится 
лейтмотивом и причиной возвращения, но не в экзистенциально значи-
мую реальность, а в артефактную, художественно симулированную иллю-
зию, что доказала сама немецкая действительность. «Простая жизнь» ока-
залась слишком простой для прояснения всей апокалиптической сложно-
сти мира и времени, в котором живут автор и его герои. Они доверились 
природе, она ввела их в заблуждение. Место «вечного возвращения» 
Вихерта — Kleinort (маленькое место) — символично: оно слишком ма-
ленькое место для «возвращения» к своей подлинной сущности, повреж-
денной грехом. «Возвращение» Томаса — это не христианское обретение 
истины во Христе: это — возвращение к античной идее рока, неотврати-
мости судьбы и незрячести человека, который, по мысли Томаса, «так 
мало знает о звездах, стоящих над землей»24. 

Опыт последующей войны проявил дыхание неотвратимой смерти, 
вкравшейся в художественный хронотоп романа: последнее видение То-
маса после «возвращения» — это битва: «битва — вот решение и выбор 
юных и пробудившихся к жизни сердец». Эту неотвратимость подтвер-
ждает сын Томаса, Иоахим, размышляющий о будущем: «Даже если море 
подарит им не острова, а смерть, то пусть они останутся со смертью…»25 

Что это? — включение Вихерта в общий порыв национального безу-
мия? Или художественная погоня за уходящей юностью? Или объектива-
ция эстетической интуиции, подключенной к скрытому, но неизбежному 
ходу истории по аналогии с «Махабхарате» или «Двенадцатью» А. А. Бло-
ка? Пытаясь реабилитировать языческую метафорику своего главного 
образа — Леса, Вихерт в порыве к «естественной религии» будто забыва-
ет, что в христианстве «лес» отражает топос «заблуда», как, например, у 
Данте в «Божественной комедии»: 

 

Земную жизнь пройдя наполовину, 
Я оказался в сумрачном лесу. 

 

Или в творчестве А. Тарковского, например финал кинокартины «Зеркало». 
В своем романе Вихерт не зрит в тайну человека, который не может 

«без слова». Эта тайна заслонена у него тайной стихией природы… То-
мас, прислонившись головой к жесткой коре цветущего дуба, «смотрел на 
молнии, которые все выше и выше поднимались над лесом…»26. Это — 
художественная аналогия «общемировой грозы», разразившейся над ми-
ром в год выхода романа Вихерта в свет… 
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Предвоенный этап творчества Вихерта со всей отчетливостью показы-
вает, что он — «очень немецкий» писатель, что выражается прежде всего 
в особом градусе предельной интенсификации художественного освоения 
именно религиозной проблематики, а конкретно — проблемы связи с ду-
ховными властями бытийной драмы. Однако «немецкое открытие», про-
пущенное самими немцами и другими, это — художественное открытие 
новой губительной связи человека — времени — крови (одно из ключе-
вых понятий) с духовными властями Зла с его «волей к смерти». 

В русской литературе только намечено приближение к этой предельной 
границе сущностного вторжения Зла в бытийную плоть, в значительной 
мере, под влиянием немцев — Гёте, романтиков, особенно Гофмана. 
В творчестве Пушкина это приближение — в стихотворении «Бесы», в дра-
матическом фрагменте «Пира во время чумы», в «Пиковой даме» и других; 
у Гоголя — особенно близко в «Мертвых душах», у Достоевского — в «Бе-
сах», у М. Булгакова — в «Мастере и Маргарите». Но немцев отличает ка-
кая-то интенсивная предельность художественного освоения «евхаристиче-
ской тотальности» Зла, что нашло свое подтверждение в до сих пор непо-
стижимой иррациональности немецкого фашизма: Зло инкарнировалось в 
совершенную машинерию Смерти, вершиной которой был адский перфек-
ционизм Освенцима. Технологию этой инкарнации разрабатывал Гёте в 
трагедии «Фауст», Гофман — в «Песочном человеке», Т. Манн — в «Док-
торе Фаустусе». Однако и еще раньше в религиозном ключе — в поэзии 
немецкого барокко, например в творчестве Симона Даха. 

И вот — Вихерт с его поразительной противоречивой «немецкой ди-
намикой», с его поразительным экзистенциальным и художественным опы-
том «сгущенного в крови» исторического времени, с его, как ему казалось, 
«опытом Рая до грехопадения» среди Мазурских озер восточнопрусской 
родины, с его опытом грехопадения в ад двух мировых войн и национал-
социализма, с его опытом ада собственной со-вины в судьбе Германии, но 
при этом с его парадоксальной, в чем-то наивной, надеждой на возвраще-
ние в «потерянный Рай». Но в этой попытке «языческого вечного возвра-
щения» в мире космоса, ставшего метамотивом всего его творчества, — 
великая метаслабость Вихерта, потому что в реальной действительности 
возвращение давно стало невозможным, что показал опыт христианской 
истории. Но Вихерт упрямо пытается «вернуться» и создает свой собствен-
ный художественный миф, в котором его герои «возвращаются». Этот не-
оязыческий мифологизм в сложном синкретизме с элементами христиан-
ской мистики заметили лишь немногие исследователи Вихерта и не про-
стили ему его симуляции Возвращения, посчитав, что ему недостает пусть 
жестокой, но столь решающей для художественной практики Правды. Точ-
нее — последней Правды, поскольку Вихерт экзистенциально честен перед 
своим «чувством Жизни и Смерти», отраженным в его творчестве… 
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«Месса без имени» 
 

После 1945 года Вихерт представлен в новом формирующемся созна-
нии западнонемецкой общественности прежде всего как моральная наде-
жда, как морально-нравственная альтернатива, а не как автор произведе-
ний, пользовавшихся значительным успехом в предвоенные годы. Особая 
позиция Вихерта обусловлена, с одной стороны, его мужественной защитой 
пастора Нимеллера, а с другой — его критикой в отношении союзных вла-
стей в зонах оккупации Германии. Его мистико-романтическое воспевание 
природы в сложном противоречивом синтезе с христианскими мотивами, 
его апокалиптическая критика цивилизационной парадигмы в предвоенные 
и военные годы были, в конечном итоге, его если и не прямым, то косвен-
ным сопротивлением национал-социализму, несмотря на заметную бли-
зость его эстетической позиции к идеологии «крови и почвы». 

Однако, несмотря на «опыт ада», Вихерт не увидел того, что «тайна 
беззакония уже в действии» (2, Фессалоникийцам. 2, 7), поскольку он по-
прежнему надеется на «великий закон», имманентный, по его убеждению, 
тварной природе и человеческому сердцу, причащенному к ней. Эта при-
чащенность есть, по Вихерту, именно безыменная, неопосредованная, ин-
туитивная встроенность человека в «великий закон» природного бытия. Его 
последний, самый сложный, самый не принятый потомками роман-
завещание называется «Missa sine nomine» («Месса без имени»). Это — 
самое концептуально значимое произведение Вихерта, в котором прямо 
или косвенно решается вопрос о природе истины, а именно — о возмож-
ности/невозможности объективации сущего, то есть того, что древние по-
лагали движителем жизни, об именительности/безымянности истины. «Фи-
лософии жизни» исключают возможность именной объективации истины, 
которая в большинстве случаев предстает как «скрытая воля», как некая 
анонимная сила, имеющая в разных культурах разные обозначения — 
Ананке, Рок, Фатум, Судьба, объективный «великий закон» Природы и т. п. 

С точки зрения метапроблематики роман Вихерта — это вновь «роман 
возвращения»: в этом романе — все «изгнанники», начиная от детей и 
заканчивая победителями-американцами. «Изгнанничество» — исходное 
состояние мира и человека, будь то изгнание из Рая, или из Родины, или 
из того, что Вихерт понимает под Временем. У него довольно сложная фи-
лософия Времени, выполненная в духе известных «философий жизни» — 
Дильтей, Бергсон и др. Время — это духоэнергийный поток сущего, от 
которого отчуждены, из которого изгнаны люди; возвратиться, по Вихер-
ту, означает услышать «зов Времени» и следовать ему. Так, ощущение 
главного героя: «…и тогда медленно приходит Время, которое он потерял 
во сне (= мотив жизни-сна, ставшей «мессой Смерти», в которой Зверь 
пьет сгущенное в кровь Время), и обволакивает его… Он так ясно бодр, 
что, кажется, слышит, как роса падает на травы или как утреннее облако 
бесшумно плывет над рыжеватым болотом. Он вновь втискивается в ве-
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ликий круговорот творения. Свет благословляет его, птичий крик, свя-
тость утра»27. 

Художественной попытке решения вихертовской метапроблемы Воз-
вращения соответствует сложная жанровая специфика романа: это — ро-
ман-притча, но одновременно грандиозная попытка романа-литургии, 
романа-мистерии, «художественной мессы», своеобразного «художест-
венного евангелия» — доброй вести о возможности спасения-возвраще-
ния во Время, в «топос жизни», в «великий круговорот творения»… 

В последнем произведении Вихерта все максимально обострено, все 
оппозиции — абсолютизированы: мир рассечен напополам двумя гранди-
озными противостоящими волями — «волей к смерти», торжество кото-
рой во впечатляющей экспрессивной образности воссоздано автором в 
первой части романа, и «волей к жизни», к которой постепенно возвра-
щаются герои в своей «Missa sine nomine». Это — оппозиции гигантского 
«топоса Смерти» с его апокалиптическими признаками Зверя, пьющего 
«время-кровь», и «островного топоса Жизни». 

Идейно-композиционная структура романа основана именно на про-
тивостоянии этих двух фундаментальных оппозиций — «мессы Смерти» и 
«мессы Жизни». Сюжет основан на истории Возвращения трех братьев из 
дворянского рода фон Лильенкрона: старший — Эразм, средний — Эгидий, 
младший — Амадей. Все трое в библейской аллюзии на сыновей Ноя после 
Всемирного потопа призваны к попытке нового возрождения погубленного 
войной и грехом мира. Каждый из них — персонифицированная идея «ан-
тропологического типа»: Эразм — просвещенных ума и воли=запад-
ноцентрический проект человека, Эгидий — «естественного человека», про-
никнутого «мудростью почвы», национальной идеи и силы; Амадей — «эс-
тетического человека», человека чувства, духовно-мистической рецептивно-
сти: именно «духовному слуху» Амадея Вихерт доверяет вердикт о шансах 
Жизни. И именно Амадею труднее всего вернуться, поскольку вначале его 
слух слышит только Смерть: четыре года он провел в концлагере нацистов, 
его фактически предали все, но самое страшное и идейно значимое для по-
нимания исходного конфликта, что непосредственно в руки СС его передали 
лесник и его жена — люди Леса, которому Вихерт доверил свою самую со-
кровенную надежду. Жене лесника, приютившего его в ночь побега из лагеря 
смерти, автор придает библейские черты «жены, сидящей на звере багряном» 
(Откр. 17): «…та женщина, юная, ласковая, гладившая его волосы в ночь 
побега. Она так низко наклонилась над ним, что он видит, как бьется жилка 
на ее шее; она улыбается ему, как просыпающемуся от сна ребенку. Но 
улыбка меняется медленно и беззвучно, и страшно, и под ее косынкой что-то 
шевелится…  кажется, Зверь о многих членах с ледяными глазами, с такими, 
в которых только, наверное, и может скрываться последняя бездна…»28. Мо-
тив зверя из бездны получает в романе дальнейшее развитие, поскольку 
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именно этот зверь в центре «мессы смерти»: именно он пьет сгустившееся в 
крови Время: «Оттуда — то, что ночью пьет из его сердца, и то, что оно пьет, — 
всегда кровь. И пусть оно принимает тысячи разных форм, неисчерпаемо 
разных, как неисчерпаемы видения сна: за всеми тысячами форм стоит чело-
век…» На этом месте Вихерт «ломает» грамматический род, маркируя иное 
качество этого человека, в которого вложен иной образ — образ зверя: нем. 
das Tier — сред. род. Поэтому следующее указательное местоимение, с кото-
рого начинается предложение, — среднего рода: «…человек. То самое, что 
четыре года склонялось над ним, чтобы пить из его сердца, улыбаясь, не-
движно; и только время от времени поднимая руку, чтобы поднести к ледя-
ным губам. И в чаше — его кровь, его страх, его жизнь, его время…»29 

Именно «месса смерти» — в первой части романа: «Человек стал 
убийцей… играющий, улыбающийся убийца…»30. Посреди этой «мессы 
смерти» герой вслушивается в будущее: есть ли там человек? Выслеживая 
«Темного» — фанатика-нациста, скрывавшегося от американцев в болоте, — 
Амадей чувствует: «Он был одинок, как волк, крадущийся в чаще. И, как 
волк, он вслушивался в темную даль: есть ли там человек? Существо с 
волей к насилию, существо с улыбкой. И он не знал…»31 

В поисках этого «человека Надежды» Вихерт — ни с побежденными, 
ни с победителями: он — очень критичен в отношении американцев, у 
«которых вместо ушей антенны из проволоки»32. Он видит апокалиптиче-
ские признаки в новой американизированной Германии, которая, по его 
убеждению, не слышит «зова времени» и поэтому срывается в стреми-
тельный поток нового цивилизационного безумия, и эта стремнина разо-
бьет ее и ей подобных об острые уступы «последнего берега». Он не верит 
ни одной догме, в том числе церковной догматике. Он не «читает» имена 
мира, а «вслушивается» в их звучания своим, лишь ему одному ведомым 
слухом, подобно тому, как он поступает со стариной книгой своего отца — 
книгой пророка Иеремии: «он не читал эти слова как истину или как От-
кровение. Он просто вслушивался в них, как он вслушивался в голоса во-
ды и леса… в эти первоголоса земли, дрожащей от грядущего страда-
ния…»33. Герой Вихерта открывает «новый страх» «перед миром, кото-
рый может уже завтра обрушить на всех следующую катастрофу, потому 
как катастрофы нельзя предотвратить силой орудий и самолетов, но лишь 
тихой и почти святой силой отдельных… Победа сердец — вот то единст-
венное, что могло бы обуздать демонов»34. 

Важно отметить, что этой победы герой ищет в четко очерченном про-
странстве нарушенного Рая-Леса, за границами которого сгущается новое 
безумие. Его посланницей в романе является девица из Гамбурга, наслед-
ница каких-то табачных фабрик — Дейзи: Эразм, чувствуя материальную 
ответственность за род, женится на ней по расчету, впрочем, как и она. 
Этот брак — тупик и чуть было не стал причиной гибели старшего брата. 
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Женские образы имеют в романе решающую роль, персонифицируя 
идеи Тупика, Рока, Судьбы, Провидения, Надежды… Один из самых 
главных — образ дочери лесника, предавшего Амадея, — Барбары. Само 
ее имя — знак варварского отчуждения от «великого закона» Леса, вы-
званного национал-социалистическим демонизмом, знак сгущения тьмы 
варварства в гармонии Леса, не терпящего беспорядка. Обрушение жизни 
достигает в ее образе своего предела, «смерть добралась до корней де-
ревьев», до сокровенных глубин «вечной женственности», призванной к 
«образу и подобию». Это обрушение началось уже раньше и отражено в 
сцене предательства жены лесника, о чем размышляет герой: «Так, зна-
чит, с образом и подобием божьим, так, значит, с ней, что колебание Вре-
мени и сотрясение земной оси смогли обратить и обрушить ее, а не только 
Мужа, всегда колеблющегося, всегда привязанного к насилию; ее — Же-
ну, предназначенную к любви и сбережению, так, что она отделилась от 
порядка природы, так, что ее рука соединилась со смертью…»35 

И вот на пределе этого бытийного слома начинается прозрение Амадея, 
прозрение чистого сердца, «будто бы весна сжалилась над ним, показывая, 
что для человека есть другие пути из беспорядка в порядок, другие, кроме 
пути духа, или плуга, или веры (!)… И тут посреди темного вечера случи-
лось так, что внезапно перед ним как будто поднялась сама действи-
тельность, открывшаяся его взору, мысль уже не могла прогнать эту дей-
ствительность, принявшую образ девочки, появившейся из камышового 
леса…»36. Это была Барбара, шедшая на свидание с «Темным», олице-
творяющим в романе «первозло, встроенное в творение божьей волей и не 
поддающееся извлечению из него даже рукой божьей… Оно было в ми-
ропорядке, оно было вплетено в него нераздельно, как боль вплетена в 
плоть»37. В этом манихейском пассаже видна причина, по которой Вихерт 
узнает и свою вину во Зле мира: «Как обратить зло в себе? — Терпение и 
вера святых — вот великое слово начала и конца»38. Герой встает на путь 
Возвращения, выбирая действенную любовь и прощение, обретая святость, 
которую замечают все окружающие его люди, кроме него. Но его главное 
бытийное дело — это возвращение Барбары, персонифицирующей демони-
зированный дух падшей в фашизм Германии. И ему это удается, несмотря 
на то что Барбара едва не убила его за то, что он выследил «Темного», ко-
торого она фанатично любила. Изгнание демонов из Барбары происходит 
на грани жизни и смерти как героя, так и Барбары, которая должна внут-
ренне умереть и заново родиться. Этот переход из «мессы смерти» в «евха-
ристию жизни» оказывается возможным только благодаря древнейшему 
закону Любви, к которому причащены главные герои-спасители в романе. 
Этот закон — «неизменное земли, пусть даже разрушенной земли, неиз-
менное, как бог… Оно пришло вместе с ними из потерянной родины. Ни-
кто — ни победители, ни побежденные — не могли забрать это. И ничто не 
было потеряно, если следовать его воле»39. Герой доказывает возрождаю-
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щую силу этого закона: он берет в жены дочь лесника, которая была бере-
менна от «Темного», принимает ее новорожденного ребенка, объявляя его 
своим. Его любовь к девочке, потерявшей после умоперемены свое старое 
имя, — в конце автор все время называет ее почти по-библейски (junge Frau — 
юная Жена) — это любовь-пощада и забота, но не любовь-Эрос. Победа 
«мессы жизни» над «мессой смерти» ознаменована в романе возвратом в 
герое веры в человека и возвратом героини из-за предела тьмы в круг света. 
Играя вместе с братьями маленькое ларго последнего фортепьянного кон-
церта Моцарта, Амадей думал: «В этих простых звуках было обетование, 
что человек всеблагословен. И это было не религиозное обетование, но 
совсем другое, происходившее от того, что если человек способен созда-
вать такие звучания, даже в самые темные времена, будь то чума или война, 
то он благословен…». В этот момент юная Жена, кормившая ребенка, не-
отрывно смотрела на него, «и он увидел в ее глазах, что она переступила 
через порог, через темный и ужасающий порог…»40 

В образе возродившейся героини синкретично сплелись библейская 
образность Софии-Премудрости, немецкая «вечная женственность», им-
манентная Природе, надежда на возрождение Германии, великая благо-
дарность жене — Пауле Юнкер, также вплетенной в художественный хро-
нотоп романа: Вихерт называл ее Лилье, и именно она организует «топос 
надежды» всего триптиха героев-спасателей рода Лильенкрона — «коро-
на Лилье». В романе-притче этот «топос спасенного пространства-вре-
мени» — топос Лилье, о которой Вихерт писал: она «все переносит, всему 
верит, всего надеется, все терпит», недвусмысленно выравнивая идеи 
Возвращения, Спасения и Любви в смысловой аллюзии на апостола Павла 
(1 Кор. 13) с идеей бесконечности жизни. «Непреходящесть жизни» («Un-
vergänglichkeit des Lebens») — это последний звук, вздох, дыхание, фо-
нема-чувство «причастия без имени»: «Он не назвал это так, и его губы не 
произнесли ни слова. Но его сердце пробило ему это с такой тихой, но 
определенной ясностью, как если бы он сам это сказал»41. 

Германия не приняла «художественной мессы» Вихерта: последние 
послевоенные годы своей жизни он прожил в Швейцарии. Это и вправду 
сложный и, кажется, ничейный роман: роман-месса ничьего имени, только 
если все же не Лильи, слившейся с безымянностью скрытой воли «вели-
кого порядка». С моей точки зрения, это произведение Вихерта, как и все 
его творчество, отражает в определенной степени всечеловеческую драму 
«ненайденного имени», но такова уж участь искусства в целом, что отра-
зил, например, Бродский в своем стихотворении «Пилигримы»: 

 

И быть над землей рассветам, 
И быть над землей закатам: 
Одобрить ее поэтам, 
Удобрить ее солдатам. 
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И значит не будет толка 
От веры в себя и в бога, 
И значит остались только 
Иллюзия и дорога. 
 

                                                   
1 Wiechert E. Wälder und Menschen // Motekat Helmut. Ostpreußische Literatur-

geschichte mit Danzig und Westpreußen. München, 1977. S. 384. 
2 Idem. Sämtliche Werke in 10 Bdn. Wien; München; Basel, 1957. Bd. 1. S. 79. 
3 Idem. Gesammelte Werke in 5 Bdn. München; Wien, 1980. Bd. 3. S. 130. 
4 Idem. Sämtliche Werke in 10 Bdn. Wien; München; Basel, 1957. Bd. 2. S. 193. 
5 Op. cit. S. 223. 
6 Вихерт Э. Еще звучит моя песня. Калининград, 1999. С. 28—29. 
7 Там же. С. 29. 
8 Wiechert E. Rede an die deutsche Mannschaft 1930. Zürich, 1946. S. 2.  
9 Op. cit. S. 5. 
10 Op. cit. S. 8. 
11 Wiechert E. Sämtliche Werke: in 10 Bdn. Bd. 10. S. 362. 
12 Idem.  Gesammelte Werke: in 5 Bdn. Bd. 1. S. 447. 
13 Idem. Sämtliche Werke: in 10 Bdn. Bd. 10. S. 364. 
14 Ebenda. 
15 Manthey J. Königsberg. Geschichte einer Weltbürgerrepublik. München; Wien, 

2005. S. 574. 
16 Wiechert E. Gesammelte Werke: in 5 Bdn. Bd. 2. S. 5. 
17 Op. cit. S. 31. 
18 Op. cit. S. 388. 
19 Op. cit. S. 389. 
20 Op. cit. S. 392. 
21 Ebenda. 
22 Op. cit. S. 398. 
23 Op. cit. S. 399. 
24 Op. cit. S. 391. 
25 Op. cit. S. 395. 
26 Op. cit. S. 400. 
27 Wiechert E. Gesammelte Werke: in 5 Bdn. Bd. 5. S. 56. 
28 Op. cit. S. 55. 
29 Ebenda. 
30 Op. cit. S. 50. 
31 Op. cit. 51. 
32 Op. cit. 37. 
33 Op. cit. 56. 
34 Op. cit. S. 121. 
35 Op. cit. S. 139. 
36 Op. cit. S. 136. 
37 Op. cit. S. 144. 
38 Op. cit. S. 145. 
39 Op. cit. S. 332. 
40 Op. cit. S. 348. 
41 Op. cit. S. 368. 


