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Примечательно, что, несмотря на известную противоречивость 
чувств Европы по отношению России, традиционно на учебу в Центр 
приезжают молодые люди, открытые к диалогу с нашей страной, ин-
тересующиеся русской культурой и заинтересованные в перспектив-
ных партнерских отношениях (культурных, научно-образовательных 
и деловых). Поэтому свою конечную задачу преподаватели Центра 
видят в том, чтобы, раскрывая сложный, многогранный образ России 
(Россия — и в неулыбчивости продавцов в магазинах, и в потрясаю-
щей гостеприимности и отзывчивости к чужой беде), поддерживать 
этот интерес. 
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В идиостиле М. Цветаевой тире выступает в качестве исключитель-

но многофункционального знака, который не раз становился объек-
том исследований. Наш интерес сосредоточен в области спацио-
свойств лексико-пунктуационной конструкции, в которой слово или 
словосочетание с двух сторон обрамлено тире. 

Конструкция с двумя тире часто становится в лирике Цветаевой 
своеобразным семиотическим шлагбаумом. Его функциональная на-
грузка — графически визуализировать границу между пространства-
ми и зафиксировать момент выхода в инобытие. 

М. Л. Гаспаров говорил о том, что в «звуковом и морфологическом 
составе слова… поэт силится уловить тот глубинный смысл, который 
наконец даст ему возможность высказать не поддающееся высказыва-
нию» [1, с. 146]. Для Цветаевой найти словесные формы фиксации невы-
разимого — одна из самых актуальных поэтических задач, которая ос-
ложнена тем, что необходимость записывать стихи, придавать языку че-
ловеческие, опознаваемые формы Цветаева называла сделкой. В книге 
«Земные приметы» она пишет: «Преподносить свои стихи голосом (наи-
совершеннейшим из проводов!), использовать Психею для успеха?! Доста-
точно с меня великой сделки записывания и печатания!» [4, т. 4, с. 519]. 

Слова в понимании Цветаевой — это «неизмеримые пространст-
ва… сам вид слов (широта и долгота)» [3, с. 15]. Слова «всегда малы, 
всегда тень» и «за словами — всегда — еще все» [3, с. 185]. В этом смыс-
ле для Цветаевой тире становится трансгрессивным прорывом в засло-
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весные пространства. Когда слова становится недостаточно и необхо-
димо буквально прочертить траекторию движения, Цветаева прибега-
ет к графическому спациальному жесту в виде конструкции с двумя 
тире. В таких случаях уже не слово, а именно спациальный жест вы-
ражает невыразимое или, согласно концепции В. П. Ракова, апелли-
рует к меональному, является «синтаксическим символом неисследи-
мого» [2, с. 124], «знаком невыговариваемого» [2, с. 119]. 

В стихотворении «Окно» в качестве границы между пространством 
абсолютной духовности, или пространством поэтического вдохнове-
ния, и материальным миром выступает окно. Занавес является глав-
ным признаком окна и символизирует преодолеваемую границу. 

Процесс преодоления границы реализован посредством строфики 
и конструкции «— и —». Событийная основа первой строфы — рас-
пахивание занавеса. Ветер постепенно наполняет занавес воздухом, 
как бы оживляет его и поднимает вверх, отчего он перестает быть 
единым полотном, распахивается и развевается на ветру подобно 
крыльям бабочки: «Атлантским и сладостным / Дыханьем весны — / 
Огромною бабочкой / Мой занавес — и —» [4, с. 196]. Событием вто-
рой строфы становится перемещение героини в «заоконное» про-
странство, или в пространство абсолютной духовности: «Вдовою ин-
дусскою / В жерло златоустое, / Наядою сонною / В моря заоконные» 
[4, с. 196]. Образ индусской вдовы связан с ритуальной традицией са-
ти, согласно которой вдова сжигает себя вместе с покойным мужем на 
погребальном костре. Сати на санскрите означает настоящая, суще-
ствующая. Лирическая героиня уподобляется индусской вдове, сати — 
настоящей, существующей, но не в земном мире, а в инобытии, куда 
она и перемещается, преодолевая границу. Наяда (здесь, вероятно, 
морская нимфа) — образ, который реализует стремительную силу тя-
готения в заоконное пространство. 

Композиционным центром, событийным и смысловым средоточи-
ем стихотворения является конец первой строфы — конструкция «— 
и —», которая графически фиксирует момент распахивания занавеса. 
Буквально на этих тире, а точнее, этими двумя тире и происходит раз-
рушение пространственной преграды. Тире становятся визуальным 
свидетельством этого процесса. 

Лексико-пунктуационная конструкция «— и —» действительно 
напоминает две части распахивающегося занавеса и два крыла бабоч-
ки. Одним словом, это универсальная конструкция, «полет» бабочки, 
Психеи, «нарисованный» как бы из засловесных, неизмеримых про-
странств. 
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Научный прогресс, которым характеризуется весь XX век, отразил-
ся не только на обыденной человеческой жизни, но и на творческой. 

В лирике И. Бродского образ вселенной употребляется прежде все-
го в прямом значении и отождествляется с космосом и человеческим 
миром. Так, в стихотворении «Лучше всего / спалось…» Савеловский 
вокзал называется тупиком вселенной: «Лучше всего / спалось на Са-
веловском. / В этом / полузабытом сержантами / тупике Вселенной» 
[1, т. 1, с. 34]. 

Одна из немногих негативных коннотаций относится к номинации 
мира людей, не желающих знать поэзию. Этот мир обоснованно срав-
нивается поэтом с «глухонемой вселенной»: 

 
Великая душа, поклон через моря 
за то, что их нашли, — тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретши речи дар в глухонемой Вселенной [1, т. 3, с. 178]. 
 

В стихотворении из цикла «Часть речи» «Заморозки на почве…» 
вселенная прочитывается в пределах человеческого мира: «в поисках 
милой всю-то / ты проехал вселенную» [1, т. 2, с. 411]. 

В «Эклоге 4-й (зимней)» (1980) Бродский описывает отношения ме-
жду временем и вселенной. А в пятой части стихотворения поэт ут-
верждает: «Время есть холод [1, т. 3, с. 14]» — и развивает свою мысль 


