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VIVOS VOCO. 
ПОСЛЕВОЕННАЯ ПЕРЕПИСКА 

C. И. ГЕССЕНА И И. И. ЛАПШИНА: 
ГОД 1946

Н. А. Дмитриева1, 2

Письма С. И. Гессена и И. И. Лапшина, двух рус-
ских философов-неокантианцев, были написаны в 
первые послевоенные годы. В них документируется 
поздний период творчества и жизни их авторов  — 
период, полный лишений, трагических потерь и на-
дежд. Оба философа были глубоко укоренены в интел-
лектуальном ландшафте русского зарубежья. Кроме 
того, обоих знали и ценили коллеги в приютивших 
их странах — Польше и Чехословакии, где они не 
только печатали свои сочинения, но и преподавали, 
растили молодых ученых. Гессен, будучи существен-
но младше Лапшина, после войны продолжал препо-
давать и активно публиковаться, в том числе за 
пределами Польши. Лапшин в Чехословакии оказался 
менее востребованным, но продолжал готовить свои 
сочинения к публикации. Размышления авторов пи-
сем проливают свет на идейный строй их поздних 
сочинений, что представляет особенную ценность в 
свете реконструкции замысла тех текстов, которые 
не были завершены до ухода из жизни их авторов и 
сохранились только в планах и набросках. Интерес 
вызывает и то, что в письмах Гессен и в особенности 
Лапшин проговаривают кантианскую составляю-
щую своих философских взглядов, а также делятся 
впечатлениями о процессах, происходивших в фило-
софии в середине ХХ столетия.
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VIVOS VOCO. 
POST-WAR CORRESPONDENCE 

BETWEEN SERGEY HESSEN 
AND IVAN LAPSHIN: YEAR 1946

N. A. Dmitrieva1, 2

The letters of S. I. Hessen and I. I. Lapshin, two 
Russian Neo-Kantian philosophers, were written in 
the early post-war years. These letters bear witness to 
the later period in the life and work of their authors, a 
period of hardship, tragic losses and hopes. Both philos-
ophers were deeply embedded in the intellectual land-
scape of Russian emigration. They were also known 
and valued by their peers in the countries that gave 
them refuge, Poland and Czechoslovakia, where they 
not only published their works, but also taught young 
scholars. Hessen, being considerably younger than 
Lapshin, continued teaching and actively publishing 
after the war, including outside Poland. Lapshin in 
Czechoslovakia was less in demand, but continued 
preparing his works for publication. The reflections of 
the two authors shed light on the idea content of their 
later works, which is particularly valuable in recon-
structing the conception of the texts which were not 
completed at the time of their death and have survived 
only in the shape of plans and rough notes. It is also 
interesting that in their letters Hessen and especially 
Lapshin expound the Kantian element of their phil-
osophical views as well as sharing their impressions 
of the development of philosophy in the middle of the 
twentieth century.
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Эпистолярное наследие философа — не 
только уникальный человеческий документ, от-
ражающий обстоятельства его жизни и душев-
ные переживания. Это еще и сейсмограф ми-
кродвижений интеллектуальных пластов его 
творчества — движений, зачастую настолько ма-
лых, что порой лишь в результате тщательного 
анализа удается установить их в текстах, специ-
ально подготовленных к публикации, тщатель-
но продуманных и отредактированных, — на-
учных монографиях и статьях. Но именно эти 
микродвижения вносят порой существенный 
штрих в наше понимание исторической логи-
ки и динамики научного направления, школы, 
того или иного идейного поворота… 

Эпистолярий, обнаруженный мной в архи-
вах Москвы и Варшавы, уникален вдвойне: оба 
его автора — философы, имевшие схожую эми-
грантскую судьбу и принадлежавшие к одно-
му идейному направлению — неокантианству. 
Сергей Иосифович Гессен (1887—1950) был млад-
ше Ивана Ивановича Лапшина (1870—1952) на 
17 лет и относился к тому поколению русских 
неокантианцев, научное становление которого 
совпало с пышным расцветом неокантианских 
школ в Германии. Лапшину в этом плане повез-
ло меньше — он оказался скорее в позиции на-
блюдателя бурных интеллектуальных баталий 
неокантианской молодежи, которые, однако, 
поддерживал всей душой. Оба философа почти 
одновременно покинули Советскую Россию  — 
Гессен в декабре 1921 г. тайно и добровольно, 
Лапшин — в ноябре 1922 г. официально и при-
нудительно, на пресловутом «философском 
пароходе». Оба примерно в одно и то же вре-
мя приехали жить и работать в Прагу — Лап-
шин в декабре 1922 г., Гессен весной 1924 г. Буду-
чи хорошо знакомы еще по Петербургу, именно 
в эмиграции они дружески сблизились. Гессен 
покинул Прагу через 11 лет: в 1935 г. он переехал 
в Польшу — сначала в Варшаву, а в марте 1945 г. 
в Лодзь. Лапшин до конца своих дней оставал-
ся в Праге, наблюдая, как она неуклонно пусте-
ет под давлением политических обстоятельств 

The epistolary legacy of a philosopher is 
more than a unique human document reflect-
ing the circumstances of their life and emotion-
al experience. It is also a seismograph of the 
micro-movements in the intellectual layers of 
their work, often reflecting nuances so fine as 
to be capable of being perceived only through 
the careful analysis of texts prepared for publi-
cation, thoroughly thought out and edited, i.e. 
scholarly monographs and articles. Yet it is pre-
cisely these micro-movements that sometimes 
add essential touches to our understanding 
of the historical logic and of a scholarly trend, 
school or this or that intellectual turn.… 

The correspondence I have discovered in 
the archives of Moscow and Warsaw is dou-
bly valuable because their authors were both 
philosophers with a similar fate as emigrés 
who belonged to the same intellectual trend, 
Neo-Kantianism. Sergey Iosifovich Hessen 
(1887—1950) was 17 years younger than Ivan 
Ivanovich Lapshin (1870—1952) and belonged 
to the generation of Russian Neo-Kantians 
who came into their own at the time Neo-
Kantian schools flourished in Germany. Lap-
shin was less lucky insofar as he had often to 
watch the spirited intellectual battles of young 
Neo-Kantians from the sidelines while being 
whole-heartedly engaged in them. The two phi-
losophers left Soviet Russia almost simultane-
ously, Hessen in December of 1921 secretly and 
of his own accord, and Lapshin in November 
1922 officially and forcibly, on board the notori-
ous “philosophical ship”. Both came to live and 
work in Prague at about the same time, Lapshin 
in December of 1922 and Hessen in the spring 
of 1924. Although they were already well ac-
quainted while still in St Petersburg, they be-
came particularly close in emigration. Hessen 
left Prague eleven years later in 1935, moving 
to Poland, first to Warsaw and in March 1945 to 
Lodz. Lapshin stayed in Prague until his death, 
watching Prague become more and more des-
olate under the pressure of circumstances and 
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и неумолимой логики жизни: друзья и коллеги 
постепенно разъезжались или уходили в мир 
иной. Во время войны Гессен потерял старшего 
сына, убитого в Освенциме, и лишился кварти-
ры, а вместе с ней — всего своего научного архи-
ва, включая почти законченные рукописи книг. 
Лапшин, без семьи, утрачивая зрение, чувствуя 
надвигающуюся старость и одиночество, спа-
сался работой — научными исследованиями и 
преподаванием английского и русского языков. 

 В первый послевоенный год и Гессен, и Лап-
шин искали своих друзей и пытались восстано-
вить связи с теми из них, кого пощадила война. 
С тем большей радостью Гессен откликнулся на 
присланный ему в начале 1946 г. оттиск пред-
военной статьи Лапшина (Lapshin, 1939) с инс-
криптом автора. С этого началась их переписка, 
в которой отразились не только обстоятельства 
послевоенной жизни авторов, их коллег и дру-
зей, но и их творческие идеи и планы, большин-
ству из которых не суждено было воплотиться 
в научные тексты — Гессена не станет в июне 
1950 г., а Лапшина в ноябре 1952 г. В письмах 
они делятся размышлениями о современном 
им философском процессе и собственных идей-
ных ориентирах. И оказывается, что, несмотря 
на все перипетии интеллектуальной судьбы, 
оба остались «неисправимыми кантианцами»3, 
пусть и с некоторыми оговорками. Обращает на 
себя внимание их общий интерес к неоканти-
анской теории ценностей, авторское ви́дение 
которой Лапшин мечтает «под занавес», как он 
неоднократно пишет, изложить в специальной 
статье. Для Гессена эта тема в те же годы оста-
ется не менее актуальной: аксиологически ин-
терпретированное понятие справедливости он 
стремился положить в основание своей концеп-
ции взаимообусловленного развития общества 
и культуры (см.: Загирняк, 2022, с. 106—107). 

В 1940-х гг. Гессен ищет принцип для моде-
ли социального единства, который бы наиболее 
точно встроился в его концепцию социального 
3   См. письмо Гессена Лапшину от 17.12.1948 г.: (Пись-
ма С. И. Гессена, 1946—1948, л. 1).

the inexorable logic of life as friends and col-
leagues left or died. During the war Hessen lost 
his elder son, who perished in Auschwitz, and 
was deprived of his flat with his entire schol-
arly archive, including almost finished manu-
scripts of books. Lapshin, without family and 
going blind, feeling the onset of old age and 
loneliness, found solace in work, doing re-
search and teaching English and Russian lan-
guages. 

In the first post-war year both Hessen and 
Lapshin were trying to locate friends and to re-
store links with those whom war had spared. 
Hessen was all too happy to respond to the 
copy of Lapshin’s pre-war article (Lapshin, 
1939), sent to him in early 1946 with the au-
thor’s inscription. This marked the start of their 
correspondence which reflected not only the 
circumstances of their post-war life and those 
of their colleagues and friends, but also their 
creative ideas and plans, the majority of which 
would never turn into scholarly texts: Hessen 
would die in June 1950 and Lapshin in No-
vember 1952. In their letters they share their 
thoughts on the contemporary philosophical 
process and their own intellectual guidelines. 
It turns out that in spite of all the vicissitudes 
of their intellectual histories both had remained 
“irredeemable Kantians”,3 even if with some 
reservations. One notes their shared interest in 
the Neo-Kantian theory of values which Lap-
shin hoped to be able to set forth in an arti-
cle “near the end of the act”, as he repeatedly 
writes. The topic is just as important for Hes-
sen at the time: he tries to make an axiologi-
cally interpreted concept of justice the basis of 
his concept of mutually conditioning develop-
ment of society and culture (cf. Zagirnyak, 2022, 
pp.  106-107). 

In the 1940s Hessen looks for the principle of 
a model of social unity that would fit into the 
concept of social law he had developed back in 
3   See Hessen’s letter to Lapshin on 17 December 1948: 
(Hessen, 1946—1948, fol. 1r).
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права, разработанную еще в 1920—1930-х гг. О 
замысле посвященной этому вопросу статьи, ко-
торая должна была стать главой большой, утра-
ченной в период Варшавского восстания книги, 
он пишет Лапшину в 1946 г. В результате Гессен 
находит этот принцип — солидарность, кото-
рую определяет как «положительную взаимо-
зависимость индивидов и их взаимодействие», 
уточняя, что «именно принцип солидарности, 
присоединяясь к принципам свободы и равен-
ства, преображает их… свободу — в освобожде-
ние индивида из-под гнета, равенство — в вы-
равнивание жизненных шансов. Права на соци-
альное обеспечение, на труд, на образование, 
да и, впрочем, уже право на правосудие, явля-
ются не чем иным, как проявлением принци-
па солидарности» (Гессен, 2012, с. 81). Популяр-
ный в русской религиозной философии прин-
цип соборности Гессен считает для этой модели 
неудачным (см.: Загирняк, 2020, с. 90).

Сущность права была и осталась, как при-
знаётся Гессен в одном из писем, главной темой 
всего его философского творчества. С поняти-
ем права он совершенно по-кантиански тес-
но связывал свободу, отстаивая ее безусловную 
ценность. Гессен противопоставляет «негатив-
ной свободе либерализма», своего рода свободе 
«от», позитивную свободу — свободу «для», ко-
торая в демократическом государстве, в отли-
чие от «либералистского», находит воплоще-
ние в «праве на образование, труд, социальное 
обеспечение». Эти права «требуют от государ-
ственной власти не только воздерживаться от 
вмешательства в жизнь индивидов и их объе-
динений, но, напротив, оказать индивиду по-
мощь, требуют от правительства позитивной 
деятельности в сфере образования, социальной 
и экономической жизни» (Гессен, 2012, с. 78). 

Письма Гессена и Лапшина дают также 
ключ к позднему и до сих пор не проанализи-
рованному сочинению Лапшина, которое сам 
автор называл «триптихоном». Первые две ча-
сти этого сочинения, сохранившиеся в архиве 
Лапшина в Российском институте истории ис-

the 1920s and 1930s. In 1946 he writes to Lap-
shin about his idea of an article on this question 
which was to be a chapter in a major book that 
was lost during the Warsaw uprising. Final-
ly, Hessen finds such a principle in solidarity, 
which he defines as “positive interconnection 
of individuals and their interaction”, pointing 
out that “it is precisely the principle of solidar-
ity, combined with the principles of freedom 
and equality, that transforms their [...] freedom 
into the liberation of the individual from op-
pression, and equality into the levelling of their 
chances in life. The rights to social security, la-
bour, education and, indeed, already the right 
to justice are none other than a manifestation 
of the principle of solidarity” (Hessen, 2012, 
p.  81). Hessen does not consider the principle 
of sobornost, popular in the Russian religious 
philosophy, to be suitable for such a model (cf. 
Zagirnyak, 2020, p. 90).

The essence of law, as Hessen writes in one 
of his letters, has been the main theme of his 
philosophical work throughout. In a totally 
Kantian way, Hessen linked the concept of law 
with freedom, upholding its intrinsic value. He 
contrasts “the negative freedom of liberalism”, 
freedom “from something”, to positive freedom, 
i.e. freedom “for something” which in a demo-
cratic state, unlike in a “liberalist” state, is man-
ifested in “the right to education, labour and 
social welfare”. These rights “demand from 
state power not only to refrain from interfering 
in the life of individuals and their associations, 
but, on the contrary, to help the individual, and 
from the government to engage in positive ac-
tivities in the sphere of education, social and 
economic life” (Hessen, 2012, p. 78). 

Hessen and Lapshin’s letters also provide 
the key to the late and still unexplored work of 
Lapshin which the author called a “triptych”. 
The first two parts of that work, located in the 
Lapshin archive at the Russian Institute for the 
History of Arts, were first published by Lud-
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кусств, были впервые опубликованы Л. Г. Бар-
совой в 2006 г. в виде двух отдельных статей 
(Лапшин, 2006а; 2006б). В саму структуру этой 
работы Лапшин заложил кантовский принцип 
аналогии трех «Критик» и анализируемых в 
них вопросов.

***
Публикация всей переписки разделена по 

годам. Ниже публикуется переписка 1946 г., ко-
торая сохранилась полностью, без лакун. Пись-
ма 1947—1950 гг. будут опубликованы в после-
дующих номерах «Кантовского сборника». Все 
письма написаны от руки. При публикации 
авторские сокращения раскрыты без специ-
альных обозначений. Все конъектуры даны 
публикатором в квадратных скобках. Восста-
новленные зачеркивания отмечены угловыми 
скобками. Для передачи названий книг, статей 
и других названий добавлены кавычки, авто-
рами зачастую опущенные или, как у Лапши-
на, замененные подчеркиванием. Подчеркива-
ния в таких случаях сняты. В остальных слу-
чаях подчеркнутые слова и выражения, не от-
носящиеся к названиям, передаются курсивом 
без кавычек. Письма публикуются в современ-
нои ̆ орфографии. В пунктуации авторский вы-
бор интонационных знаков оставлен без изме-
нений. В публикации сохранены прописные 
буквы в значимых для авторов словах, много-
точия также авторские. Все примечания при-
надлежат публикатору.

Гессен — Лапшину. 
Письмо от 3 марта 1946 г.4

Łódź, ul. Narutowicza, 128 m. 6.
3-го марта 1946.
Дорогой Иван Иванович!
Недавно получил оттиск Вашей работы о рус-

ском актере5 и буквально заплакал от радости — 
увидеть Ваш почерк значит удостовериться, что 
Вы живы и здоровы и помните обо мне.
4   См.: (Письма С. И. Гессена, 1946—1948, л. 3—3 об.).
5   См.: (Lapshin, 1939).

mila G. Barsova in 2006 as two separate articles 
(Lapshin, 2006a; 2006b). The Kantian principle 
of analogy of the three Critiques and the issues 
analysed in them are embedded in Lapshin’s 
work. 

***
The publication of the whole body of cor-

respondence is divided up by years. Below is 
published the 1946 correspondence which has 
survived in its entirety without any lacunae. 
The letters of 1947 through 1950 will be pub-
lished in the following issues of the “Kantian 
Journal”. All the letters are handwritten. In 
publication, author’s abbreviations are writ-
ten out without any special indication. All con-
jectures made by the publisher are in square 
brackets. Restored crossings-out are marked by 
angle brackets. The publication preserves up-
per case letters in words that are important for 
the authors, dots are also the authors’. All foot-
notes are the work of to the publisher.

Hessen to Lapshin.
Letter of 3 March 19464

Łódź, ul. Narutowicza, 128 m. 6.
3rd of March 1946.
Dear Ivan Ivanovich,
I recently received a copy of your work 

about a Russian actor5 and literally wept for 
the joy of seeing your handwriting and thus be-
ing assured that you are alive and well and that 
you remember me. 

I asked my correspondents in Prague about 
you of, and no one, not even Nikolay Fyodor-
ovich,6 wrote a single word to me about you. 
About Nikolay Onufrievich [Lossky] I learned 
4   See Hessen (1946—1948, fol. 3r-3v).
5   See Lapshin (1939).
6   The reference is to Nikolay Fyodorovich Novozhilov, 
Hessen’s co-author and editor of the journal “The Rus-
sian School Abroad” with which Hessen collaborated 
(see Dimyanenko, 2019, p. 387).
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Я специально спрашивал про Вас моих кор-
респондентов из Праги, и никто, даже Нико-
лай Федорович6, ни слова не написал мне о Вас. 
О Николае Онуфриевиче [Лосском] узнал от 
брата7 своего из Парижа, что он там — по доро-
ге в Америку к сыну. Знаю, что Людмила Вла-
димировна8 умерла, но даже не мог Николаю 
Онуфриевичу выразить моего сочувствия.

Письмо это я диктую, так как уже седьмую 
неделю лежу в постели. 10-го января у меня был 
страшный сердечный припадок (второй по сче-
ту, первый — остерегающий — был 1½ года 
тому назад во время варшавского восстания, а 
я, с привычным мне легкомыслием, не берегся, 
как следует). Доктора определили у меня «завал 
сердца»9 и обещают меня поставить на ноги, 
если я еще несколько недель буду стараться ле-
жать возможно без движения. Меня лечат луч-
шие доктора (профессора) Лодзи, и даже, может 
быть, в Польше. Жена, которой вообще обязан 
тем, что еще живу, организовала превосходно 
уход за мною. Мои друзья, ученики, коллеги и 
мое университетское начальство  — оказывают 
мне столько внимания и помощи, что не раз ду-
малось — чем заслужил это. <Ведь Сергей Ио-
сифович — такой чудесный человек! — припи-
ска того, кому диктовано!>10

Хотелось бы выздороветь, чтобы воспитать 
здесь своих преемников и заплатить тем долг 
своим польским друзьям и успеть написать 
еще то, что, мне кажется, я имею еще сказать.

С нетерпением буду ждать от Вас известий, 
как Вы живете, как Ваше здоровье, над чем сей-
час работаете. Ваше исследование о русском ак-
тере я прочитал с величайшим наслаждени-
ем. Оно припомнило мне столько, что вместе с 
Вами пережили когда-то. 

6   Имеется в виду Николай Федорович Новожилов, со-
автор Гессена и редактор журнала «Русская школа за 
рубежом», с которым сотрудничал Гессен (см.: Димя-
ненко, 2019, с. 387).
7   Семен Ильич Штейн (1887—1949), сводный брат 
Гессена.
8   Л. В. Лосская, урожд. Стоюнина (1875—1943), жена 
Н. О. Лосского.
9   «сердечный приступ» (польск.).
10   Этот фрагмент перечеркнут теми же чернилами.

from my brother7 in Paris that he was there 
on the way to his son in America. I know that 
Lyudmila Vladimirovna8 has died, but I could 
not even express my condolences to Nikolay 
Onufrievich. 

I am dictating this letter because I have been 
bed-ridden for the seventh week. On 10th of 
January I had a terrible heart attack (the sec-
ond one, the first — a warning one — I had 
1½ years ago during the Warsaw uprising, but 
with my typical levity I did not take proper 
precautions). The doctors diagnosed me with 
zawał serca9 and promise to have me on my 
feet if I try to lie as still as possible for several 
more weeks. I am attended to by the best doc-
tors (professors) of Lodz and perhaps even of 
Poland. My wife, to whom I owe the fact that I 
am alive at all, has done an excellent job of or-
ganising the care of me. My friends, pupils and 
colleagues and my university bosses — give me 
so much attention and help that I have won-
dered more than once — what I have done to 
deserve it. <Sergey Iosifovich is such a wonder-
ful man!  — added by the person who took dic-
tation!>10

I would like to recover so I could bring up 
my successors here and thereby repay my debt 
to my Polish friends and to write down what I 
think I still have to say. 

Looking forward to news from you about 
how you live, your health and what you are 
working on. I read your study of the Russian 
actor with the greatest enjoyment. It reminded 
me of so many things we have lived through 
together. 

My wife,11 who knows you and loves you 
from my stories, is sending you her heartfelt 
greetings.
7   Semyon Ilyich Shtein (1887—1949), Hessen’s step-
brother.
8   L. V. Losskaya, nee Stoyunina (1875—1943), 
N. O. Lossky’s wife.
9   “heart attack” (Polish).
10   The fragment is crossed out in the same ink.
11   The text that follows is written in Hessen’s hand.
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Жена11 моя, которая знает Вас и любит по 
моим рассказам, сердечно кланяется Вам.

Обнимаю Вас сердечно и целую, мой доро-
гой друг, желаю Вам здоровья и бодрости духа. 
Мечтаю о поездке в Прагу, чтобы Вас увидеть. 
Ваш СГессен.

P.S.12 Передайте, пожалуйста, Николаю Фе-
доровичу, что из-за болезни не [мог] ответить 
ему еще на его письмо, которое мне достави-
ло большое удовлетворение. Очень прошу его 
прислать мне мою статью о Песталоцци (не о 
Коменском) из «Русской Школы»13. Она мне 
очень нужна, чтобы издать ее здесь по-польски 
и получить за нее гонорар. Ирина Новожилова 
могла бы ее перевести на чешский и поместить 
в чешской педагогической прессе  — ведь сей-
час юбилейный год Песталоцци.

Лапшин — Гессену. 
Письмо от 20 марта 1946 г.14

Дорогой друг, Сергей Иосифович, я край-
не тронут Вашим милым, душевным письмом 
и радуюсь, что Вы благополучно выбрались из 
объятий «курносой гадины», как называл Чай-
ковский смерть15. Спасибо Вашей супруге, что 
она так энергично занялась Вашею починкою. 
Я до сих пор не написал Вам, потому что сам 
несколько недель был болен (бронхит, близкий 
к воспалению легких). Напишите, над чем Вы 
работаете в настоящее время, какие у Вас твор-
ческие замыслы на будущее. Я за это время на-
писал очерк истории музыки (Ruská hudba v 
profilech skladatelů16) — книга сдана в печать 
в превосходном чешском переводе со многими 
портретами и нотными примерами. Написал 4 

11   Далее текст написан рукой Гессена.
12   Весь абзац, начинающийся с «P.S.», приписан на 
полях.
13   Имеется в виду статья 1927 г. (см.: Гессен, 2001).
14   См.: (Письма И. И. Лапшина, 1946—1950, л. 35—
36 об.)
15   См. письмо к М. М. Ипполитову-Иванову от 5 (17) 
мая 1890 г.: (Чайковский, 1902, с. 367).
16   «Русская музыка в портретах композиторов» 
(чешск.). См.: (Lapšin, 1947).

Embracing you warmly and kissing you, my 
friend, and wishing you health and good cheer. 
I dream of coming to Prague to see you. Yours, 
SHessen. 

P.S.12 Please convey to Nikolay Fyodorovich 
that because of my illness I still [could] not an-
swer his letter which pleased me greatly. I beg 
him to send me my article about Pestalozzi (not 
about Komensky) from the “Russian School”.13 
I need it badly to publish it in Polish and to 
get paid for it. Irina Novozhilova could trans-
late it into Czech and publish it in the Czech 
pedagogical press — it being the year of the 
Pestalozzi jubilee. 

Lapshin to Hessen. 
Letter of 20 March 194614

My dear friend, Sergey Iosifovich, I was 
greatly moved by your kind and soulful letter 
and I am glad that you are safely out of the em-
brace of “the snub-nosed viper” as Tchaikovsky 
called death.15 Thanks to your wife who set 
about fixing you so energetically. I still haven’t 
written to you because I myself was ill for sev-
eral weeks (bronchitis close to lung inflamma-
tion). Write to me what you are working on 
currently and about your creative plans for the 
future. I during this time wrote an essay on the 
history of music (Ruská hudba v profilech skla-
datelů)16 — the book is forthcoming in an excel-
lent translation into Czech with many portraits 
and printed music examples. I wrote 4 philo-
sophical dialogues: 1) The Controversy over 
Freedom of Will in Contemporary Philosophy,17 
2) Are We Cognising the World as a Copy or in 

12   The whole paragraph beginning with “P.S.” is added 
on the margin.
13   The reference is to a 1927 article (see Hessen, 2001).
14   See: Lapshin (1946—1950, fol. 35r-36v).
15   See letter to Mikhail M. Ippolitov-Ivanov dated 5 (17) 
May 1890 (Tchaikovsky, 1902, p. 367).
16   “Russian Music in Profiles of Composers” (Czech). 
See Lapšin (1947).
17   Published. See Lapshin (1941).
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философских диалога: 1) Спор о свободе воли 
в современной философии17, 2) Познаем ли мы 
мир в копии или в оригинале, 3) Проблема ин-
дивидуального, 4) Ars moriendi18. Составил из 
трех статей «Что есть истина?», «Феноменоло-
гия нравственного сознания»19 и «Оправдание 
красоты»20 род триптихона, в котором парал-
лельно рассматриваются три проблемы в пла-
не познания, морали и эстетики: «соответ-
ствие»21 действительности, раздвоение субъекта 
(перевоплощение) и чувство формы. Написал 
статью «Философия войны в русской литера-
туре» от Грибоедова и Пушкина до Гумилева и 
Вл. Соловьева. Написал брошюру «О своеобра-
зии русского искусства»22, статью «Философия 
географии»23, «Проблема чужого Я в индий-
ской философии»24. Теперь «под занавес», как 
говорят актеры, обдумываю большую статью 
по теории ценностей. С большим интересом 
читал за 25 лет американский журнал «Inter-
national Journal of Ethics». Живу вполне сносно 
и доволен судьбой. Меня очень тревожит судь-
ба моего друга Владимира Ивановича Бельско-
го25, с которым провел в дружбе более полуве-
ка, — я не имею о нем никаких сведений. Лос-
ский написал солидный труд по этике26, книгу 
о Достоевском27 и вообще работает энергично. 
Скоро уедет в Америку к сыну. Как поживают 
17   Опубликована. См.: (Лапшин, 1941).
18   «Искусство умирать» (лат.). Эта работа впервые 
увидела свет лишь в 1994 г. в журнале «Вопросы фи-
лософии», № 3. Переиздана: (Лапшин, 2006в).
19   Первые две статьи сохранилась и опубликованы: 
(Лапшин, 2006а; 2006б).
20   Остается неизвестным, сохранился ли этот текст.  
21   Подчеркнуто волнистой линией. Кавычки автора.
22   Опубликована. См.: (Лапшин, 1944).
23   Судьба этого текста пока не установлена. 
24   Опубликована. См.: (Лапшин, 1947).
25   Владимир Иванович Бельский (1866—1946), рус-
ский поэт, либреттист опер Н. А. Римского-Корса-
кова. Умер 28 февраля 1946 г. в небольшом городке 
Шветцинген (Неизданный…, 2006, с. 410, сн. 1) близ 
Гейдельберга.
26   Вероятно, речь идет о книге «Условия абсолютного 
добра. Основы этики», вышедшей в Париже по-фран-
цузски в 1948 г. и по-русски в 1949 г.
27   Книга «Достоевский и его христианское миропо-
нимание» опубликована с предисловием С. А. Левиц-
кого в Нью-Йорке в 1953 г. (Лосский, 1953).

the Original, 3) The Problem of the Individu-
al, 4) Ars moriendi.18 Compiled a sort of triptych 
of three articles “What Is Truth?”, “Phenome-
nology of Moral Consciousness”19 and “Justifi-
cation of Beauty”,20 which in parallel examines 
three problems in terms of cognition, morali-
ty and aesthetics: “correspondence”21 to reality, 
split of the subject (reincarnation) and a sense of 
form. Wrote an article “The Philosophy of War 
in the Russian Literature” from Griboyedov 
and Pushkin to Gumilyov and Vl. Solovyov. 
Wrote a pamphlet “On the Originality of Rus-
sian Art”,22 an article “The Philosophy of Geog-
raphy”,23 an article “The Problem of the Other 
I in the Indian Philosophy”.24 Now, “near the 
end of the act”, as actors say, I am mulling over 
a long article on the theory of values. Read with 
interest the American “International Journal of 
Ethics”. I live fairly well and am pleased with 
my fate. I am very worried about the fate of my 
friend Vladimir Ivanovich Belsky,25 with whom 
I have been friends for more than half a centu-
ry — I don’t have any news about him. Lossky 
wrote a solid work on ethics,26 a book on Dosto-
yevsky27 and in general is working very ener-
getically. Will go to America soon to join his 
son. How are the Polish philosophers whom 

18   “The Art of Dying” (Lat.). The work was first pub-
lished in 1994 in the journal “Voprosy filosofii”, № 3. Re-
published in Lapshin (2006c).
19   The first two articles have survived and have been 
published in Lapshin (2006a; 2006b).
20   Whether the text has survived is unknown.  
21   Underscored with a wavy line. Author’s quotation 
marks. 
22   Published. See Lapshin (1944).
23   The fate of this text is still unknown. 
24   Published. See Lapshin (1947).
25   Vladimir I. Belsky (1866—1946) — Russian poet, au-
thor of librettos for Nikolay Rimsky-Korsakov’s operas. 
Died on 28 February 1946 in the town of Schwetzingen 
(Barsova, 2006, p. 410n1), near Heidelberg. 
26   The reference is probably to the book Conditions of 
Absolute Good. Foundations of Ethics published in Paris in 
French in 1948 and in Russian in 1949.
27   The book Dostoyevsky and His Christian World View 
was published with a foreword by Sergey A. Levitsky 
in New York in 1953.
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польские философы, с которыми мы познако-
мились когда-то в Варшаве? Я часто видаюсь с 
Борисом Валентиновичем28. Существую я уро-
ками английского и русского языков, подпитки 
не имею; с продовольствием у нас заметно зна-
чительное улучшение. О Ваших злоключениях 
в Варшаве я знаю через Николая Федоровича. Я 
передам ему Вашу просьбу.

Шлю Вам и Вашей супруге и сыну мой сер-
дечный привет.

	 Обнимаю Вас
		  сердечно преданный Вам
					     И. Лапшин
1946, III, 20 
Я знаю, что Вы читаете лекции актерам.

Гессен — Лапшину. 
Письмо от 21 мая 1946 г.29

Łódż, ul. Narutowicza 128
21.V.46
Дорогой Иван Иванович,
я уже давно получил Ваше письмо, очень 

меня обрадовавшее бодрым настроением, а от-
вечаю Вам только сейчас, ибо хотел ответить 
Вам уже собственноручно, а только недавно 
врач мне позволил несколько часов в день си-
деть за столом и притом велел часто прерывать 
работу, усаживаясь в кресло. А за время болез-
ни (три месяца лежал в постели!) накопилось 
множество запущенных дел (университетских 
и издательских), а также огромная пачка — 
часто спешных — неотвеченных писем. Сей-
час поправка здоровья идет усиленным тем-
пом. Чувствую ежедневно приток сил. Но все 
еще каждое большее усилие вызывает чувство 
удушья. Я учусь по настоянию врача ходить 
медленно, а говорить тихо и без темперамента. 
Все это очень трудно и надоедливо. Но за та-
кое благоразумное поведение врачи обещают 
мне полное выздоровление. Разумеется, я бро-

28   Имеется в виду Б. В. Яковенко (1884—1949), русский 
философ-неокантианец, с 1929 г. жил в Праге.
29   См.: (Письма С. И. Гессена, 1946—1948, л. 4—6 об.)

we once met in Warsaw faring? I often see Bo-
ris Valentinovich.28 I live by giving English and 
Russian lessons, no sidelines; the food situation 
has improved noticeably. I know about your 
misfortunes in Warsaw from Nikolay Fyodor-
ovich. I will convey your request to him. My 
heartfelt greetings to you and your wife and 
son. 

	 Embracing you
		  Heartily yours, 
ILapshin 
1946, III, 20 
I am aware that you give lectures to actors.

Hessen to Lapshin. 
Letter of 21 May 1946 29

Łódż, ul. Narutowicza 128
21.V.46
Dear Ivan Ivanovich,
I received your letter long ago, it gladdened 

me by its cheerful mood, and I am replying 
only now because I wanted to answer you my-
self, and the doctor only now allowed me to 
spend a few hours a day at the table, and he 
told me to make frequent pauses in my work 
when I sit in the armchair. During my illness 
(I lay in bed for three months!) a big back-
log of things to do (university and publishing) 
has piled up as well as a huge pile of unan-
swered  — often urgent — letters. I am recover-
ing at an accelerated pace. I feel stronger every 
day. But still every greater effort causes a feel-
ing of suffocation. At the doctor’s insistence, I 
am learning to walk slowly and to speak qui-
etly and without emotion. All this is difficult 
and annoying. But in exchange for such rea-
sonable behaviour the doctors promise full re-
covery. Needless to say, I gave up smoking, 
doing gymnastics, etc. In short, a bland kind of 
28   The reference is to Boris V. Yakovenko (1884—1949), 
Russian Neo-Kantian philosopher who lived in Prague 
since 1929.
29   See Hessen (1946—1948, fol. 4r-6v).
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сил курить, делать гимнастику и т.п. Одним 
словом — пресная жизнь! Очень меня обрадо-
вал бодрый дух Вашего письма, а также длин-
ный список Ваших работ, свидетельствующий, 
что творческие силы Ваши не иссякли. От 
души желаю Вам (и себе как читателю), чтобы 
Вам удалось в скорости всё напечатать, в осо-
бенности интересует меня Ваш философский 
«триптих», а также трактат о ценностях.

Вы спрашиваете меня о моих литературных 
планах. Сейчас мне еще запрещено по-настоя-
щему работать (название моей болезни: infarc-
tus myocardii, т.е. закупорка сердечной мыш-
цы). А до болезни план мой был таков: восстано-
вить три написанные мною книги (сгоревшие 
во время восстания варшавского) и написать 
четвертую, которая была также готова в под-
робном конспекте и погибла. Ведь все мои руко-
писи, мой архив, собрание моих напечатанных 
и ненапечатанных работ — всё погибло в огне. 
Немцы подожгли весь наш дом, предваритель-
но ограбивши его. Что это были за работы?

1. Философия религии Достоевского. Боль-
шой этот очерк (80 стр.) был бы заключитель-
ной главой целой книги о Достоевском, Соло-
вьеве, Л. Толстом, куда бы вошли напечатан-
ные уже раньше очерки (Вам известные). Вся 
книга была у меня готова к печати в двух ва-
риантах — по-русски и по-немецки (ибо перед 
самой войной я заключил договор на эту книгу 
с одной швейцарской издательской фирмой — 
«Vita Nuova»). 

2. Мнимое и действительное преодоление 
капитализма.

3. Упадок и возрождение демократии.
Оба эти тома я написал по-польски (300  + 

200 стр., второй том был закончен только на 3/4). 
Имел уже издателей. Первый том и 8  глав вто-
рого были в машинописях у издателей — и у 
них тоже все сгорело. Работам этим («диптих») 
я придавал очень большое значение, иногда 
мне казалось, что это вообще лучшее, что я в 
жизни написал. Мечтаю восстановить их. Я 
собрал в них огромный материал. «Идею» их 

life! I was very gladdened by the cheerful spir-
it of your letter, as well as the long list of your 
works, which attests that your creative powers 
have not gone. I sincerely wish you (and my-
self as your reader) to get all this printed soon, 
I am especially interested in your philosophical 
“triptych” as well as the tract on values.

You ask me about my literary plans. At 
present I am forbidden to work in earnest (my 
illness is called infarctus myocardii, i.e. coro-
nary occlusion). My plan before I fell ill was 
this: to restore the three books I have written 
(which got burned during the Warsaw upris-
ing) and write a fourth, which was also ready 
in the form of a detailed conspectus and per-
ished. You see, all my manuscripts, my archive, 
the collection of my printed and unprinted 
works  — everything perished in the fire. The 
Germans set our house ablaze after looting it. 
What were these works? 

1. Dostoyevsky’s philosophy of religion. A 
long essay (80 pages) would have been the final 
chapter of a full-sized book about Dostoyevsky, 
Solovyov, L. Tolstoy, containing essays printed 
earlier (you know them). I had the whole book 
ready for printing in two variants — in Rus-
sian and in German (since just before the war 
I signed a contract for this book with a Swiss 
publishing house —“Vita Nuova”). 

2. Imagined and real overcoming of capital-
ism. 

3. Decline and resurgence of democracy.
I wrote both these volumes in Polish (300 + 

200 pages, the second volume was only 3/4 fin-
ished). I already had publishers. The publish-
ers had typewritten copies of the first volume 
and 8 chapters of the second one. Everything 
got burned too. I attached great importance to 
these works (“the diptych”); sometimes I felt 
that it was the best thing I had written in my 
life. I dream of restoring them. I had gathered 
a vast amount of material. Their “idea” would 
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было бы легко восстановить30. Но я не хочу «ис-
портить идеи», убедительность изложения со-
стояла именно в филигранной работе препро-
вождения идеи сквозь богатый материал фак-
тов. — Сейчас я хочу наскоро записать «диспо-
зицию» обоих томов (то есть план и главные 
мысли), чтобы не забыть31. По-настоящему же 
приняться за их написание смогу позже, когда 
библиотечные условия будут лучше, чем нын-
че. К тому же следовало бы подчитать важней-
шее, что вышло во время войны на эти темы 
во Франции, России, Англии и USA. Поэтому в 
первую очередь я собираюсь приняться за на-
писание книги:

4. Философия восстания. Очерк философ-
ской антропологии. Эта книга тоже была у 
меня в основе готова — подробный конспект. Я 
несчетное число раз читал ее как курс лекций 
(и на Университете и в тайных группах во вре-
мя оккупации).

На руках у меня (т.е. в ящике письменного 
стола) ждут издателей (первая уже вскорости 
начнет набираться):

1. Структура и содержание будущей шко-
лы32. Книга эта была уже набрана и подписана 
к печати перед самой войной. У меня сохрани-
лась копия корректур (уже сверстанных). Пе-
ред отдачей в набор надо будет ее несколько 
изменить, сделать ее «up to date». Это — пер-
вое, что я собираюсь сделать. Книга сохрани-
лась, так как была на руках у ученика вне Вар-
шавы.

2. Платоновские и евангельские добродете-
ли. Философский трактат с иллюстрациями 
(«Tre virtù» Рафаэля33, изображения веры, на-
30   По-видимому, идея этой так и не состоявшей-
ся книги нашла отражение в очерке, опубликован-
ном впервые в 1957 г. в Риме. По-польски впервые см.: 
(Hessen, 1968а). Перевод на русский см.: (Гессен, 2011а; 
2011б; 2012).
31   План обоих томов Гессен изложил в автобиографии: 
(Гессен, 2010, с. 814—815, 817).
32   Опубликована: (Hessen, 1947).
33   Имеется в виду фреска «Добродетели и закон» 
(Virtù e la Legge) в Зале указов (станца делла Сеньяту-
ра) Ватиканского дворца в Риме, созданная Рафаэлем 
Санти в 1511 г. Та ее часть, что располагается над окон-
ным проемом, изображает три кардинальские добро-
детели — стойкость, благоразумие и умеренность.

be easy to restore.30 But I do not want to “spoil 
the idea”, the persuasiveness of the text consist-
ed precisely in the filigree precision of weaving 
the idea through the vast material of facts.  — 
I am going to quickly put down the “disposi-
tion” of both volumes (that is, the plan and 
the main thoughts) so as not to forget them.31 I 
will be able to really get down to writing them 
when the library conditions become better than 
now. Besides, I should read up on the main 
things that had come out during the war on 
these topics in France, Russia, England and the 
USA. So, the first thing I plan to do is to start 
writing the book:

4. The philosophy of uprising. Essay on phil-
osophical anthropology. I have this book ready 
at the core too — a detailed outline. I present-
ed it a countless number of times as a course of 
lectures (at the University and in clandestine 
groups during the occupation). 

I have in my hands (i.e. in my drawer) wait-
ing for publishers (the first due to start being 
printed soon):

1. The structure and content of the future 
school.32 The book was already set and signed 
for printing just before the war. I have copies 
of the galleys (already made into pages). Before 
going to press it will have to be changed a little 
to make it “up to date”. This is the first thing I 
am going to do. The book has survived because 
it was in the hands of a pupil outside Warsaw.

2. Platonic and evangelical virtues. A phil-
osophical treatise with illustrations (Raphael’s 
“Tre virtù”,33 portrayals of faith, hope and char-
30   Apparently, the idea of the book which never ma-
terialised was reflected in the essay first published in 
Rome in 1957. For the first publication in Polish see Hes-
sen (1968). For Russian translation see Hessen (2011a; 
2011b; 2012).
31   Hessen (2010, pp. 814-815, 817) set out the plan of 
both volumes in his autobiography.
32   Published. See Hessen (1947).
33   This refers to the lunette fresco “Virtù e la Legge” 
(“Virtues and the Law”) in the Room of the Signatura 
(Stanza della Segnatura) of the Vatican Palace in Rome, 
painted by Raphael in 1511. The part above the win-
dow opening, in the lunette, depicts the three cardinal 
virtues of fortitude, prudence and temperance.
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дежды, любви в средневековой иконографии). 
Написано было в двух вариантах: по-польски и 
по-русски. Сохранился только польский текст 
(машинопись)34, бывший на руках у знакомой 
вне Варшавы.

3. Существо права и его назначение35. Очерк 
философии права. Это — моя последняя ра-
бота, которую начал писать в Челяди (где 
мы жили после восстания Варшавы), а закон-
чил уже в Лодзи. Начал писать ее как послед-
нюю главу тома «о демократии» (ибо мог пи-
сать ее «на память», без книг, ведь это в извест-
ной мере  — существо права — тема всей моей 
жизни), но вышла в результате (особенно, ког-
да я удостоверился, что все копии написанного 
тома погибли) отдельная книжечка (150 стр.). 
Перед изданием ее надо будет ее еще перепи-
сать начисто, исправляя и дополняя. (Написа-
на она по-польски). Пусть пока «вылежится».

Мечта моя — написать самому все эти рабо-
ты по-польски и по-русски и, если силы позво-
лят, самому также проредактировать англий-
ский перевод некоторых из них. Я получил 
уже письмо от своей английской сотрудницы 
и приятельницы. Она живет в маленьком соб-
ственном коттедже в Bucks (Beaconsfield)36 в 
Англии и приглашает меня к себе — на нео-
пределенное время. Но пока что (даже по вы-
здоровлении) я должен буду отложить этот 
план. Прежде всего я должен приготовить себе 
здесь своих преемников из своих учеников. На-
деюсь, что через 2 года двое моих нынешних 
ассистентов станут уже доцентами37. Тогда смо-
гу подумать о том, чтобы уйти на покой и за-
няться всецело писанием своих работ. Моя до-
рогая жена (моя спасительница) тоже не могла 
бы сейчас надолго опустить «край» (свою роди-
ну), а без нее я никуда не поеду. 

34  Опубликован по-итальянски (Hessen, 1952) и по-поль-
ски (Hessen, 1968б).
35   Эта работа, по-видимому, осталась неопубликован-
ной.
36   Деревня Беконсфилд в районе Сайт-Бакс графства 
Бакингемшир в Великобритании. О какой знакомой 
идет речь, установить не удалось.
37   Об учениках Гессена см.: (Данилкина, 2007, с. 61; 
«Современные записки»…, 2013, с. 204).

ity in medieval iconography). It was written in 
two versions: in Polish and in Russian. Only the 
Polish text has survived (typewritten),34 which 
was kept by an acquaintance outside Warsaw. 

3. The essence of law and its purpose.35 Es-
say on the philosophy of law. This is my last 
work which I started to write in Czeladz 
(where we lived after the Warsaw uprising) 
and finished it already in Lodz. I began writ-
ing it as the last chapter of the volume “on 
democracy” (for I could write it “from memo-
ry”, without books, because it was to some ex-
tent  — the essence of law — the theme of my 
whole life), but it ended up (especially when I 
became certain that all the copies of the written 
volume had perished) as a separate little book 
(150 p.). Before publication a clean copy will 
have to be written, with corrections and ad-
ditions. (It is written in Polish). For now, let it 
“bide its time”. 

It is my dream to write all these works 
myself in Polish and Russian and, if I am 
strong enough, to edit the English transla-
tion of some of them myself. I have already 
received a letter from my English workmate 
and friend. She lives in a small cottage of her 
own in Bucks (Beaconsfield)36 in England and 
she has invited me to stay indefinitely at her 
place. But that plan will have to be put on 
hold (even after recovery). First of all I have to 
groom my successors here from amongst my 
pupils. I hope that two of my current assis-
tants will have become docents37 in two years. 
Then I can think about retiring and doing full-
time writing of my works. My dear wife (my 
saviour), too, would not be able to leave her 
“kraj”(her motherland) for long, and I will not 
go anywhere without her. 

34   Published in Italian (Hessen, 1952) and Polish 
(Hessen, 1968).
35   The work has apparently never been published.
36   The town of Beaconsfield in Buckinghamshire Coun-
ty, Great Britain. The identity of the acquaintance has 
not been established.
37   About Hessen’s pupils see Danilkina (2007, p. 61), 
Korostelev and Schruba (2013, p. 204).
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Прежде всего я должен поехать в Прагу, что-
бы собрать все, что осталось после моего Жени38 
(его рукописи, фотографии и т.д.). Я мечтаю 
издать сборник его стихов. А потом хотел бы 
очень поехать в Париж повидать своих брать-
ев39 — один из них (младший) собирается вско-
рости в Америку.

Вот какое подробное письмо написал Вам. 
Никому еще так подробно не писал о своих на-
мерениях и планах.

Как раз в день получения Вашего письма 
был у меня мой большой друг, наш здешний 
ректор, проф. Т. Котарбиньский40. Он спраши-
вал меня о Вас, и я ему прочитал Ваше письмо. 
Просил меня передать Вам сердечный привет. 
Второй варшавский философ — Вл. Татарке-
вич41 теперь в Кракове. Его замечательная би-
блиотека и собрание квартир42 погибли в огне 
во время варшавского восстания. Его выгнали 
(так же как и Котарбиньского) немцы из дому, 
не позволив ничего взять — удалось ему захва-
тить только последнюю свою, готовую к печа-
ти, рукопись.

Передайте мой привет Борису Валентино-
вичу43, а также Dr. Patočka44. Буду очень рад, 
если Борис Валентинович напишет мне о себе 
и своих. 

Обнимаю Вас сердечно
Душевно преданный Вам СГессен.
Жена45 моя сердечно Вам кланяется. Мити46 

давно уже не видал. Он живет в сейчас в Штет-
тине, в начале июня собирается приехать ко мне.

38   Сын Евгений Сергеевич Гессен (1910—1945), поэт, 
погиб в Освенциме.
39   Единокровные братья Владимир и Георгий. 
40   Тадеуш Котарбиньский (1886—1981) — польский 
философ Львовско-Варшавской школы, специалист 
по логике и теории познания.
41   Владислав Татаркевич (1886—1980) — польский 
философ Львовско-Варшавской школы, учился у не-
мецких неокантианцев Г. Когена и П. Наторпа, изве-
стен своими трудами по истории философии, этике 
и эстетике.
42   Вероятно, описка, и следует читать: «картин».
43   Яковенко.
44   Ян Паточка (1907—1977) — чехословацкий фило-
соф-феноменолог.
45   Эти строчки приписаны вверху слева на первой 
странице письма, над обращением.
46   Сын Дмитрий Сергеевич Гессен (1916—2001).

First of all, I must go to Prague to collect 
everything that has been left after my Zhenya38 
(his manuscripts, photographs etc.). I dream of 
publishing a collection of his verses. And then 
I would like to go to Paris to see my broth-
ers39  — one of them (the younger) will be going 
to America soon. 

See what a detailed letter I have written you. 
I have never written to anyone in such detail 
about my intentions and plans. 

On the day I received your letter I was visit-
ed by a great friend of mine, the local professor 
T. Kotarbiński.40 He asked me about you, and I 
read him your letter. He asked me to give you 
his heartfelt regards. Another Warsaw philos-
opher — Wl. Tatarkiewicz41 is now in Cracow. 
His wonderful library and collection of flats42 
perished in the fire during the Warsaw upris-
ing. The Germans chased him (like Kotarbiński) 
out of the house without letting them take any-
thing with them — he managed to snatch only 
his last manuscript ready for printing.

Give my regards to Boris Valentinovich,43 as 
well as to Dr Patočka.44 I would be glad if Boris 
Valentinovich wrote to me about himself and 
his folks. 

Embracing you heartily
Yours faithfully SHessen.
My wife45 bows heartily to you. I haven’t 

seen Mitya46 for some time. He currently lives in 
Stettin and is planning to visit me in early June. 

38   Son Evgeny Sergeyevich Hessen (1910—1945), poet, 
died in Auschwitz.
39   Stepbrothers Vladimir (1901—1982) and Georgy 
(1902—1971). 
40   Tadeusz Marian Kotarbiński (1886—1981) — Polish 
philosopher of the Lvov-Warsaw school, specialist on 
logic and theory of cognition.
41   Władisław Tatarkiewicz (1886—1980) — Polish phi-
losopher of the Lvov-Warsaw school, a pupil of Ger-
man Neo-Kantians Hermann Cohen and Paul Natorp, 
known for his works on the history of philosophy, eth-
ics and aesthetics.
42   Apparently, a slip, read: “paintings”.
43   Yakovenko.
44   Jan Patočka (1907—1977) — Czech philosopher, phe-
nomenologist.
45   These lines are written in the top left corner of the 
first page of the letter, above the salutation.
46   Son Dmitry S. Hessen (1916—2001).
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Лапшин — Гессену. 
Письмо от 13 июня 1946 г.47

13 июня 1946 г.
Дорогой Сергей Иосифович, меня очень 

порадовало Ваше милое и крайне интересное 
письмо. В нем — повесть о Ваших тяжких ис-
пытаниях и благополучном возрождении к Vita 
nuova48. Что Вы совершенно поправитесь, в этом 
я уверен — во-первых, потому что Вы «крепыш» 
и центростремительной силы жизни Вам Бог 
дал в изрядной порции; во-вторых, потому что 
у Вас такая великолепная подруга жизни, Ваша 
супруга, которая так заботливо и умело выру-
чает Вас в житейских бедствиях. Но гибель Ва-
ших книг весьма удручает меня. Что Вы може-
те, благодаря блестящей памяти, восстановить 
суть — это хорошо, но я знаю, что такое «со-
брание материалов» для философа — это не-
что поценнее собрания исторических матери-
алов, ибо именно конкретные примеры прида-
ют работе ту убедительность, которая связана с 
«филигранностью». Не будучи эмпиристом, я, 
как Вы знаете, неисправимый эмпирик, не ал-
гебраист, а геометр, по природе мышления. Я 
полагаю, что и Вам, трансцендентальному эм-
пиристу, не свойственно блуждать в vacuum аб-
стракций, оторванных от конкретной почвы, и 
потому живо ощущаю тяжесть Ваших потерь. 
Но, я надеюсь, все «образуется». Я только что 
закончил третью часть моего «триптихона» — 
статью о смысле искусства49, в которой пробую 
«под занавес» подвести итоги эстетических 
блужданий моей мысли. У Вас имеется книга о 
Достоевском, у Лосского также50 и у меня — ли-

47   См.: (Письма И. И. Лапшина, 1946—1950, л. 37—
38 об.).
48   «La Vita Nuova» («Новая жизнь») — название пер-
вого сборника стихотворений Данте Алигьери, на-
писанных между 1283 и 1291 гг. и посвященных его 
возлюбленной Беатриче Портинари (1266—1290).
49   Речь идет о статье «Оправдание красоты» (см. выше 
письмо Лапшина от 20 марта 1946 г.), информацию о 
которой найти пока не удалось.    
50   См.: (Losskij, 1946).

Lapshin to Hessen. 
Letter of 13 June 194647

13 June 1946.
Dear Sergey Iosifovich, I was very glad to 

read your pleasant and extremely interesting 
letter. It is a story of your trials and happy re-
birth for Vita nuova.48 I have no doubt that you 
will recover completely — first, because you 
are a “sturdy fellow” and God has given you 
a hefty portion of centripetal force of life; sec-
ond, because you have such a wonderful life’s 
companion, your wife, who helps you so solic-
itously and skillfully in all your earthly woes. 
But the loss of your books distresses me a great 
deal. That you can restore the essence thanks 
to your brilliant memory is wonderful, but I 
know what “gathering material” means for the 
philosopher — it is something more valuable 
than gathering historical material because it is 
concrete examples that render persuasiveness, 
associated with “filigree”, to one’s work. Not 
being an empiricist, I, as you know, am incorri-
gibly empirical, not an algebraist but a geome
ter in my way of thinking. I believe that you 
too, being a transcendental empiricist, are not 
given to wandering in the vacuum of abstrac-
tions, divorced from the concrete soil, and I am 
keenly aware of the gravity of your losses. But 
I hope things will “shape up”. I have just fin-
ished the third part of my “triptychon” — an 
article about the meaning of art,49 in which I try 
“at the end of the act” to sum up the aesthetic 
meanderings of my thought. You have a book 
about Dostoyevsky, likewise Lossky50 and my-
47   See Lapshin (1946—1950, fol. 37r-38v).
48   La Vita Nuova (The New Life) is the title of Dante 
Alighieri’s first collection of poems, written between 
1283 and 1291, dedicated to his beloved Beatrice Porti-
nari (1266—1290).
49   The reference is to the article “Justification of Beau-
ty” (see Lapshin’s letter of 20 March 1946 above), infor-
mation on which has not yet been tracked down.
50   See Lossky (1946).
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стов 10 статей о нем51. Обидно то, что наши ра-
боты разбросаны, написаны на разных языках 
(у меня на 8) и никогда не найдется на свете та-
кой «чудак», который полюбопытствует прочи-
тать наши работы от начала до конца, напри-
мер, от Вашей «индивидуальной причинно-
сти»52 до того, что сейчас лежит на Вашем пись-
менном столе. Впрочем, Вы, к счастью, в этом 
отношении в лучших условиях — у Вас есть та-
лантливые и преданные Вам ученики  — они, 
наверное, позаботятся от этом. Критическая 
философия в настоящее время так же забыта, 
как, например, вольтерьянство в эпоху Шато-
бриана53 во Франции. Но сравнение это неу-
дачно потому, что гигантская массовая волна 
эмпиризма и релятивизма «Мамаем идет на 
нас», как выражался А. П. Чехов54. Я чувствую 
себя каким-то привидением, попавшим в ХХ-й 
век, дожившим почти до его середины по не-
доразумению. Но… история философии есть 
диалектическая пульсация противоположных 
точек зрения. Монополия одной-единствен-
ной точки зрения есть смерть или летаргия 
свободной философской мысли, как в средне-
вековье. Я совершенно не верю в разговоры о 
подобном возобновлении средневековья, о ко-
51   См.: (Лапшин, 1927; 1928; 1931).
52   Диссертационная работа Гессена, опубликованная 
по-немецки как приложение к журналу «Kant-Studi-
en». См.: (Hessen, 1909).
53   Франсуа-Рене де Шатобриан (1768—1848) — фран-
цузский писатель и политический деятель, чьи ли-
тературные сочинения, в первую очередь «Гений 
христианства» (1802), в значительной степени спо-
собствовали оформлению романтизма как литера-
турного течения, а также этической и эстетической 
реабилитации христианства во Франции.
54   Это выражение в несколько измененной форме 
Лапшин использован в своей статье, посвященной 
200-летию со дня рождения Канта (Лапшин, 1924, с.  1; 
Лапшин, 2015, с. 274). Как установил А. М. Шитов, 
Лапшин на память цитирует здесь слова А. П. Чехова 
из письма к А. С. Суворину от 27 марта 1894 г.: «…рус-
ские люди опять переживут увлечение естественными 
науками и опять материалистическое движение будет 
модным. Естественные науки… могут двинуться, как 
Мамай, на публику и покорить ее своею массой, гран-
диозностью» (Чехов, 1914, с. 293; см.: Лапшин, 2015, 
с.  277).

self about 10 quires of articles about him.51 It is 
a pity that our works are scattered and written 
in various languages (8 in my case) and there 
will never be an “oddball” who would be inter-
ested to read our works from beginning to end, 
for example, from your “individual causality”52 
to what is on your writing desk now. Having 
said that, you are, luckily, in better conditions 
— you have talented and devoted pupils — 
they will probably take care of that. Critical 
philosophy today is as forgotten as, for exam-
ple, Voltairianism in the epoch of Chateaubri-
and53 in France. Not a happy comparison, 
though, because a gigantic massive wave of 
empiricism and relativism is “sweeping toward 
us like Mamay”, as A. P. Chekhov used to say.54 
I feel like a ghost stranded in the twentieth cen-
tury who has survived almost into its middle 
by mistake. But… the history of philosophy is a 
dialectical pulsation of opposite points of view. 
Monopoly of a single viewpoint means death or 
lethargy of free philosophical thought, like in 
the Middle Ages. I give absolutely no credence 
to the talk about such a resurgence of medieval
ism Berdyaey55 and others wrote about. On 
the contrary I believe that the floodtide of peo-
ple’s new forces (this will take time) will bring 
new vibrancy to philosophy. Recently, looking 
51   See Lapshin (1927; 1928; 1931).
52   Dissertation by Hessen (1909), published in German 
as a supplement to the journal “Kant-Studien”.
53   François-René de Chateaubriand (1768—1848) was a 
French writer and politician whose literary works, most 
notably The Genius of Christianity (1802, English trans-
lation 1871), contributed significantly to the formation 
of Romanticism as a literary movement and to the ethi-
cal and aesthetic rehabilitation of Christianity in France.
54   Lapshin (1924, p. 1; 2015, p. 274) used this expression 
in a slightly modified form in his article devoted to the 
200th birthday of Kant. As Anatoly M. Shitov has estab-
lished, Lapshin quotes from memory Anton Chekhov’s 
words in a letter to Aleksey Suvorin of 27 March 1894: 
“[…] the Russian people will live through another peri-
od of enthusiasm for natural sciences and the material-
istic movement will again become fashionable. Natural 
sciences […] may advance, like Mamay, on the pub-
lic and overwhelm it with their mass and grandiosity” 
(Chekhov, 1914, p. 293; cf. Lapshin, 2015, p. 277).
55   See Berdyayev (1924).
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тором писали Бердяев55 и другие. Наоборот, я 
верю, что прилив новых народных сил (это потре-
бует времени) внесет в философию живые на-
чала. Недавно, пересмотрев «International Jour-
nal of Ethics»56 за 50 лет, я убедился в том, как 
много свежести и оригинальности у американ-
цев в трактовке моральных и социальных про-
блем. Америка в этом отношении напоминает 
Россию, в которой свежесть в трактовке этиче-
ских проблем проявляется главным образом в 
изящной литературе и искусстве и в народной 
религиозности, имеющей мало общего с офи-
циальной схоластикой. Я слышал когда-то сти-
хи Вашего сына в литературном кружке и рад, 
если Вам удастся их сохранить. Мои друзья по 
Петербургу умерли: Пресняков57, Головань58, 
Полиевктов59, В. И. Бельский. Только с Лосским 
и Вами я еще могу находиться в дружеском об-
щении. Сердечный привет Вашей супруге. Ду-
шевно пред[анный] Вам ИЛапшин.

Привет Котарбиньскому и Татаркевичу60.
P. S. Был бы очень рад повидать Вас в Пра-

ге61. 
Собираюсь послать Вам мой диалог «Спор о 

свободе воли в современной философии»62.
Берегите Ваши силы!

55   См.: (Бердяев, 1924).
56   Журнал был основан в 1890 г. издательством Чикаг-
ского университета и издавался до 1938 г. Под назва-
нием «Ethics. An International Journal of Social, Political, 
and Legal Philosophy» выходит по сей день в том же из-
дательстве и является одним из ведущих научных из-
даний по проблемам практической философии.
57   Александр Евгеньевич Пресняков (1870—1929) — 
историк, театрал.
58   Владимир Александрович Головань (1870—1941) — 
историк искусства.
59   Михаил Александрович Полиевктов (1872—1942)  — 
историк, с 1920 г. жил и работал в Тбилиси. Вместе с 
Лапшиным, Пресняковым и Голованем был участни-
ком научного кружка профессора Петербургского 
университета Г. В. Форстена (1857—1910) и его «музы-
кальных вечеров».
60   Приписано вверху последней страницы с измене-
нием направления текста.
61   Эта и следующие строчки данного письма добавле-
ны на первой странице вверху на свободных местах в 
разных направлениях.
62   См.: (Лапшин, 1941).

through the “International Journal of Ethics”56 
for 50 years, I saw how much freshness and 
originality the Americans have brought to the 
treatment of moral and social problems. In that 
respect America is like Russia where freshness 
in the treatment of ethical problems manifests 
itself mainly in fine literature and arts and in 
popular religiosity, which has little in common 
with official scholasticism. I once heard your 
son’s poems in the literary circle and I would 
be glad if you manage to preserve them. My 
Petersburg friends have died: Presnyakov,57 
Golovan,58 Polievktov,59 V. I. Belsky. Of those 
I can communicate with as friends only Loss-
ky and you remain. Cordial greetings to your 
wife. Yours faithfully ILapshin.

My regards to Kotarbińsky and Tatark-
iewicz.60

P. S. Would be happy to see you in Prague.61 
I am planning to send you my dialogue 

“The Controversy over Freedom of Will in 
Contemporary Philosophy”.62

Save your strength!
56   The journal was founded in 1890 by the University 
of Chicago Press. Since 1938 it is published under the ti-
tle “Ethics. An International Journal of Social, Political, 
and Legal Philosophy” to this day by the same press 
and is one of the leading scholarly periodicals on the 
problems of practical philosophy.
57   Alexander E. Presnyakov (1870—1929) — Russian 
historian and theatre connoisseur.
58   Vladimir A. Golovan (1870—1941) — Russian art 
historian.
59   Mikhail A. Polievktov (1872—1942) — Russian his-
torian lived and worked in Tbilisi since 1920. Together 
with Lapshin, Presnyakov and Golovan was a member 
of the scientific circle of St Petersburg University Pro-
fessor Georgy V. Forsten (1857—1910) and his “musi-
cal evenings”.
60   Written at the top of the last page with a change of 
direction.
61   This and the following lines of the letter are added 
on the first page in free spaces with the text going in 
various directions. 
62   See Lapshin (1941).
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Гессен — Лапшину. 
Открытка от 12 августа 1946 г.63

Czarniecka Góra, 12. VIII. 46.
Дорогой Иван Иванович, был очень рад по-

лучить Ваше милое, сердечное письмо. А если 
будет возможность получить Вашу статью  — 
диалог о свободе воли, то буду Вам очень бла-
годарен: прочту с интересом (заранее уве-
рен) и напишу Вам свои соображения. Вы для 
меня сейчас тоже единственная связь с родным 
моим  — нашим университетом. Вы и брат мой 
Семен Штейн, который застрял в Париже, к 
счастью, выкарабкался из немецкого лагеря и 
уцелел. Но он редко мне пишет, все зовет, что-
бы я приехал к ним (жена его тоже живет) для 
«настоящего разговора». Мечтаю о поездке и в 
Прагу и в Париж, но пока должен хорошенько 
восстановить свое здоровье. Я до сих пор еще 
очень слаб и «чувствую» свое сердце. Сейчас 
отсиживаюсь и отлеживаюсь в санатории для 
сердечно больных. В Лодзь возвращаюсь 1 сен-
тября, а 1 октября начинается учебная страда: 
лекции, семинарий, экзамены уже даже в сен-
тябре. Хочу набраться сил на новый учебный 
год. Недавно имел письмо от Дмитрия Ивано-
вича Чижевского64. Он в Марбурге — выбран 
там профессором славистики, но еще не утвер-
жден оккупационными (американскими) вла-
стями. Семен Людвигович Франк в Лондоне 
издал «Диалоги о Религии»65 по-английски. Я 
сдал рецензию на эту книгу в «Tribune»66. А где 
сейчас Николай Онуфриевич? Пожалуйста, со-
общите мне его адрес, если знаете. Имел пись-
мо из Harward от Питирима Сорокина. Он из-
дал множество новых книг за годы войны. — 
Жена моя шлет Вам сердечный привет, мечтает 
63   См.: (Письма С. И. Гессена, 1946—1948, л. 11).
64   Д. И. Чижевский (1894—1977) — филолог-славист 
и философ, с 1946 по 1951 г. работал приглашенным 
профессором в Марбургском университете.
65   См.: (Frank, 1946).
66   Была ли эта рецензия опубликована, пока устано-
вить не удалось.

Hessen to Lapshin. 
Postcard of 12 August 194663

Czarniecka Góra, 12. VIII. 46.
Dear Ivan Ivanovich, I was glad to receive 

your pleasant and warm letter. I would be 
grateful to get your article — dialogue on free-
dom of will: I shall read it with interest (I know 
this in advance) and will write back to you with 
my thoughts. For me too you are my sole link 
with my — our university. You and my broth-
er Semyon Shtein who was stuck in Paris but 
luckily got out of a German camp and survived. 
But he seldom writes to me and keeps asking 
me to come to them (his wife is also alive) for 
“a real conversation”. I also dream of a trip 
to Prague and Paris, but first I have to restore 
my health properly. I am still very weak and I 
“feel” my heart. At present I am at a sanatori-
um for heart patients, sitting and lying down. 
I will go back to Lodz on 1 September, and the 
school year begins on 1 October: lectures, sem-
inar, exams already as early as September. I 
would like to build up strength for a new study 
year. I recently got a letter from Dmitry Iva-
novich Chizhevsky.64 He is in Marburg, has 
been elected professor of Slavistics, but has not 
yet been confirmed by the occupation (Ameri-
can) authorities. Semyon Lyudvigovich Frank 
published “Dialogues on Religion” in English 
in London. I have submitted a review of the 
book to the “Tribune”.65 What do you know 
of the whereabouts of Nikolay Onufrievich? 
Please let me know his address if you know it. I 
received a letter from Harvard from Pitirim So-
rokin. He published a lot of books during the 
war years.  — My wife is sending you heartfelt 
regards, dreams of going to Prague with me 
in order to get to know you. She is now an im-
63   See Hessen (1946—1948, fol. 11r-11v).
64   D. I. Chizhevsky (1894 — 1977) — Slavist and philos-
opher, worked as visiting professor at Marburg Univer-
sity from 1946 to 1951.
65   It has still not been established whether the review 
was published.
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поехать со мною в Прагу, чтобы познакомиться 
с Вами. Сейчас она — важная фигура. Ей пору-
чили редакцию ежемесячного журнала Заоч-
ных Курсов Кооперации. Обнимаю Вас. 

Душевно Ваш СГессен67.

Обратный адрес: 
Prof. Sergiusz Hessen
Łódż, ul. Narutowicza 128
Polska
Адрес корреспондента:
Prof. dr. Ivan Lapšin
Praha XIX
Bučkova ul. 29, b. 27
Czechosłowacja

Гессен — Лапшину. 
Открытка от 17 декабря 1946 г.68

Łódż, 17. XII. 46.
Дорогой Иван Иванович, уже очень давно 

не имел от Вас никаких известий. Я вчера за-
кончил осенний триместр, буду иметь месяц 
каникул. 5—6 дней должен буду по совету вра-
ча полежать в кровати (для отдыха, как-никак 
при полной норм[альной] нагрузке я пропу-
стил только два часа, и то не по своей вине), а 
потом собираюсь написать две статьи: 1. главу 
из погибшей книги о демократии — для поль-
ского научного журнала69; 2. Reconstruction of 
Education in Slavonic Countries для английско-
го Year Book of Education (London)70. Моя новая 
ассистентка — прекрасная пианистка (кончи-
ла варшавскую консерваторию), хорошо знает 
русскую музыку и пишет докторскую работу о 
ступенях музыкального образования. Хочу по-
слать ее к Вам на выучку на один семестр. Мо-
жет быть, удастся это сделать. У нас недавно на-
чались морозы (10°). В квартире у нас, однако, 
67   Строчка приписана вверху слева.
68   См.: (Письма С. И. Гессена, 1946—1948, л. 12). Адре-
са указаны те же, что в предыдущем письме.
69   См. примеч. 30.
70   См.: (Hessen, 1948).

portant figure. She has been appointed to edit 
the monthly journal of the Correspondence Co-
operation Courses. Embracing you. 

Faithfully yours SHessen.66

Sender’s address: 
Prof. Sergiusz Hessen
Łódż, ul. Narutowicza 128
Polska
Correspondent’s address:
Prof. dr. Ivan Lapšin
Praha XIX
Bučkova ul. 29, b. 27
Czechosłowacja

Hessen to Lapshin. 
Postcard of 17 December 194667

Łódż, 17. XII. 46.
Dear Ivan Ivanovich, haven’t had any news 

from you for a long time. Finished the autumn 
trimester yesterday, I will now have a month’s 
holiday. On the doctor’s advice I will have to 
spend 5-6 days in bed (to rest, after all, with 
full normal load I missed only two hours, and 
that through no fault of mine) and then I am 
going to write two articles: 1. A chapter from 
the perished book on democracy — for a Polish 
academic journal;68 2. [“]Reconstruction of Edu-
cation in Slavonic Countries[”] for the English 
Year Book of Education (London).69 My new as-
sistant is a wonderful pianist (finished the War-
saw Conservatoire), is well versed in Russian 
music and is writing a dissertation on stages 
of musical education. I am thinking of sending 
her to you for training for a semester. Perhaps 
it can be done. Here freezing colds (10°) set in 
recently. In our flat it is warm though. This year 
coal was available to everyone in the autumn, 
66   Added on top left side.
67   See Hessen (1946—1948, fol. 12r). The addresses are 
the same as in the previous postcard.
68   See footnote 30.
69   See: (Hessen, 1948).
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тепло. В этом году уголь был осенью доступен 
всем, не так, как в прошлом году. Вообще жизнь 
все более и более нормализуется. В моем семи-
нарии (философия восстания) — 43  студента, 
просеминарии (Πολιτεια71 Платона) — 30  сту-
дентов, в «конверсатории» для докторов  — 15 
«магистров» и докторов. Понемногу делаюсь 
«маститым», что мне совсем не к лицу.

Желаю Вам в Новом году здоровья, благопо-
лучия и «атараксии». Вам преданный СГессен. 

Жена моя присоединяется к пожеланиям. 
Если видаете Бориса Валентиновича, пере-
дайте ему мой привет. Жива ли его жена, Вера 
Яковлевна72?

Благодарности. Я глубоко признательна по-
койному коллеге Анджею Норасу, сотрудникам 
Объединенных библиотек факультета филосо-
фии и социологии Варшавского университета, 
Института философии и социологии Польской 
академии наук и Польского философского обще-
ства и сотрудникам Отдела рукописей Россий-
ской государственной библиотеки за помощь в 
работе с архивами С. И. Гессена и И. И. Лапшина.

Исследование выполнено в рамках реализации 
проекта РНФ № 22-28-20165 «Модели социабель-
ности в неокантианстве русского зарубежья: 
синтез социологического номинализма и универ-
сализма».
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71   «Государство».
72   В. Я. Яковенко, урожд. Лившиц (1885—1964).

not like last year. In general life is getting more 
and more back to normal. In my seminar (the 
philosophy of uprising) there are 43 students, 
in the pro-seminar (Plato’s Πολιτεια) — 30 stu-
dents, in the “conversatorium” for doctors  — 
15 “magisters” and doctors. I am becoming an 
important person little by little, which does 
not suit me at all. Wishing you good health, 
well-being and “ataraxia” in the New Year. 
Yours faithfully SHessen.

My wife joins in the good wishes. If you get 
to see Boris Valentinovich, give him my re-
gards. Is his wife, Vera Yakovlevna, alive?70
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