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Изучение истории тоталитарных и отчасти авторитарных полити-

ческих режимов создает сложности для тех ученых, которые стремятся 
к объективному отражению действительности. Жесткая политическая 
цензура и самоцензура, пропагандистская риторика вождей и подра-
жающего им нижестоящего начальства, слежка за населением со сторо-
ны тайной полиции и прямые репрессии в отношении не только от-
дельных личностей, но и целых социальных групп и народов заставля-
ли людей приспосабливаться к таким правилам игры, в которой глав-
ным принципом выживания было скрыть свои «опасные» мысли и субли-
мировать «неуместные» желания. Советский режим доводил ситуацию до 
абсурда, когда проводились выборы без выбора, в стране существовала 
только одна партия, а на знаменитых больших процессах 1930-х гг. неко-
торые обвиняемые требовали для себя смертной казни! Таким образом, 
и документы по истории этих режимов в своей значительной части яв-
ляются продуктом пропаганды или «подчищенной» и прямо сфальси-
фицированной истории. В этих условиях добросовестному ученому ос-
тается или отказаться от проведения исследования, или все же попы-
таться реконструировать реальное прошлое через объективную науч-
ную критику источника, косвенные «улики» и привлечение докумен-
тов более позднего происхождения, в частности воспоминаний, напи-
санных уже за пределами «зоны страха». 

Понимая это, Ю. В. Костяшов в 1988 г. выступил инициатором соз-
дания на базе Калининградского университета Ассоциации устной ис-
тории. Ему удалось зажечь энтузиазмом ряд выпускников, аспирантов 
и студентов исторического факультета, которые понимали свою работу 
по сбору интервью с первыми переселенцами Калининградской облас-
ти как миссию по восстановлению исторической правды. В результате 
«за 1988—1991 гг. удалось записать 320 интервью объемом около двух с 
половиной тысяч машинописных страниц» [2, с. 11]. Изучение этих ин-
тервью позволило создать книгу «Восточная Пруссия глазами советских 
переселенцев», которая выдержала пять изданий на трех языках [1; 3; 4]. 
К сожалению, энтузиазм калининградских историков не был подхвачен в 
других регионах страны, во всяком случае, в таких серьезных масштабах. 

Рецензируемая книга — итог очередной уникальной работы, про-
деланной калининградским историком. «Главная проблема, с которой 
сталкивается исследователь при изучении истории повседневности со-
ветского крестьянства 60—70-летней давности, — это практически пол-
ное отсутствие личных документов (дневников, писем, воспоминаний), 
по которым можно было бы реконструировать обыденную жизнь по-
слевоенной деревни, описать каждодневные практики, эмоциональные 
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реакции людей, понять их мироощущение, жизненные ценности, вы-
явить и объяснить мотивацию и модели поведения, одним словом, 
представить в полном объеме тот мир, в котором они трудились и жи-
ли, — пишет автор книги. — Чтобы ответить на все эти вопросы, нужен 
источник, в котором бы звучала “прямая речь” крестьян-колхозников» 
[2, с. 241]. Такой источник был найден автором. Он впервые в отечест-
венной историографии провел обширный, если не сказать сплошной 
анализ первичной документации колхозов области, а именно протоко-
лов общих собраний колхозников, заседаний правлений колхозов и со-
браний партийных ячеек. И «корни травы» рассказали о жизни не 
только советского колхоза, но и позднесталинского СССР больше, чем 
многие другие, более известные документы. 

Феномен этих протоколов заключается, во-первых, в их повсемест-
ности и массовости. Каждый, даже самый захудалый, колхоз был обязан 
вести такого рода документацию. Таким образом, по подсчетам 
Ю. В. Костяшова, за период с 1946 по 1953 г. в Государственном архиве 
Калининградской области отложилось около ста тысяч колхозных про-
токолов [2, с. 14]. Во-вторых, эти протоколы явились весьма информа-
тивными. Именно мелкие социальные и бытовые подробности жизни 
«великого неизвестного» — советского крестьянина — позволили рас-
крыть мир его повседневности. В-третьих, оказалось, что выступающим 
на колхозных собраниях позволялось высказываться более откровенно, 
чем в других официальных местах. Конечно, любой здравомыслящий 
сельский оратор держал себя в рамках политической самоцензуры, при 
этом рассчитывая на то, перефразируя известное высказывание, что 
«дальше деревни не пошлют». Тем не менее даже относительная свобо-
да мнений, выраженных на колхозных собраниях, подвергает сомне-
нию лубочные картинки успешной и счастливой советской деревни, 
нарисованные политической пропагандой. «Вообще-то развитие кри-
тики и самокритики официально поощрялось, — пишет автор. — Важ-
но было только не переходить черту и “не впадать в очернительство”» 
[2, с. 116]. Интересно, что если в запале кто-то из односельчан высказы-
вал сомнения вообще в целесообразности колхозного строя, на сле-
дующем собрании он объявлял о своей невменяемости, так как был 
пьян. И, похоже, такое оправдание, по крайней мере в эти годы, удов-
летворяло контролирующие органы. 

Монография состоит из введения, 17 очерков, заключения, двух 
приложений, своеобразного словаря новояза «Из лексикона колхозной 
жизни», списка использованных архивных фондов и списка сокраще-
ний. Она написана «от источника», когда автор максимально бережно 
относится к прямому тексту, исправляя грамматические ошибки, но 
сохраняя стилистические особенности и колорит живой речи [2, с. 17]. 

«Протоколы общих собраний  членов переселенческих колхозов удив-
ляют уже своим видом, — пишет Ю. В. Костяшов. — Они написаны на 
чистых оборотных сторонах, а иногда и поверх различных немецких 
бумаг: деловых писем, бухгалтерских отчетов, расписаний движения 
поездов, на неразрезанных листах немецких продовольственных карто-
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чек, кусках учебных мишеней для стрельбы и обрывках роскошных 
обоев с золотым тиснением. Написанные на скорую руку химическим 
карандашом, редко — чернилами, не всегда понятным почерком, с бес-
конечными зачеркиваниями и кляксами, всем своим видом они контра-
стируют с безупречно отпечатанными на машинке немецкими текста-
ми, среди которых то и дело мелькает традиционное нацистское при-
ветствие “Heil Hitler!”» [2, с. 14]. Однако как внешняя, так и содержа-
тельная неряшливость этих документов тем не менее подтверждает из-
вестную русскую пословицу «не все то золото, что блестит». 

Первые страницы рецензируемой монографии напоминают по 
структуре «Восточную Пруссию глазами советских переселенцев»: го-
сударственное обеспечение переселения и система льгот, агитация вер-
бовщиков, скорее недоверчивое отношение населения к этой агитации, 
добровольно-принудительное выполнение плана отдельных областей 
по переселению, мотивы переезда, путешествие на так называемом 
«пятьсот-веселом» поезде, торжественная встреча по прибытии, первые 
впечатления, создание колхоза, радость или разочарование по поводу 
переезда. Однако автор существенно расширяет наши представления 
об этом процессе на новых архивных материалах, в том числе с привле-
чением, например, неместных документов Переселенческого отдела 
Воронежской области. Историк особо оговаривает, что два очерка 
(«Переселенческий колхоз: справка-объективка» и «Крестьяне-пересе-
ленцы в зеркале статистики») написаны в традиционном ключе, так как 
читателю перед погружением в ткань повседневности необходимо 
иметь представление о значимых показателях социально-экономиче-
ской и демографической статистики калининградской деревни за изу-
чаемый период. Анализ движения миграционных потоков в Калинин-
градскую область, проведенный автором, показал их специфику в 
сравнении с общероссийской тенденцией бегства из деревни в город. 
В западном крае России почти треть новоиспеченных колхозников бы-
ли выходцами из городов [2, с. 63—64]. Мотивация на переезд сотен са-
пожников, электриков, токарей, учителей, поваров, портных, железно-
дорожников и других горожан с большой долей вероятности в менее 
комфортные бытовые условия еще требует своего изучения. 

Некоторые исторические исследования, особенно по отечественной 
истории, грешат не вполне верно понятой методологией повседневно-
сти, которая подменяется традиционной историей быта. Поэтому, пре-
доставив читателю возможность познакомиться с общей статистикой 
советской деревни, автор обращается к мнениям и представлениям са-
мих колхозников о своей жизни, своего колхоза и страны. 

Остальные 15 очерков и параграфы внутри них определяются со-
держанием колхозных протоколов и воспоминаниями первых пересе-
ленцев. Предположим, что если на колхозных собраниях мало говори-
лось об одежде и способах самолечения, личных мечтах или страхах, 
значит, в книге Ю. В. Костяшова этим элементам повседневности не 
уделено отдельного внимания. Поэтому рецензируемая монография не 
претендует на полное законченное исследование, жанрово она обозна-
чена как очерки из истории переселенческой деревни. 
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Анализ каждого очерка книги неизбежно приведет к ее краткому 
пересказу, поэтому в данном случае покажем структуру одного из 
очерков с уверением читателя, что содержание других не менее любо-
пытно. Так, под «колхозной географией» автор понимает администра-
тивное устройство колхоза (с учетом специфики немецких хуторов), 
контору, кузницу, специализированные фермы, мельницу, пилораму, 
склад, сельмаг, клуб, школу, избу-читальню, здравпункт, детские ясли, 
а также пространственные объекты: поля, луга (выпасы), леса, огороды 
и сады. 

Накопленный объем материала позволил Ю. В. Костяшову создать 
обобщенные типы председателей колхоза и, соответственно, показать 
их модели поведения. Отдельных очерков удостоились помимо выше-
названных тем организация и ход переселения колхозников, «первые 
шаги», соседи и партнеры, колхозная демократия, (де)мотивация труда 
колхозников, государственные повинности, стратегии выживания, 
женщины, идеология и пропаганда, праздники и ритуалы, голод 
1946—1947 гг., укрупнение колхозов в 1950 г., колхозники и религия. 

Оказалось, что содержание прений на колхозных собраниях резко 
контрастировало с официальной картиной мира. Советская деревня в 
тысячах высказываний рядовых колхозников предстает бедной, неве-
жественной в части сохранения немецкой агрокультуры, технически 
слабо оснащенной, апатичной по отношению к соцсоревнованию и пе-
ревыполнению плана и, наоборот, активной в ведении личного хозяй-
ства, подневольной (государственные задания, работа за «палочки», 
принудительная покупка «облигаций госзайма», принудительная под-
писка на прессу, привлечение колхозников к лесозаготовкам, строи-
тельству дорог и мелиоративным работам). 

Поражает, что невыход на работу или выход всего на три-четыре 
часа были массовым явлением в калининградской деревне, но, что еще 
более удивительно, начальство всех уровней так и не смогло принять 
какие-либо действенные меры по искоренению этого явления. Историк 
проанализировал стратегии выживания колхозников и определил, что 
три из них доминировали: уход из колхоза в город «на производство», 
отходничество, опора на личное хозяйство [2, с. 165]. 

Ю. В. Костяшов приводит красноречивые высказывания колхозни-
ков, например: «Мы живем как первобытные люди, — жаловались лю-
ди из Ярославской области, — не имея спичек, поддерживаем кругло-
суточно огонь в печах. Не имея керосина, сидим после работы при све-
те лучины, не имея мыла — не можем регулярно мыться» [2, с. 123]. 
Безнадежность, апатию, уныние, поразившие колхозников, можно спи-
сать на трудности послевоенного восстановления народного хозяйства. 
Впрочем, в более далекой перспективе вспомним пустые прилавки ма-
газинов 1970—1980-х гг., понимая, что радикальных изменений в луч-
шую сторону в советских колхозах так и не удалось добиться. «В прото-
колах колхозных собраний можно найти очень мало примеров соли-
дарности и взаимовыручки, но зато слишком часто в них видна отчуж-
денность, зависть, разобщенность и даже ненависть, когда “каждый 
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выживает в одиночку”, — констатирует историк. — Это и был, пожа-
луй, главный результат господства колхозной системы, до основания 
разрушившей коллективистские начала, которыми всегда славилась 
русская крестьянская община» [2, с. 243]. 

Ю. В. Костяшову удалось обнаружить новое в политическом поведе-
нии колхозников. Традиционно продолжая клеймить мировой империа-
лизм, на тот момент очередную группу «врагов народа» — «врачей-убийц» 
(«Посадить их в клетки и возить по всем городам и колхозам и по-
казывать бандитов-ученых всем русским людям как зверей в образе че-
ловека» [2, с. 203]), после ареста в июле 1953 г. Л. П. Берии на многих 
колхозных собраниях неожиданно посыпались нелицеприятные вопро-
сы. «Эти вопросы, которые в прежних кампаниях всегда носили чисто 
формальный характер, впервые наполнились смыслом, — пишет автор. 
Они свидетельствовали о появившемся у людей желании разобраться 
по существу и еще о невесть откуда возникшей смелости задавать на-
чальству “неудобные” вопросы» [2, с. 206]. 

Огромный объем изученных колхозных протоколов позволил Ю. В. Кос-
тяшову прийти в заключительной части своего труда к убедительным 
выводам: «Социалистические идеи, великие стройки коммунизма, “мир-
ное наступление” Страны Советов на международной арене — все эти 
идеологические лозунги были для них совершенными абстракциями… 
Чудовищно неэффективная система организации труда при полном 
отсутствии мотивации работников порождала ничтожные результаты 
колхозного производства, которые почти полностью конфисковыва-
лись “рабоче-крестьянским государством”… При этом все хоть сколько-ни-
будь активные, жизнеспособные элементы покидали деревню, уходя на 
заработки в город. Оставшиеся строили свою жизненную стратегию на 
минимизации всеми доступными способами своего участия в общем 
коллективном производстве, чтобы сэкономить силы для своего при-
усадебного участка, собственного хозяйства» [2, с. 242]. Содержание 
колхозных протоколов должно настолько поразить серьезного исследо-
вателя, что Ю. В. Костяшов в конце книги просто приводит выдержки 
из повесток дня, тем самым еще раз подчеркивая феноменальность это-
го исторического источника. Надеюсь, список только за 1946 г. сподвиг-
нет историков из других областей страны срочно бежать в свои регио-
нальные архивы и наконец обратиться к «корням травы»: 

 
О создании бригады содействия пограничным войскам. 
О сборе трофейного имущества. 
О сдаче незарегистрированного оружия в милицию. 
О выборах старших. 
О самовольном занятии квартир. 
Морально-политическое состояние колхоза. 
О докладе тов. Жданова. 
Обсуждение дезорганизаторов трудовой дисциплины в колхозе. 
Распределение головных уборов и обуви. 
О сборе бочкотары. 
Об охране социалистической собственности. 
О разукрупнении колхоза. 
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О правительственном постановлении о скоте. 
Ответы тов. Сталина московскому корреспонденту Сондель Таймс г-ну Алек-

сандроль. 
О выделении людей в Кировскую область по оформлению обменных кви-

танций на хлеб и картофель. 
О самовольном выезде одного колхозника на родину. 
О добровольной вербовке члена колхоза на заготовку леса (временно). 
Об организованном нападении на председателя колхоза. 
О радиофикации колхоза. 
Об ушедших из колхоза трех семьях на предприятия. 
Международное обозрение и задачи колхоза. 
О выборах редколлегии колхозной газеты «Голос колхозника» [2, с. 245]. 
 
No comment. 
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