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Представлен анализ стихотворного цикла “Das alte Königsberg” («Старый Кёниг-

сберг») нидерландского поэта Рикуса Васковки (1932—1977) из сборника “Tant pis pour 
le сlown” (1966). В четырех стихотворениях цикла поэт описывает четыре события 
из повседневной жизни Кёнигсберга XVI—XVII веков: убийство студента, празднова-
ние университетского юбилея, операцию по извлечению ножа из желудка пациента, казнь 
преступника. Установлен источник фактов, положенных в основу нарратива, — книга 
Каспара Штайна «Старый Кёнигсберг». Критики пришли к выводу, что обсуждаемый 
цикл отражает в первую очередь интерес Васковски к истории и его сочувственное 
отношение к ее жертвам. Я пытаюсь также показать, что “Das alte Königsberg” мож-
но интерпретировать как иллюстрацию к постулату Фридриха Ницше о трех родах 
истории — монументальном, антикварном и критическом. Своеобразная историосо-
фия Васковски сочетает эмпатию по отношению к жертвам с апологией науки и ис-
кусства (мастерства), а также с вниманием к нюансам ускользающей повседневности. 
Отдельно рассмотрен вопрос о выборе имени профессора поэтики Пита Калиссиуса, 
которое представляет собой одну из немногих вымышленных поэтом деталей. Благо-
даря помощи поэта и переводчика Яна Х. Мишкина удалось установить смысл этой 
аллюзии. 
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К свершившемуся 60-летию сборника “Tant pis 
pour le clown”, а также к предстоящему 95-летию 
рождения и 50-летию смерти его автора — Хенде-
рикуса Маттеуса Васковски 

 
1. Введение 

 
Рикус Васковски (Riekus Waskowsky, 1932—1977; полное имя — Hen-

dericus Mattheus Waskowsky) принадлежит к числу нидерландских по-
этов, которые практически неизвестны в России. Между тем на родине 
его считали одним из самых оригинальных авторов, наследником тра-
диций Эзры Паунда и Томаса Стернза Элиота. Васковски родился 
15 октября 1932 года в Роттердаме. Один из его прадедов был польского 
происхождения, трудился смотрителем маяка на голландском побере-
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жье (биография далее излагается по (Muiswinkel 1997)). Семья, в кото-
рой родился будущий поэт, была католической и одновременно сим-
патизировала социал-демократии, сам Рикус впоследствии имел раз-
ные профессии — от жестянщика до машиниста поезда. Отличаясь 
начитанностью и эрудицией, он быстро завоевал репутацию поэта-
интеллектуала, ценителя Людвига Витгенштейна и одаренного пере-
водчика с английского и испанского языков. 

В 1966 году в издательстве De Bezige Bij увидел свет первый сборник 
Васковски “Tant pis pour le сlown” (фр. «Тем хуже для клоуна»), кото-
рый был с энтузиазмом встречен критикой. Название его второго поэ-
тического сборника, вышедшего двумя годами позже, приобрело ши-
рокую известность в кругах ценителей «новой голландской поэзии» — 
“Slechts de namen der grote drinkers leven voort” («Выживают только 
имена великих пьяниц»). Дальнейшая его судьба, к прискорбию мно-
гих критиков, была типичной для многих поэтов жестокого двадцатого 
века: страдавший с детства от астмы Васковски также питал пристра-
стие к алкоголю и умер, не дожив до сорока пяти лет, 14 апреля 1977 го-
да в Роттердаме. Насколько критика была благожелательно настроена к 
его дебютным сборникам, настолько же безжалостна к его позднему 
творчеству, оценки которого обычно сводились к печальной констата-
ции угасания самобытности. 

Тем не менее в сборнике “Tant pis pour le clown” талант молодого 
нидерландского поэта обнаружил себя со всей очевидностью. Среди 
стихов, включенных в него, выделяется тетраптих «Старый Кёниг-
сберг» (Das alte Königsberg), который отражает несколько неожиданный 
интерес поэта к немецкому городу, уже два десятилетия к тому момен-
ту не существовавшему на карте (Waskowsky 1966, p. 14—18). Очарова-
ние испано- и англоязычной поэзией, типичное для Васковски, внезап-
но сменяется пристальным вниманием к хронотопу, который к момен-
ту написания цикла исчез во всех измерениях: немецкий Кёнигсберг 
превратился в советский Калининград, Пруссия была ликвидирована в 
1947 году решением держав — победительниц во Второй мировой вой-
не, также ушла в небытие и эпоха, зафиксированная этим текстом, — 
между серединой XVI и серединой XVII века. Любопытно, что Васков-
ски обратился к далекому востоку запада Европы практически в тот же 
момент, когда побывавший физически в городе К. — на дальнем западе 
востока Европы — молодой русский поэт Иосиф Бродский начал вно-
сить свой вклад в «кёнигсбергский текст» русской литературы (Венц-
лова 2012). 

Действие четырех стихотворений цикла Васковски происходит в 
прусской столице. На первый взгляд, сюжеты не взаимосвязаны, это 
случайно оказавшиеся в поле зрения поэта фрагменты ускользнувшей 
реальности1. 

                                                                 
1 В сборник также включено стихотворение “Canto II”, одним из персонажей 
которого выступает Иммануил Кант (в параллели Canto — Kant невозможно не 
усмотреть языковую игру), но его интерпретация, как и характеристика его 
необычной судьбы, — задача для отдельного исследования. 
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2. Цикл «Старый Кёнигсберг» 

 
Первое стихотворение цикла посвящено Эгидию Эрнесту Гуннию — 

человеку, которого можно смело назвать ноунеймом в истории города К. 
 

На площади перед университетом 
стоит теперь (но что значит «теперь»?) пересохший фонтан 
а рядом под деревьями — надгробный камень 
Эгидия Эрнеста Гунния, сына и т. д., и т. д., 
 
который 14 мая 1634 года жестоким оружием 
бесполезного человека был ранен 
и 21-го числа того же месяца непрестанно 
взывая к своему Спасителю в час дня 
в возрасте 19 лет, 4 месяцев и 24 дней 
отдал свою душу Творцу. 
 
В ожидании Судного дня2. 

 
В основе сюжета — реальный случай со студентом Кёнигсбергского 

университета (Альбертины) Эгидием Эрнестом Гуннием (Aegidius 
Ernest Hunnius, 1614, Айленбург, Северная Саксония — 1634, Кёнигс-
берг). Вошедший в историю благодаря смертельному инциденту, Эги-
дий родился в семье крупного лютеранского теолога Николауса Гунния 
(Nicolaus Hunnius, 1585—1643) и Анны (Anna Hettenbach), дочери про-
фессора Виттенбергского университета Эрнестуса Хеттенбаха (Ernestus 
Hettenbach, 1552—1616). Гунний-отец получил докторскую степень по 
теологии в Виттенберге в 1612 году, тогда же вступил в брак, который, 
однако оказался далеко не самым счастливым: вскоре Анна родила 
троих детей, но из них две дочери (Элеонора и Анна Мария) умерли в 
детстве (старшая, Элеонора, прожила всего десять дней) (Heller 1843, 
S. 23). Родители, надо полагать, возлагали особые надежды на сына, ро-
дившегося в рождественские дни 1614 года. Оба имени отпрыск полу-
чил в честь своих дедов — также профессора теологии в Марбурге и 
Виттенберге Эгидия3 (Ägidius Hunnius der Ältere, 1550—1603) и Эрнес-
туса Хеттенбаха. К линии сын — отец — дед и отсылает, похоже, поэт в 
конструкции “zoon van enz, enz” (сын [такого-то] и т. д., и т. д.). 

Эгидий Эрнест решил посвятить себя изучению теологии — начал 
обучение в Виттенберге в 1628 году, а в 1633-м перебрался в Кёнигсберг, 
причем этот переезд был профинансирован персональной стипендией, 
выданной гамбургским торговцем-филантропом Генрихом Шаббелем 

                                                                 
2 Здесь и далее приводятся подстрочники текстов Васковски. Оригинальные 
тексты цикла “Das alte Königsberg” доступны онлайн. URL: https://www.vano 
orschot.nl/dbnl/vier-gedichten-riekus-waskowsky/ (дата обращения: 01.03.2026). 
По возможности сохранена своеобразная пунктуация оригинала. 
3 В русской литературе также встречаются другие транслитерации: Егидий Гун-
ний (Леонардов 1900), Эгидий Гунниус (Луц 2014, с. xv). 
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(Heinrich Schabbel; 1565—1639)4. В Кёнигсберге с Эгидием произошло 
несчастье: вечером 4 мая 1634 года на улице он подвергся неожиданно-
му нападению и был ранен в голову, от чего спустя несколько дней 
скончался (Ibid.). Профессор теологии Альбертины Иоганн Бем (Johann 
Behm, 1578—1648) произнес надгробную речь, текст которой был по-
строен на фрагменте Книги Притчей Соломоновых (1:6—14) — очевид-
но, в первую очередь отсылая к словам грешников в 1:11 «…сделаем за-
саду для убийства, подстережем непорочного без вины…» (в лютеров-
ской Библии: “…wir wollen auf Blut lauern und den Unschuldigen ohne 
Ursache nachstellen…”). Убийца, по всей видимости, установлен не был; 
в позднейшей литературе утверждалось, что за этим убийством стояли 
«паписты», которые мстили таким образом отцу за его опасные для ка-
толической веры труды (Ibid.). Доказать это, разумеется, невозможно, 
да и факт влиятельности католиков-экстремистов в Кёнигсберге более 
чем через сто лет после Реформации выглядит сомнительным. 

Топографические реалии не вызывают сомнений: упомянута пло-
щадь перед университетом, здание которого располагалось на острове 
Кнайпхоф, образуемом рукавами реки Прегель (совр. остров Канта в 
Калининграде). Здание это не пережило Вторую мировую войну. 

Второе стихотворение цикла посвящено юбилею Альбертины — 
поэт как будто по ассоциации переходит от одной университетской те-
мы к другой. 

 
Кстати, столетие Кёнигсбергского университета тоже стало настоящим 

событием. 
 
— Дело не только в том, что мы все были сильно пьяны, но и в том, что 

мы слушали профессорские речи 
на греческом, иврите, халдейском и сирийском языках. 
 
Кроме того, там была юбилейная песнь (jubileumscarmen), 
сочиненная тогдашним профессором поэзии: 
доктором Питом Калиссиусом. 
 

Юбилей Кёнигсбергского университета широко отмечался в 1644 го-
ду, но профессора по имени Piet Calissius в Альбертине никогда не бы-
ло. Реальность первого сюжета оттеняется мнимой реальностью второ-
го — поэт предлагает читателю познакомиться с вымышленным персо-
нажем, и значение этого трюка еще предстоит оценить. 

Третье стихотворение повествует об операции по извлечению ножа 
из желудка пациента. 

 
(первая операция на желудке — 9 июля 1635 года) 
В тот день Андреас Грюнхайде из Грюнвальда, 
расположенного недалеко от Ландсберга, был крепко привязан к доске. 

                                                                 
4 В 1637 году, уже после трагической гибели сына, Николаус Гунний оказался 
одним из тех, кто посоветовал Шаббелю учредить стипендиальный фонд в 
поддержку студентов (Jubelfeyer… 1737, S. 944). Фонд просуществовал до 
1929 года. 
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А Даниэль Швальбе, пользовавшийся большой известностью в Пруссии 

как стоматолог, умело вскрыл стенку желудка. 
 
Затем с Божьей помощью и посредством изогнутой иглы проглоченный 

нож был извлечен и показан присутствующим. 
 
“Ja, das ist mein Messer!”5 — радостно воскликнул пациент. 
 

В реальности фамилия врача была не Швальбе (Schwalbe), а Швабе 
(Daniel Schwabe, 1592—1635), и он был хирургом, а не стоматологом. 
Первая известная в истории успешная операция по извлечению ножа 
из желудка, произведенная над Андреасом Грюнхайде (Andreas Grün-
heide), действительно была совершена в июле 1635 года, причем с раз-
решения медицинского факультета Альбертины (Albinus 1988, S. 284). 

Четвертое стихотворение связывает сразу несколько сюжетов. 
 

В старой Кнайпхофской ратуше 
под лестницей до сих пор висит ступка, 
с помощью которой Иоганнус Вегнер в 1550 году, 
во вторник после праздника Богоявления6, 
забил до смерти своих отца и мать. 
 
И поскольку 
Эсхин говорит, что государство ничего не стоит 
если оно не обладает властью над преступниками, 
 
Иоганнуса Вегнера протащили по всему городу 
а затем на Кнайпхофской площади 
растерзали на куски раскаленными клещами. 
 
Палача звали Адам Пранг. 

 
Здесь нарратив распадается на три компонента — описание пре-

ступления, апелляция к морализирующей античной риторике и харак-
теристика наказания. Упомянутые исторические деятели (Вегнер, Эс-
хин, Пранг) реальны, но степень авторского участия в организации ло-
гической связи между разными сюжетами пока не вполне ясна. 

 
3. Источник 

 
Нет оснований полагать, что Васковски собирал из разных источни-

ков разрозненные факты из истории старого Кёнигсберга XVI—
XVII веков. На самом деле источник этих сведений один, и поэт, не да-

                                                                 
5 Нем. «Да, это мой нож!» 
6 В оригинале: Driekoningen, то есть Праздник трех царей (6 января у лютеран). 
Характерно, что Кёнигсберг до 1724 года де-юре состоял из трех городов, то 
есть королевских гор было как будто три. 



ëÎÓ‚Ó.ðÛ: ·‡ÎÚËÈÒÍËÈ ‡ÍˆÂÌÚ. 2026. í. 17, № 3 

84 

вая точной ссылки, намекает на него самим названием цикла. «Старый 
Кёнигсберг» — это наименование немецкого перевода латиноязычного 
сочинения Каспара Штайна (Caspar Stein, 1592—1652). Штайн закончил 
медицинский факультет Виттенбергского университета. Работая в Кё-
нигсберге врачом, он принадлежал к кругу поэта Симона Даха и сам за-
нимался творчеством — в частности, написал исторический путеводи-
тель по городу под названием “Peregrinator” (лат. «Путешественник»). 
Рукопись сочинения, датируемая 1644 годом, хранилась в Кёнигсберге 
и погибла в конце Второй мировой войны (Albinus 1988, S. 303), но из-
вестность приобрел его перевод, выполненный книготорговцем и пере-
водчиком Арнольдом Харизиусом (Arnold Charisius, 1867—1945) (Ibid., 
S. 56) и увидевший свет в 1910 году. 

Именно в этом немецком переводе можно найти все четыре сюжета, 
описанных Васковски, причем с деталями и аллюзиями, которые не 
оставляют сомнений в том, что именно это сочинение поэт держал в 
руках. 

Процитируем далее фрагменты из «Старого Кёнигсберга» Штайна 
для сравнения с текстом Васковски. 

 
[1] «На площади перед коллегией находился ныне засыпанный фонтан, 

а также надгробный камень, на котором высечено следующее: Эгидий 
Эрнст Гунний, сын любекского суперинтенданта д[октора] Николауса Гун-
ния и Анны Хелленбах7, внук виттенбергского теолога д[октора] Эгидия 
Гунния, родившийся в Айленбурге 24 декабря 1614 года, который посещал 
нашу академию для изучения теологии, был ранен 14 мая 1634 года без-
душным оружием одного никчемного человека и отдал 21-го числа того же 
месяца в час пополудни, в 19 лет, 4 месяца и 24 дня, с самой искренней 
мольбой Спасителю, свою душу Творцу и ожидает радостного воскресе-
ния» (Stein 1910, S. 29). 

 
Заметно, что почти всё Васковски заимствовал из этого короткого 

текста, в том числе даты нападения и смерти, приведенные Штайном. 
В литературе указываются другие даты — в частности, Л. Хеллер в био-
графии Гунния-отца точно датирует нападение 4 мая, а смерть — 11 мая 
1634 года (Heller 1843, S. 23). Обращает на себя внимание хронологиче-
ский сдвиг: из биографии Эгидия следуют даты нападения и смерти 
4 и 11 мая, у Штайна и в стихотворении указаны 14 и 21 мая. Разница в 
десять дней объясняется, возможно, тем, что авторы использовали раз-
ные стили (именно столько составляет разница между юлианским и 
григорианским календарями для XVII века). 

В первом стихотворении почти нет самого Васковски — он практи-
чески дословно цитирует книгу Штайна, и роль автора ограничивается 
сокращением некоторых деталей и, собственно, переводом с немецкого 
на нидерландский; ему также принадлежит ремарка в скобках «(но что 
значит “теперь”?)». 

                                                                 
7 В переводе сочинения Штайна девичья фамилия матери погибшего указана с 
ошибкой — Хелленбах вместо Хеттенбах. 
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[2] Семнадцатого августа 1644 года (27 августа по новому стилю) в рам-

ках празднования столетия университета состоялись торжественные цере-
монии, включавшие молитвы и проповеди. Звучали «торжественные речи 
на латинском, греческом, иврите, халдейском и сирийском языках, произ-
несенные профессорами и студентами, юбилейная песнь, исполненная 
профессором поэтики» (Stein 1910, S. 27)8. 

 
Здесь текст источника, который содержит фактуру (в точности по-

вторяется список языков, на которых звучат речи), обрамлен уже с двух 
сторон дополнениями, сделанными Васковски: в начале стихотворения 
он вводит читателя в тему: «Кстати, столетие Кёнигсбергского универ-
ситета тоже стало настоящим событием. Дело не только в том, что мы 
все были сильно пьяны…»; в конце — прибавляет к тексту источника 
вымышленную фамилию Пита Калиссиуса. 

 
[3] Описывается находящийся в районе Кёнигсбергского замка «дом 

дворянского рода Лендофф (Lehndoffsche Haus)9, в котором 22-летний мо-
лодой крестьянин, а именно так называемый “глотатель ножей” (Messer-
schlucker) Андреас Грюнхайде, уроженец деревни Грюнвальде, располо-
женной недалеко от городка Ландсберг… чудесным образом сохранил здо-
ровье и жизнь. <…> 9 июля [1635] хирург вскрыл брюшную полость юноши 
с левой стороны, на расстоянии двух пальцев ниже ложных ребер с помо-
щью изогнутой иглы вытянул желудок и, после того как острие ножа было 
направлено вверх, над ним слегка надрезали стенку желудка и, с Божьей 
помощью, удачно извлекли нож, а также показали его всем присутству-
ющим» (Stein 1910, S. 88—89). 

 
Реплика пациента заимствована из помещенного в конце книги 

текста источника — фрагмента описания операции, сделанного оче-
видцем: «Увидев нож, пациент тут же радостно воскликнул: «Это мой 
нож!» (Das ist mein Messer!) — Удачливым и умелым хирургом оказался 
придворный и городской хирург Даниэль Швабе…» (Ibid., S. 133). 

В третьем тексте Васковски также сохранил общую фактуру и доба-
вил немногочисленные детали («крепко привязан к доске»), изменил 
фамилию и специализацию врача, «пользовавшегося большой извест-
ностью в Пруссии» (фактически эта известность пришла к Швабе как 
раз после этого случая); в реплике осчастливленного больного появи-
лось отсутствовавшее в источнике слово «да». 

 
[4] «Кнайпхофская ратуша на одноименной рыночной площади с дву-

мя башенками, часами и свободно болтающимся колоколом. Внизу, у лест-
                                                                 
8 В оригинале: “Festreden in lateinischer und griechischer, in hebräischer, chaldüi-
scher und syrischer Sprache von Professoren und Studenten gehalten, mit einem 
vom Professor der Dichtkunst gesprochenen Jubiläumscarmen” — ср. у Васковски: 
“professorale toespraken / in het Grieks, het Hebreeuws, het Chaldees en het Syrisch 
<...> / een jubileumscarmen, / vervaardigd door de toenmalige professor in de 
Dichtkunst”. 
9 В переводе Штайна фамилия домовладельца воспроизведена с ошибкой — 
должно быть Лендорф (вместо Лендофф, Lehndorff вместо Lehndoff). 
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ницы ратуши, висит железный пестик для ступы (eine eiserne Mörserkeule)10, 
которым в 1550 году, во вторник после Праздника трех царей, Иоганн Вег-
нер (Johann Wegner) убил своего отчима и собственную мать. Его опознали 
по окровавленным ботинкам, которые он отдал сапожнику; его арестовали, 
провели по всем трем городам11, а затем разорвали раскаленными клещами. 
Над дверью зала городского совета находится надпись, частично стертая 
временем: Эсхин говорит, что государство, не обладающее силой и энергией для 
борьбы с преступниками, бесполезно» (Ibid., S. 42). 

 
В четвертом тексте Васковски вновь воспроизводит почти дословно 

текст источника. Правда, описывая преступление Вегнера, Штайн не 
называет имени палача, но Адам Пранг (Adam Prang) также встречает-
ся на страницах его «Старого Кёнигсберга»: именно Пранг в 1566 году 
казнил обвиненного в государственной измене лютеранского теолога 
Иоганна Функа (Johann Funck, 1518—1566) с его сторонниками (Ibid., 
S. 45). Теоретически он мог быть тем же самым лицом, которое осуще-
ствило экзекуцию матереубийцы шестнадцатью годами ранее, но пря-
мого указания на это в сочинении Штайна нет. Другие правки Васков-
ски таковы: отчим Вегнера заменен отцом; локализовано место казни 
(площадь Кнайпхофа12). 

Цитата из афинского оратора IV века до н. э. Эсхина претерпела ряд 
сокращений в цепочке интерпретаторов: Васковски упростил текст 
Штайна, который, в свою очередь, пересказал исходный фрагмент речи 
древнегреческого оратора. Текст последнего выглядит так: «Ведь если 
вы будете наказывать преступников, то законы у вас будут хорошими и 
имеющими силу, а если будете прощать, то хорошими они, конечно, 
останутся, но силу свою потеряют»13 (Эсхин 2013, с. 614—615; пер. 
Э. Д. Фролова). Следует признать, что смысл, в общем, передан верно. 

 
4. Интерпретации 

 
В научной литературе, несмотря на популярность цикла Васковски, 

встречается не так много его интерпретаций. В газетной рецензии на 
сборник нидерландский поэт и переводчик Шекспира Корнелис Буд-
динг (1918—1985) особо выделил “Das alte Königsberg” и воспроизвел 
                                                                 
10 У Штайна однозначно речь идет о пестике для ступки, в стихотворении же 
Васковски используется обозначающее инструмент для перемалывания слово 
vijzel, которое имеет два значения — как ступка сама по себе, так и ступка вме-
сте с пестиком; пестик без ступки, как мне подсказал А. И. Сходнов, передается 
в нидерландском словом stamper. Таким образом, Васковски здесь либо ошибся в 
переводе, подменив пестик самой ступкой, либо сознательно внес в цитату из 
источника правку в своем стиле. 
11 Имеются в виду Кнайпхоф, Альтштадт и Лёбенихт — города, которые фор-
мально были объединены в 1724 году в Кёнигсберг. 
12 Таким образом, действие 1-го, 2-го и 4-го стихотворений разворачивается на 
Кнайпхофе, и только третий сюжет локализован за пределами острова — в рай-
оне замка. 
13 В оригинале: ἐὰν μὲν γὰρ κολάζητε τοὺς ἀδικοῦντας, ἔσονται ὑμῖν οἱ νόμοι καλοὶ 
καὶ κύριοι, ἐὰν δ᾽ ἀφιῆτε, καλοὶ μέν, κύριοι δὲ οὐκέτι (Aeschin. In Timarch. 36). 
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целиком четвертое стихотворение (далее цитируется по: Buddingh’ 
1966). Сравнив Васковски с Паундом, рецензент отметил: «…сразу бро-
сается в глаза то, что он, как и Паунд, очарован историей и — опять же, 
как и Паунд — включает в свои стихи факты из прошлого и высказыва-
ния известных исторических личностей в качестве “готовых элемен-
тов”». Но у Васковски нет монументальности, присущей Паунду, он 
фокусируется на конкретных сюжетах (мы бы сегодня сказали — выби-
рает микроисторический подход). «Поэтому его стихи совершенно 
прозрачны, но преимущественно анекдотичны; это не анализ культу-
ры, а в лучшем случае иллюстрация к тезису Гиббона о том, что исто-
рия — это не что иное, как “список преступлений, безрассудств и бед-
ствий человеческого рода”14». 

Буддинг резюмирует, процитировав сюжет с Вегнером: «Сдержан-
ный, фактологический стиль письма, внимание к конкретным деталям, 
отсутствие каких-либо комментариев — все это характерно для того, 
что называют “новой голландской поэзией”». Обсуждая другое стихо-
творение, Буддинг находит, что в нем, в отличие от «Старого Кёниг-
сберга», поэт «подразумевает гораздо больше, чем говорит», но в целом 
оценивает дебют Васковски очень высоко. 

Поэт и теолог Мария де Грот (род. 1937), размышляя над сборником 
Васковски, констатирует, что он «в своих стихах предпочитает излагать 
исторический материал таким образом, чтобы открыть неожиданный 
взгляд на человеческую природу (condition humaine)15» (Groot 1967, 
p. 49). В первом и четвертом стихотворениях цикла она усматривает 
проявление солидарности поэта с жертвами глупости16 и насилия. 
«Каждое стихотворение Васковски — это аварийный тормоз, благодаря 
которому стремительно развивающаяся мировая история на мгновение 
останавливается, так что время и пространство снова становятся обще-
доступными» (Ibid.). Внимание критика привлекает вопрос Васковски 
«но что значит теперь?»: «…в поэзии Васковски присутствует все, во 
временнóм и пространственном смысле. Нет завершенного прошлого, 
потому что это прошлое присутствует в настоящем. Он специально вы-
бирает неизвестные имена и события в качестве материала, чтобы под-
черкнуть важность личности, продемонстрировать абсурдность систем 

                                                                 
14 Цитата Эдуарда Гиббона дана по русскому переводу (Гиббон 2008, с. 169). 
В оригинале: “…register of the crimes, follies, and misfortunes, of mankind”. 
15 Возможно, Мария де Грот специально отсылает в этом предложении к одному 
из ключевых понятий книги Ханны Арендт «Vita activa, или О деятельной жиз-
ни», вышедшей в 1958 году в США под названием “The Human Condition”. Сто-
ит ли напоминать, что Ханна Арендт, до 18 лет прожившая в Кёнигсберге, где 
столкнулась с разными проявлениями человеческой природы, вполне могла бы 
оказаться среди героев цикла Васковски “Das alte Königsberg”. 
16 Критик здесь сближает Васковски с Эразмом Роттердамским, отсюда упоми-
нание глупости (domheid); однако, строго говоря, мотивы убийства в обоих 
стихотворениях остаются непонятными, а в случае Вегнера мы даже не можем 
быть уверены до конца в его виновности. Поэтому утверждение, будто Васков-
ски сочувствует жертвам глупости, не вполне доказательно. 
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и внушить нам мысль о том, что “l’histoire se répète”17» (Ibid., p. 50). Ил-
люстрируя свой тезис, Мария де Грот также обращается к заключи-
тельному сюжету цикла. Процитировав полностью текст, она резюми-
рует: «Отличительной чертой этого стихотворения является прежде 
всего очевидная причинно-следственная связь событий. Бессмыслен-
ность и иррациональность этого порочного круга смерти становятся 
неизбежными благодаря явному упоминанию места, времени и людей. 
В значительной степени этому способствует заключительное предло-
жение» (Ibid.). 

Оба критика, выделив «Старый Кёнигсберг», сходятся в констата-
ции повышенного, почти болезненного внимания поэта к истории и 
(хотя говорят об этом разными словами) связанной с этим вниманием 
эмпатичности автора. Васковски (что, кстати, неудивительно с учетом 
его профессионального пути) выражает демократичный взгляд на ис-
торию как на пространство торжества насилия и глупости. Но им, на 
мой взгляд, нельзя исчерпать «историософию» поэта. Я бы сказал, что 
Васковски не просто очередной автор, призывающий милость к пад-
шим; он умело сочетает три рода истории, полезной и вредной для жизни, 
описанных Фридрихом Ницше18. Тщательная (хотя и не всегда точная) 
передача деталей событий, происходивших с малоизвестными истори-
ческими персонажами, — это антикварный род истории, который ре-
гистрируется во всем цикле. Сочувствие к жертвам, сквозящее в обрам-
ляющих текст первом и четвертом сюжетах, — это критический род ис-
тории. 

Третий выделенный Ницше род — монументальный — спрятан во 
втором и третьем стихотворениях, где описываются разные грани ма-
стерства творца: поэтический талант профессора как венец интеллек-
туальной игры в бисер и профессионализм спасающего жизнь пациен-
ту врача. Характерно, что в выбранных из книги Штайна сюжетах фо-
ном для события выступает чувство радости: общее пьяное веселье, 
ставшее контекстом для поэтического творчества, во втором стихотво-
рении и радость пациента, опознавшего свой нож (одновременно свой 
и чужой, собственность и чужеродное тело) в руках хирурга. Эти две 
внутренние оды к радости органично дополняют две внешние оды ме-
ланхолии, и историософия Васковски превращается как в идеальную 
историю — «историю равновесия» (перефразируя слова «поэзия равно-
весия», которыми Мария де Грот уже в названии своей статьи характе-
ризует творческий метод Васковски (Groot 1967, p. 51)), так и в идеаль-
ную историографию, соединяющую все три ницшевских рода дисцип-
лины. 

                                                                 
17 Фр. «История повторяется». 
18 «История трояким образом служит живущему: как существу деятельному и 
стремящемуся, как существу охраняющему и почитающему и, наконец, как 
существу страждущему и нуждающемуся в освобождении. Этой тройственно-
сти отношений соответствует тройственность родов истории, поскольку можно 
различать монументальный, антикварный и критический род истории» (Ницше 
2014, с. 97). 
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Нельзя не обратить внимание и на «теологический» аспект этого 
цикла. В первом сюжете подчеркивается набожность Гунния и сразу 
выстраивается перспектива Судного дня, в свете которого и подлежит 
оценке все свершившееся. Второй сюжет внешне лишен признаков са-
кральности; собственно, его роднит с первым только факт того, что 
празднование юбилея, то есть продолжающейся жизни и долголетия, 
«тоже стало настоящим событием» (тоже — событием было и случив-
шееся десятилетием ранее нападение на безвинного студента). Пре-
одоление смерти, которая должна была шокировать читателя в первом 
стихотворении, здесь происходит посредством творчества, вписанного в 
контекст античного симпозиума. Но аллюзии на библейскую историю 
обнаруживаются и здесь, в этом бесстрастном описании совершенно 
мирского события: в многоязычии звучащих речей19 можно усмотреть 
отсылку к сюжету Вавилонского столпотворения, а акцент на юбилей-
ной песни (jubileumscarmen) заставляет вспомнить об этимологии слова 
«юбилей»: в этом понятии сочетаются ветхозаветная традиция проще-
ния долгов («йовель» пророка Моисея) и католическая традиция про-
щения грехов (Jubilaeus annus). 

Третий сюжет эксплицитно упоминает «Божью помощь» (Gods 
hulp), ставшую условием успешности операции. Вероятно, именно для 
того, чтобы подчеркнуть роль Бога, Васковски меняет профессию 
Швальбе — хирург, может быть, справился бы и сам, а вот стоматологу 
поддержка свыше явно не помешала. Здесь тоже происходит преодоление 
смерти (или, вернее, предотвращение смерти) с помощью науки, кото-
рая станет знаменем эпохи модерна. 

В четвертом сюжете Праздник трех царей (Богоявление) ненавязчи-
во представлен как неорганичный контекст отвратительного поступка 
Вегнера. Мы едва ли узнаем когда-либо, осознанным или бессознатель-
ным выбором поэта было прямо названное имя палача, но его нельзя не 
признать удачным: в нем имя первого человека Адам сочетается со сло-
вом prang (англ. «катастрофа, авария», в этом значении заимствовано и 
нидерландским языком; ср. также нидерл. prangen «давить, сжимать, 
притеснять» с иной этимологией). Так вся священная история от сотво-
рения человека до Судного дня оказалась «вшита» в имя кёнигсберг-
ского палача середины XVI столетия. 

Две жуткие смерти, которыми открывает и закрывает цикл Васков-
ски, имели разные последствия. В первом случае история скрыла имя 
убийцы, защитив лишь память о жертве (надгробный камень на пло-
щади). Все, что может сделать поэт, — назвать анонимного преступника 
бесполезным, никчемным человеком. Пересохший фонтан — метафора 
истлевающей памяти, ведь в 1966 году не найти ни фонтан, ни над-
гробный камень на бывшем острове Кнайпхофе. Вся надежда — только 

                                                                 
19 Многоязычие проявляется и в тексте: пациент доктора Швальбе посреди ни-
дерландского стихотворного потока подает реплику на немецком, что создает 
иллюзию достоверности, но в то же время производит и «вавилонский эф-
фект». Само название сборника нидерландской поэзии сочетает французский 
текст со словом английского происхождения (clown с нетипичной для роман-
ских языков буквой w). 
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на Судный день, когда сбудется пророчество: «И увидел я мертвых, ма-
лых и великих, стоящих пред Богом, и книги раскрыты были, и иная 
книга раскрыта, которая есть книга жизни; и судимы были мертвые по 
написанному в книгах, сообразно с делами своими» (Откр. 20:12; сино-
дальный пер.). 

Неотвратимость наказания, впрочем, уже настигла убийцу, нару-
шившего нормы права и морали в четвертом сюжете. Жестокая показа-
тельная казнь преступника также имела коммеморативное измерение: 
о преступлении и наказании напоминает ступка, висящая под лестни-
цей ратуши. Из орудия убийства она превратилась в место памяти, а 
также в инструмент политического воспитания (о чем недвусмысленно 
свидетельствует цитата из Эсхина). Впрочем, едва ли Васковски не от-
давал себе отчет в том, что на 1966 год Кнайпхоф уже опустел, так что 
рассчитывать на назидательный характер истории и в этом случае при-
ходилось лишь в перспективе Страшного суда. 

Ремарка Васковски «но что значит теперь?» по поводу слова, обо-
значающего момент речи, проблематизирует понятие «теперь», что 
также вписывается в общее представление о его условности в рамках 
эсхатологического представления, характерного для христианского со-
знания. Как единая Церковь воплощает идею неразрывного единства 
верующих, независимо от конкретно-исторического времени их жизни, 
так История помещает всех своих персонажей в пространство коллек-
тивной памяти, где категории «тогда» или «теперь» (и даже «потом») 
теряют строгость своих значений. Все происходит с нами когда-то. 

 
5. Профессор Калиссиус 

 
Из немногочисленных деталей, которые Васковски добавил к нар-

ративу Штайна, выделяется одна совершенно конкретная — Пит Ка-
лиссиус. Имя вымышленного профессора Piet напоминает лат. (польск.) 
poeta, то есть «поэт, пиит», что легко объяснить его профессией. Лати-
низированное Calissius может означать «из Калиша» — ср. фамилию 
польского писателя и религиозного деятеля Войцеха из Калиша (лат. 
Альбертус Калиссиус; Wojciech z Kalisza / Albertus Calissius, ум. 1601), 
принадлежавшего к протестантскому течению польских братьев. Про-
фессора с аналогичным происхождением, впрочем, среди преподавате-
лей Альбертины нет. 

После установления источника нарратива возникает соблазн ус-
мотреть в имени Калиссиус реминисценцию на фамилию совершенно 
реального исторического лица — переводчика «Перегринатора» Chari-
sius. Нельзя исключать вероятность того, что поэт имел в виду и это об-
стоятельство, конструируя фамилию оставшегося анонимным у Штай-
на профессора поэтики. Однако разгадка «проблемы Калиссиуса», как 
это часто бывает, лежит во внетекстовой действительности. Прибли-
зиться к ней позволило знакомство с переводами цикла Васковски на 
европейские языки. 

Поэт и переводчик Ян Х. Мишкин (Jan H. Mysjkin) во французском 
переводе, увидевшем свет в знаменитом журнале Мишеля Деги Poésie в 
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2007 году, передал фамилию Пита Калиссиуса неожиданно — dr. Michel 
Daegidius (Waskowski 2007, p. 134). Он же выступил переводчиком этого 
цикла на румынский язык вместе с Линдой Марией Барос, и они пере-
дали имя того же профессора иначе — dr. Alexander Pirus (Waskowsky 
2011, р. 68). 

К счастью, Ян Х. Мишкин откликнулся на просьбу автора этих 
строк прояснить мотивы выбора таких далеких от Piet Calissius имен. 
В электронном письме от 16 мая 2021 года он написал: 

 
Я понимаю ваше удивление по поводу различий в именах в разных 

языках. Вот ответ: 
— “dr Piet Calissius” — это латинизированная версия имени Пита Ка-

лиса (Piet Calis), известного голландского литературоведа и критика того 
времени, когда Васковски написал свое стихотворение; все в Нидерландах 
поняли эту аллюзию; спустя сорок лет Пит Калис все еще активен, но бо-
юсь, что молодые читатели не уловят отсылку так же легко, как в семидеся-
тые годы; 

— при переводе стихотворения на французский язык стало ясно, что 
никто во Франции и других франкоязычных странах не поймет присут-
ствия Пита Калиса20 (или Калиссиуса), поэтому я решил латинизировать 
имя Мишеля Деги21, получив “dr. Michel Daegidius”; Деги был и остается 
огромным авторитетом в области поэзии во Франции; давайте будем от-
кровенны, в выборе его имени не было злого умысла, я перевел много сти-
хов Деги на голландский язык и не раз сотрудничал с его поэтическим 
журналом Poésie; Более того, французский перевод стихотворения Васков-
ски был опубликован… в его журнале; все было сделано в шутливой форме; 

— при переводе стихотворения на румынский язык нам пришлось 
придумать еще одно имя, которое стало dr. Alexander Pirus для Александру 
Пиру22, эксперта в области поэзии в своей стране. 

Таким образом, получилось три разных имени, потому что француз-
ское и румынское должны были функционировать в культуре нового языка 
так же, как Калис в оригинале (пер. с англ. мой. — И. Д.). 

 
Ян Х. Мишкин поинтересовался, как можно было бы передать это 

имя на русском, чтобы оно так же удачно вписалось в национальный 
культурный контекст. Я предложил два варианта — dr Georgius Lotman 
или dr Michael Baсhtin. Оставим это на выбор будущему переводчику 
цикла Рикуса Васковски на русский язык. 

 
6. Заключение 

 
Цикл Рикуса Васковски “Das alte Königsberg”, включенный в его де-

бютный поэтический сборник “Tant pis pour le clown”, производит впе-
чатление рандомного набора малоизвестных сюжетов, отражавших ре-
алии повседневной жизни провинциального немецкого города раннего 

                                                                 
20 Пит Калис (Piet Calis, 1936—2024) — нидерландский историк литературы. 
21 Мишель Деги (Michel Deguy, 1930—2022) — французский поэт и переводчик. 
Основал журнал Poésie в 1977 году и редактировал его вплоть до своей смерти. 
22 Александру Пиру (Alexandru Piru, 1917—1993) — румынский филолог и ис-
торик, литературный критик. 
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Нового времени. Уже от внимания первых критиков не ускользнули ни 
оригинальная поэтическая техника, ни глубоко демократическое ми-
ровоззрение поэта, которые со всей ясностью дали о себе знать в этом 
сборнике и, в частности, в рассмотренном цикле. Вопрос об источнике 
фактов, которые поэт вплел в свое повествование, можно решить прак-
тически с полной уверенностью: в руках Васковски, очевидно, оказа-
лась книга — немецкий перевод сочинения Каспара Штайна о старом 
Кёнигсберге, и поэт, читая ее, утолил свой интерес к городу, который 
ассоциировался с известным ему, как и всему просвещенному миру, 
философом Иммануилом Кантом. Воспроизведенный по книге Штай-
на набор событий в их последовательности, нарушающей хронологию 
(1634 — [1644] — 1635—1550), дает некоторые основания для реконст-
рукции «поэтической историософии» Васковски. 

Исторический процесс для поэта на микроуровне отражает гло-
бальные явления, свойственные и прошлому, и нашему времени, — по-
стоянное колебание между жизнью и смертью, в котором обнаружи-
вают себя инструменты преодоления смерти. Этих инструментов в 
первом приближении два — литературное творчество и научное зна-
ние. Хотя «теологическое измерение» цикла подчеркивает и статус ре-
лигиозной веры как формально основного способа преодоления твар-
ности и смертности, но вера без дел мертва сама по себе (Иак. 2:17), и поэт 
демонстрирует два оставшихся в распоряжении человечества дела для 
утверждения веры — искусство и науку. В случае профессора поэтики, 
кстати, веселая наука и искусство синтезируются, в случае оперирующе-
го врача, анализирующего, то есть (этимологически) расчленяющего те-
ло, — строгая наука проявляет свое превосходство над творчеством. 

Сохранение памяти также есть операция, имеющая воспитательное 
значение в политическом (в качестве демонстрации силы власти), и 
нравственном (в память о безвинных жертвах насилия) смыслах. Па-
мять эта тем не менее хрупка: вода в фонтане пересыхает, имена и 
жертв, и подвижников стираются из коллективного сознания. Восста-
навливая поэтическими средствами несколько судеб из забытого хро-
нотопа, Рикус Васковски и возвращает право голоса всем миллионам 
аналогичных «жизней незамечательных людей», и утверждает историо-
софию, в которой внешний баланс оптимизма и пессимизма хотя бы 
ненадолго — благодаря творчеству — склоняется в пользу человеческо-
го достоинства. 
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This article analyses the poem cycle “Das alte Königsberg” (“Old Königsberg”) by the 

Dutch poet Riekus Waskowsky (1932—1977), from his collection "Tant pis pour le clown" 
(1966). In the four poems of the cycle, the poet describes four events from the everyday life of 
Königsberg in the 16th and 17th centuries: the murder of a student, the celebration of a 
university anniversary, an operation to remove a knife from a patient’s stomach, and the 
execution of a criminal. The source of the facts underlying the narrative is identified — Cas-
par Stein’s book “Old Königsberg.” Critics have concluded that the cycle under discussion 
primarily reflects Waskowsky’s interest in history and his compassion for its victims. I also 
attempt to demonstrate that “Das alte Königsberg” can be interpreted as an illustration of 
Friedrich Nietzsche’s postulate of three kinds of history — monumental, antiquarian, and cri-
tical. Waskowsky’s distinctive historiosophy combines empathy for victims with a vindication 
of science and art (craftsmanship), as well as attention to the nuances of the fleeting everyday. 
The choice of the name of the poet’s professor of poetics, Piet Calissius, is considered separa-
tely; it represents one of the few details invented by the poet. With the help of poet and trans-
lator Jan H. Mysjkin, the meaning of this allusion has been established. 
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