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Теория гения в эстетике Канта 
и «Моцарт и Сальери» Пушкина

...я утверждаю: прекрасное есть символ нрав
ственно доброго...

...гений следует полностью противополагать 
духу подражания...

(И.Кант. Критика способности суждения)

Пушкин и Кант... Двух этих гениев разделяет 75 лет. Юный 
поэт формирует свое мировоззрение в тот исторический момент 
и в тех условиях, когда в первый раз слава Иммануила Канта 
достигла в Европе своего зенита. Революция во Франции и война 
с Наполеоном поставили под сомнение в русском обществе фи
лософию французского просвещения и вообще просветитель
скую философскую мысль, на первый план выдвигается немец
кий идеализм, родоначальником которого и был Кант. В про
славленных немецких университетах господствовало кантианст
во, поэтому среди приглашенных из Германии профессоров фи
лософии подавляющее большинство были его сторонниками или 
находились под сильным его влиянием. Интеллектуальные усло
вия в России складывались так, что даже сторонники Шеллинга 
(например, профессор И. Шад, работавший в России с 1805 по 
1817 г.) все свое внимание отдавали полемике с Кантом.
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В Царскосельском лицее в годы, когда в нем учился 
А.С. Пушкин, Кант был первым философом, имя его звучало из 
уст профессоров чаще любого другого, особенно на лекциях по 
этике, правоведению, эстетике. Не случайно сам поэт упоминает 
его не раз, ближайшие друзья-однокашники (В.К. Кюхельбекер в 
том числе) не отстают в этом отношении от Пушкина.

Я имел уже возможность писать об этом в статье, посвя
щенной идейному замыслу романа «Евгений Онегин», где 
сделал попытку показать, сколь глубоко и органично идеи 
кантовской философии были приняты сознанием поэта. Ясно, 
однако, что, если двигаться по индуктивно вымощенной доро
ге, убедительность выводов растет по мере приближения к 
полной индукции. Поэтому не оставляет меня намерение сде
лать значительно более явным, хотелось бы -  очевидным, 
влияние кантианства на все основные произведения великого 
русского поэта. Я хочу показать, что дело не ограничивается 
усвоением определенной философской позиции, влияющей на 
целое мировоззрение и проявляющейся в творчестве 
А.С. Пушкина, хотя это несомненно так. Он в духовном своем 
развитии перерос как идеалы Просвещения, так и рецепты 
жизнестроительства, культивировавшиеся романтиками. Опо
ру для такой мировоззренческой позиции в первой трети XIX 
века можно было найти только в философских идеях великого 
кенигсбергского мыслителя. Я хочу показать, что при разра
ботке своих сюжетов А.С. Пушкин специально изучал точку 
зрения Канта, по большей части, видимо, по французским пе
реводам и изложениям его идей, поскольку в личной библио
теке поэта были именно такие книги. Но считать, что он ими и 
ограничивался, нет никаких оснований.

В частности, работая над «Моцартом и Сальери», он, без 
сомнения, имел дело с важнейшими положениями Кантовой 
теории гения, предстающей со страниц «Критики способности 
суждения» и «Антропологии с прагматической точки зрения». 
Об этом пушкинском шедевре из маленьких трагедий до сих 
пор с завидным жаром полемизируют не только литературове
ды, но и философы. И есть о чем! Гений на то и гений, что духу
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его не поставлены пределы, и поднимается он до самых разре
женных метафизических высот. А в процессе подъема, взлета в 
горние выси много разнообразных более конкретных сторон и 
черт человеческого бытия, никак не меньше метафизики затра
гивающих душу, выполняют роль необходимого для восхожде
ния снаряжения и оборудования. И все эти грани бытия заслу
живают обстоятельного анализа, в процессе которого обнару
живаются любопытнейшие детали, с помощью коих зримо 
предстает перед нами правда, большая, чем правда жизни.

В русской философской критике «Моцарту и Сальери» по
везло, может быть, больше любого другого произведения 
А.С. Пушкина: этой трагедии посвящены статьи таких прони
цательных читателей и знатоков творчества поэта, как С. Булга
ков, Г. Мейер, Вс. Иванов, Е. Аничков, Л. Ш естов.. .И в каждой 
из них остроумнейшие наблюдения, открытия тончайших пси
хологических нюансов вызывают восхищение. Однако своим 
разноречием, многоголосицей оценок статьи эти порождают 
стремление отыскать контрапункт и показать, что в определен
ной последовательности обнажают они полифоническое целое 
бессмертной пушкинской трагедии. Я склонен думать, что та
ким контрапунктом является метафизика, заключенная поэтом 
в свой шедевр, -  метафизика творчества. Трагедия эта -  не ал
легория, а символ, символическая трагедия. Символическая 
именно потому, что замысел ее метафизичен, и в какие бы об
разы ни облекались философские идеи такого рода, к ним нет 
прямого и непосредственного ключа, да и не может быть. Сю
жет, столь счастливо подвернувшийся Пушкину, вероятно, 
один из самых удачных, но, как всегда это бывает, удачный 
сюжет чреват столькими обертонами и такими яркими, что 
вполне есть опасность не расслышать основного тона.

Не последний, хотя далеко не самый важный из обертонов
-  историческая правда события. Она отвлекала и до сих пор 
отвлекает колоссальные усилия исследователей. Одна из бли
жайших к нам по времени попыток опровергнуть версию 
А.С. Пушкина была предпринята итальянским исследовате
лем, радиожурналистом Марио Корти в четырехчастной пере
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даче, прозвучавшей на радио «Свобода» и затем в печатной 
версии представленной журналом «Знание -  сила» (1998, №9 -  
10, 11 -  12; 1999, № 1 , 2 - 3 ) .  На основании ныне имеющейся 
информации ему не составило труда доказать, что не Антонио 
Сальери мог бы завидовать Вольфангу Амадею Моцарту, а 
Моцарт имел поводы завидовать служебным и финансовым 
успехам Сальери и что сложившийся вокруг их взаимоотно
шений миф обязан романтическим умонастроениям европей
ской публики в первой трети прошлого -  то есть XIX -  столе
тия, романтическому отношению к гению и гениальности. Хо
тя очень часто выражается такая точка зрения, что А.С. Пуш
кин не стал бы писать своей трагедии, если бы не был убежден 
в правоте дошедших до него известий, я хотел бы, напротив, 
высказать мнение, что пушкинскому замыслу буквальная вера 
публики в свершившееся злодеяние только мешала бы и что 
он скорее намерен был бы возбудить у нее недоверие к проис
ходящему на сцене как такому, будто оно имело место в ре
альности; недоверие такое продвигало бы понимание публики 
в направлении поэтического замысла куда дальше и полнее 
наивной веры слухам. Великий поэт скорее рассчитывал на 
сомнение, представляя чудовищное и тем самым абсолютно 
маловероятное преступление. Не один раз, очевидно, прихо
дили на ум ему слова Гесиода, брошенные последним по по
воду соперников-гомеридов: «Много певцы вымышляют» -  и 
образованная публика первой половины XIX века не могла не 
вспомнить о них, не произносить их. Поэтому важна не истина 
факта, а правда той общей идеи, в которой и скрыта его цель, 
та мораль, ради которой и затевается поэтический труд.

Чтобы не возвращаться к этой стороне дела, замечу только, 
что для современного читателя или зрителя, слушателя..., ис
кушенного в проблемах интерпретации художественного тек
ста, так или иначе знакомого с понятиями герменевтики, 
вполне очевидно различие между художественным образом и 
исторической реальностью. Поэт имеет право делать то, что 
считает нужным, и А.С. Пушкин поступал здесь так, как все
гда поступает художник в таких случаях: опирается на неглас

141



2. Кант и русская философская культура

ный общественный договор относительно обязательности 
принципа условности искусства. Этот негласный обществен
ный договор об обязательности принципа условности искус
ства утвердился в общественном мнении образованной пуб
лики в течение двух с половиной тысяч лет со времени «По
этики» Аристотеля, заметившего, что «поэзия философичнее и 
серьезнее истории», ибо «задача поэта -  говорить не о том, что 
было, а о том, что могло бы быть, будучи возможно в силу ве
роятности или необходимости»1, -  необходимости идеи, вла
гаемой поэтом в свое произведение. Не будь такого договора, 
возникли бы совершенно нелепые коллизии морального осуж
дения или даже судебного преследования художника за его 
фантазию, за необходимое домысливание и примысливание в 
ходе построения сюжета. Даже и представить себе нельзя, 
чтобы имел претензии к Н.В. Гоголю человек по имени Хома 
Брут, если бы таковой существовал, за то, что писатель изо
бразил его летающим на ведьме, или судебный иск М.И. Куту
зова к J1.H. Толстому, доживи великий полководец до выхода 
в свет романа «Война и мир» и сочти он для себя оскорби
тельным то бездействие, которым наградил его Толстой.

Что же есть тот контрапункт трагедии, горняя метафизиче
ская высота которой не дает покоя новым и новым читателям 
пушкинского шедевра? Предлагаемая попытка дотянуться до 
этой высоты опирается на наблюдение практически полного 
сходства теории гения, построенной в философско- 
эстетической теории Иммануила Канта, и интерпретации осо
бенностей гениального творчества в трагедии Александра 
Сергеевича Пушкина. Искомый контрапункт с этой точки зре
ния есть отношения гениального творца с миром.

Для времени зрелого поэта проблема отношения гения и 
мира приобрела необычайную философскую остроту. Дело в 
том, что философия Просвещения на протяжении всего своего 
существования -  в XVII-XVIII веках -  покоилась на механисти
ческом методе мышления, а последний обладал как несомнен

! Аристотель. Поэтика. 1451 в.
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ными достоинствами, так и не менее очевидными недостатка
ми. Достоинства его заключались в успехах естественных, пре
жде всего физических, наук, послуживших базисом научно
промышленного переворота. Жизнь просвещенного, цивилизо
ванного мира начала вследствие этого стремительно меняться. 
Важнейшим же недостатком метода было его бессилие понять 
природу и сущность человека. Ведь здесь даже строжайшим 
образом определенное внешнее воздействие давало совершенно 
различные, а то и противоположные, результаты, чего не быва
ло с механизмами. И по мере роста достоинств все нетерпимее 
становился недостаток: явно росли возможности науки, но, па
радоксальным образом, ухудшалось положение человека.

Кант нашел выход из этого противоречия, разработав те
леологический метод, позволявший понять поведение систем с 
целями, а главной таковой системой как раз и является чело
век. Однако обстоятельно и полно кенигсбергский философ 
разработал принципы нового метода в приложении его к эсте
тике и художественному творчеству, невольно повлияв на эс
тетический крен всей последовавшей за ним философии. Этот 
крен предстал со всей очевидностью в творчестве 
Ф.В.Й. Шеллинга и йенских романтиков.

По сути дела, художественное творчество было лишь под
ходящей моделью. Это была, разумеется, проблема творчест
ва, осуществляемого человечеством вообще, творчества как 
метафизической силы мира. Но предстала она перед умствен
ным взором эпохи прежде всего в своей очевидной и самой 
наглядной форме: творчества гениальных художников. Время 
таких трактатов, как бердяевский «Смысл творчества», еще не 
пришло. Сотворение гениальным художником своего художе
ственного мира стало рассматриваться в качестве символа 
творения мира как такового библейским Богом-Словом. В ге
ниальном художественном творчестве открылись метафизиче
ские креативные бездны. Философия занялась выяснением 
отношений гения и природы, гения и Бога, гения и мира ... -  
роли гения в жизни общества.
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Личный опыт общения с миром для гениев в конце XVIII -  
начале XIX вв. был, как правило, трагичен: открывшаяся ис
тина сути человека и основанные на ней надежды на деле не 
оправдались. Конфликты с действительностью становились 
личной трагедией, ведущей к психологическому срыву. За 
примерами не надо было ходить далеко -  на глазах были судь
бы Байрона, Клейста, Гёльдерлина... Напряженно-трудными, 
часто безрадостными были отношения с миром и у самого 
Пушкина, вылившиеся в конце концов в личную трагедию.

Выдающийся знаток истории Древнего Рима и римского 
права берлинский профессор Теодор Моммзен проницательно 
заметил, что великие исторические события бросают тень впе
реди себя. С еще большей правотой относится это замечание к 
судьбам великих людей. Post factum эту тень узревают и сле
пые. Научиться бы видеть ее до события?! Гению, по всей ви
димости, это дано. Свою трагическую тень, отбрасываемую его 
судьбой и сопровождавшую его на протяжении вскачь разви
вавшейся жизни, Пушкин видел, размышлял над ней и от нее не 
прятался. Предуготовленный, он смело шел навстречу судьбе.

Оставить поэта равнодушным эта проблема отношений ге
ния с миром, волнующая общество, модная в устах друзей- 
романтиков, не могла. Видимо, он ее долго и тщательно обду
мывал, вынашивал, примеривал к самому себе, размышляя над 
прекраснодушной наивностью видения проблемы романтиче
ской философией. Иначе та стремительность, с которой ше
девр был создан, была бы необъяснимой. То, что представлен
ный в «Моцарте и Сальери» конфликт имеет глубокую лич
ную основу, хорошо уловил В .Я. Брюсов. Он писал: «Про
пасть между великим поэтом, опередившим современников на 
столетие и более, и «публикой», «толпой», «чернью» была 
слишком широка и глубока, чтобы можно было восстановить 
между ними связь, не посягая на самое святое в творчестве»2. 
Гениальный новатор мог уйти в себя: «Ты сам свой высший

2 Брюсов В.Я. Маленькие драмы Пушкина // Собр. соч.: В 7 т. М.: 
Худ. литература, 1973-1975. Т. 7. М., 1975. С. 100.
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суд...», но среда, окружение не могли примириться с его 
творчеством. Если иметь в виду этот личный аспект, то драма 
тем более становится символической. Обращение к Канту в 
этих размышлениях автора «Моцарта и Сальери» вполне есте
ственно: след в сознании от лекций по эстетике и словесности 
проф. А.И. Галича, по этике и праву проф. А.П. Куницына, в 
которых обсуждались идеи критической философии, а мнения 
часто сталкивались, у зрелого поэта -  такое предположение 
вполне вероятно -  вызывал желание во всем разобраться са
мостоятельно.

Кант и Пушкин: конфликт с философией Просвещения

Как бы к нему ни относиться, но Кант не перестает удив
лять, к какой бы из граней его филигранной системы ни был 
привлечен вдумчивый читатель. Эпитет «всесокрушающий», 
прочно приросший к этому не отличающемуся богатырскими 
силами человеку, явно ироничный по отношению к внешности 
философа, вместе с тем восхищенно точно характеризует его 
смелый могучий разум. Впитав самые разнородные духовные 
явления и силы, Кант переплавил их все, получив в итоге не
предсказуемо новый результат, который сам назвал «коперни- 
канским переворотом». Разрыв с традицией оказался настоль
ко глубоким и полным, что не только захватил сущностные 
мировоззренческие положения, но был продолжен и в самых 
отдаленных деталях. Теория гения -  лишь одна из таких де
тальных черт философии искусства, а сама философия искус
ства -  лишь часть философской эстетики... Но и в понимании 
природы гения традиции философии Просвещения были ради
кально пересмотрены кантовским «критицизмом».

Кант решительно отказался от просветительского натура
лизма в своем видении сущности человека. Философы эпохи 
Просвещения, рассматривая человека в качестве природного 
существа, и на гениальность смотрели как на особую природ
ную одаренность, силу природных способностей, отличаю
щую гения лишь степенью природного дара. Дени Дидро вы
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делял из таких способностей три: «обширный ум, сильное во
ображение и деятельную душу»3. Сравним, например, вообра
жение людей обыкновенных с воображением гения: «Испытав 
воздействие со стороны самого предмета, душа вторично ис
пытывает его -  благодаря воспоминанию; но у человека гени
ального воображение не останавливается на этом: он припо
минает идеи с чувством более ярким, чем то, которым сопро
вождалось их восприятие, так как с этими идеями соединяют
ся тысячи других, которым более свойственно пробуждать 
чувство»4. А если так, то можно развивать, культивировать 
свои способности, как бы увеличивая степень гениальности. 
Можно более ценить гениальность некультивированную, 
«варварскую», как Дж. Аддисон в «Спектейторе», можно и 
противопоставлять ей «манерную и блестящую», которую 
«французы, -  пишет он, -  называют Bel Esprit, под которым 
они понимают гения, облагороженного беседой, размышлени
ем и чтением самых изысканных авторов»5. Просвещение упо
вает на воспитуемость и воспитание, на благотворное влияние 
среды с постоянными упражнениями и упорным трудом, вы
двигая мысль о природном равенстве людей, даже умствен
ном. Особенно настойчиво эту мысль проводил К.-А. Гельве
ций, заявляя, что нет какой-то природной предопределенно
сти, по которой одни люди по своей психофизиологической 
организации способны преимущественно к труду физическо
му, а другие -  к труду умственному. Он полностью уравнивал 
умственные способности людей, полагая, что любой из них в 
равной мере в состоянии стать талантливым и даже гениаль
ным, стоит лишь создать для этого благоприятные, учиты
вающие все необходимое условия жизненной среды. Приме
нительно к развитию животных так рассуждал Ж.-Б. Ламарк.

2. Кант и русская философская культура____________________

3 Дидро Д. Гений // Дени Дидро. Эстетика и литературная критика. 
М., 1980. С. 207.
4 Там же.
5 Аддисон Дж. Эссе №160 из «Спектейтора» // Из истории англий
ской эстетической мысли XVIII века. М., 1982. С. 142.
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Эдукационизм просветителей полностью был поддержан про
тестантизмом, согласно которому истовый труд обеспечит ус
пех, сделает равным гению. За такое трудовое рвение Бог на
граждает гениальностью.

Само собою разумеется, что Кант не отвергает природой 
данную особость психофизиологической организации гения, но 
не она одна составляет суть гениальности. Гениальность есть 
свойство не природы, а свободы. Мир свободы, согласно Канту, 
заключен в сознательно-разумной человеческой деятельности, 
составляет sui generis человечности; и своеобразие гениально
сти, хотя оно обязано природному своеобразию индивида, про
является в исключительности, необычности свойств свободы в 
деяниях гения. Необычность же свободы гения в том, что она -  
такая свобода -  всегда ориентирована на конечную цель суще
ствования человечества. Как многократно повторяет Кант: 
«высшее благо в мире, возможное через свободу, и есть эта ко
нечная цель» (V, 485). Само существование гения устремлено к 
этой конечной цели, гений творит в надежде ее достичь. Конеч
ная цель подобна горизонту, уходящему все дальше по мере 
приближения к нему, она не может прекратить своего движе
ния, не может остановиться, не может остаться позади, и гений
-  он всегда на линии горизонта.

Надо сразу предупредить возможное недоразумение, когда 
не видящий целого философской системы читатель в первых 
же строках тех параграфов «Критики способности суждения», 
которые непосредственно посвящены проблеме гения в искус
стве, увидит такое суждение Канта по этому вопросу: «Ггний -  
это талант (дар природы), который дает искусству правила. 
Поскольку талант как прирожденная продуктивная способ
ность художника сам принадлежит природе, то можно выра
зить эту мысль и таким образом: гений -  врожденная способ
ность души (ingenium), посредством которой природа дает 
искусству правила» (V, 148). Речь, как видим, идет о «приро
де», «природном даре», «прирожденной способности», «врож
денной способности». Однако под природой, посредством ко
торой даются искусству правила, понимается природа челове
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ка, а не природа как таковая. Природа же человека двойствен
на: она включает в себя как собственно природу, так и свобо
ду, и только последняя составляет сущность человека. Выхо
дит, что природа человека -  это прежде и более всего -  приро
да его разума, практического и теоретического. В своей фило
софии искусства, упреждая рассуждения о гении, Кант не ус
тает повторять, что в собственном смысле искусством являет
ся лишь созданное «посредством свободы, или произвола, по
лагающего в основу своих действий разум» (V, 144). Сомне
ний на этот счет теоретик искусства не оставляет никаких, 
сравнивая «искусство» пчел с искусством художника: произ
ведение инстинкта, как бы совершенно оно ни было, лишь по 
аналогии с произведением разума называют искусством. Ис
кусство обязано своим существованием природе субъекта, а 
не природе как таковой. По существу, смысл вышеприведен
ного суждения при его точном прочтении таков: «Ггний -  это 
талант (дар природы [субъекта]), который дает искусству пра
вила. Поскольку талант как прирожденная продуктивная спо
собность художника сам принадлежит природе [в широком 
смысле этого слова, когда природа = мир природы + мир сво
боды. -  Л.К],  то можно выразить эту мысль и таким образом: 
гений -  врожденная способность души (ingenium), посредст
вом которой природа [гения] дает искусству правила».

Надо иметь в виду, что Кант совершает «коперниканский 
переворот» в философии искусства. Он отказывает в право
мерности «теории подражания», в которой произведение рас
сматривалось тем совершеннее и прекраснее, чем ближе к 
природе удавалось подойти художнику, чем неотличимее бы
ло искусство от своего прообраза -  природы. В трактате-поэме 
Буало «Поэтическое искусство» эта точка зрения всей фило
софии Просвещения была выражена с классической ясностью. 
Кенигсбергский философ опирался на авторитет Платона, для 
которого замыкание искусства в мире вещей было аргументом 
в пользу его ненужности и даже вредности. «Природа пре
красна, когда она похожа на искусство», -  заявляет Кант, а не 
наоборот. Правда, в произведении искусства должно наличе
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ствовать особое качество как бы стихийной естественности, 
непосредственности выражения своей цели -  идеи: « ... в про
изведениях изящного искусства мы должны как бы видеть 
природу, сознавая при этом, что перед нами произведение ис
кусства» (V, 148). Эта-то искусственная естественность, ис
кусственная натуральность и дается гению.

Гений проявляется в том, что только посредством него ис
кусство получает правила: «Гений -  это талант (природное 
дарование), который дает искусству правило» (5, 322), но эти 
правила не могут, во-первых, быть строго однозначно сфор
мулированы, а во-вторых, гений не может дать отчета в том, 
как эти правила были получены: путь к ним более или менее 
ясен и может быть описан, а конечный результат творческих 
поисков неожидан и для самого гения. Определяет понятие 
гения Кант следующим образом: « ... гений есть образцовая 
оригинальность природного дарования субъекта в свободном 
применении своих познавательных способностей» (5,335). 
Выделенная курсивом в этом определении «свобода» несет в 
себе два вложенных в нее философом смысла. Первый смысл: 
такая свобода -  не произвол, а следование закону свободы, 
категорическому императиву в его предельном выражении 
царства целей, то есть такого состояния мира, в котором осу
ществлено высшее возможное благо, когда миры природы и 
свободы достигли полной гармонии и все достойные счастья 
люди действительно наделены счастьем. Найденные гением 
правила полностью согласуются с этим высшим законом сво
боды, бесконечно удаленной точкой исторического горизонта. 
Второй же смысл: гений не управляет своими познавательны
ми способностями -  прежде всего, воображением и рассудком
-  по своему произволу как послушным образцовым механиз
мом; для самого гения конечный результат случаен и удивите
лен. (Поэтому вполне естественны такие восклицания: «Ай да 
Пушкин, ай да сукин сын!» и им подобные.)

Итак, законы поведения гения -  это не линейные механиче
ские законы, которые виделись с просветительско-протестантской 
точки зрения: упражняйся, трудись -  и результат, даже гениаль
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ный, будет достигнут. Кантовский подход, основанный на введен
ном им телеологическом методе, весьма напоминает законы си
нергетики. Гений способен приводить свои познавательные спо
собности в сильно неравновесное состояние, соответствующее 
диссипативной структуре, где многообразный накопленный соз
нанием материал при получении кажущейся незначительной до
полнительной идеи дает неожиданно новую систему, играющую 
роль образца, несущую новое эстетическое правило. При этом 
свободная ориентация гения на конечную цель как на царство це
лей играет роль направляющего аттрактора.

У читателей может возникнуть естественный вопрос: а 
причем здесь А.С. Пушкин с его «Моцартом и Сальери»?

Дело, как мне кажется, в том, что поэт участвует в этом 
споре сторонников протестантско-просветительской точки 
зрения и Канта на стороне последнего. Самые первые слова 
монолога Сальери, которыми трагедия начинается, вводят нас 
в существо противостояния:

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет -  и выше. Для меня 
Так это ясно, как простая гамма.

Само небо, сам Бог поступает не по правде, не так, как 
должно в соответствии с обыденным, расхожим мнением о 
положенном:

О небо!
Где же правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений -  не в награду 
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан -  
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?...

Казалось бы, в строгом следовании теории сделано все необ
ходимое, ничто не упущено, налицо полная причина, чтобы по
лучить желанное действие -  гениальность: в механизме поведе
ния жаждущего шатун продвинулся на все возможное расстоя
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ние полностью -  но где же неизбежно должный появиться -  и 
страстно желанный -  угол поворота кривошипа? -  Его нет! На
прасны бессонные ночи, изнурительный изо дня в день труд без 
еды и питья, обращение к алгебре и скурпулезнейшему анализу: 
«музыку я разъял, как труп», напрасно сжигающее душу горение
-  напрасно всё, напрасны все усилия; и страстное алкание славы 
гения остается без ответа. Тут поневоле восстанешь на Бога.

Сальери хотел бы, чтобы Бог поступал по нужному ему 
правилу: я тебе, Боже, -  а ты мне! И при этом не замечает, что 
хотел бы Богом управлять. Вступаясь за кажущийся ему уста
новленным Богом порядок вещей, пытаясь поправить Бога 
своим страшным деянием, в ущемленной своей гордыне Саль
ери не осознает, что наносит Богу смертельную рану, отнимая 
у него свободную божественную суть и право на свободное 
творчество. Творить новое, новый мир -  в этом божья суть, 
ведь Бог прежде всего -  Творец, Креатор, воля которого сво
бодна и непредсказуема для смертного.

Да, гений нарушает порядок, закон, но он нарушает его в 
сторону благую, давая возможность порядок жизни совершен
ствовать. Бог содействует такому нарушению порядка и зако
на, правила и нормы. Хочет того Сальери или нет, но, протес
туя против такого попустительства Бога, он ратует за стан
дарт, усредненность, серость. По сути дела, А.С. Пушкин ка
сается здесь проблемы, развитой впоследствии Ф.М. Достоев
ским в «Легенде о Великом Инквизиторе», грозящем распра
вой с самим Христом за его (Христа) ратование о человече
ской свободе, а не о полной кормушке.

В Кантовой «Антропологии с прагматической точки зре
ния» в специальном параграфе «Об оригинальности познава
тельной способности, или о гении» говорится, что «гений че
ловека есть «образцовая оригинальность его таланта»... Одна
ко того, у кого есть задатки к этому, также называют гением; 
тогда это слово обозначает не только природный дар лица, но 
и само это лицо. Гений, проявляемый во многих отраслях, на
зывают всесторонним (как, например, Леонардо да Винчи)» 
(VII, 254). Способность к свободному и образцовому исполь
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зованию познавательных сил может реализовываться лишь 
при исключительном, особо счастливом стечении внутренних 
и внешних условий формирования личности. Всесторонним 
гением наделены лишь редчайшие люди, да и вообще гении 
встречаются далеко не на каждом шагу.

Уже отравленный, Моцарт, сам того не осознавая, бередит 
рану Сальери, когда пытается найти аргументы в пользу край
ней редкости гениев среди людей, но в противоречии с этим 
он готов причислить Сальери к гениям только за его реакцию 
на свой Requiem:

Когда бы все так чувствовали силу 
Гармонии! Но нет: тогда б не мог 
И мир существовать;...
Нас мало избранных, счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

Его нисколько не занимает право быть гением, он просто та
ков, другим быть не может, хотя и понимает, что вольным искус
ством можно заниматься, если удовлетворены «нужды низкой 
жизни». А в душе Сальери, измученного всегдашней рефлекси
ей: на месте ли он? тому ли, к чему призван, он отдает свои си
лы? -  вздымается клубок противоборствующих чувств злобы и 
зависти, и страха, и сладострастной удовлетворенности, в тот же 
момент расползающейся от мгновенного понимания, что для не
го ничто не изменилось, что он «осьмнадцать» лет искал врага, 
мешающего проявиться его гениальности, а враг-то в нем са
мом. .. И теперь, даже в этот момент, казалось бы, торжества, сам 
собой он все равно быть не может и на моцартовское «Прощай 
же!» вынужден сдержать себя и лицемерно ответить «До свида
нья». Как всякий интриган, он овладел собой мгновенно.

Для Канта весьма существен и вопрос о том, может ли 
действовать этот дар природы у одного человека постоянно, у 
другого более или менее часто или, возможно, у третьего -  
единственный раз в жизни, в момент наивысшего напряжения 
всех его душевных сил, а у четвертого вообще не проявиться, 
несмотря на все старания?

2. Кант и русская философская культура_____________________ _
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В последнем примечании к §104 “Антропологии...” Кант 
пишет, что гениальное творение не может быть создано спе
циально обученным сочинять стихи человеком по заказу, как 
обыкновенный фабрикат, -  наделенному гением поэту «его 
надо ожидать, словно вдохновения, о котором сам поэт не мо
жет сказать, как оно достигается, т.е. надо ожидать случайного 
расположения, причина которого ему не известна (scit genius, 
natale comes qui temperat astrum)6. Гений поэтому сияет как 
мгновенное, возникающее через промежутки и снова исче
зающее явление, не тем светом, который можно зажечь когда 
угодно и поддержать, пока это нужно, а как мелькающая ис
кра, которую счастливая минута вдохновения выбивает из 
продуктивного воображения» (VII, 358). Кенигсбергский про
фессор имел здесь собственный опыт. Известно, что когда 
представился ему случай занять кафедру поэзии, а он был в ту 
пору всего лишь приват-доцентом, Кант решительно отказал
ся. На посту профессора поэзии надо было сочинять стихи: 
оды, гимны, элегии -  по торжественным и печальным случа
ям, что в его намерения никак не входило. Что-либо делать он 
мог только хорошо, а вымучивать жалкие вирши органически 
претило его натуре, хотя, разумеется, как всякий образован
ный человек XVIII столетия, он умел сочинять стихи.

Поведение собственной музы в данном отношении необы
чайно интересовало и А.С. Пушкина. Сознавая свой гений, он 
следил за его капризными повадками иной раз с тревогой, 
иной -  с восхищенным удовлетворением. Поэт ощущает над 
собой власть Аполлона, и пока водитель муз эту власть не 
проявляет, святая лира поэта молчит,

Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

(«Поэт», 1827)

6 Scit genius, natale comes qui temperat astrum -  знает то гений, звезду 
направляющий нашу с рожденья. -  Гораций. Поли. собр. соч. М.; Л., 
1936. С. 337.
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Не может поэт насиловать свой гений и заставлять его 
служить себе, когда и как ему вздумается, и удивляется он 
прихотливости поведения своей лиры:

Читать хочу; глаза над буквами скользят,
А мысли далеко... Я книгу закрываю;
Беру перо, сижу; насильно вырываю 
У музы дремлющей несвязные слова.
Ко звуку звук нейдет... Теряю все права 
Над рифмой, над моей прислужницею странной:
Стих вяло тянется, холодный и туманный.
Усталый, с лирою я прекращаю спор...

(«Зима. Что делать нам в деревне?», 1829)

К наблюдениям такого рода располагает деревенское уеди
нение, но оно же -  самая продуктивная пора творчества. Кант это 
состояние человека, когда он общается по преимуществу лишь с 
самим собой, называл «необщительностью» и рассматривал как 
единственное условие совершенствования человека, его внут
реннего роста, приобретения индивидуально-исключительных 
черт, делающих человека притягательно интересным в общении 
с другими и доставляющих ему не только психологические, но и 
фактические преимущества: необщительность есть условие пло
дотворности общения, она вынужденно направлена на общение, 
в нем и только в нем имеет свой смысл.

Гений не показывается на людях, любит быть один на один 
со своим владельцем, сживается с хозяином, приобретает его 
характер, привычки, образ жизни. Непредсказуемость поведе
ния этого капризного существа не настолько абсолютна, что
бы всякая надежда вступить с ним в контакт по собственной 
инициативе была оставлена: наблюдай за излюбленными ус
ловиями его проявления и иди к ним навстречу. Пушкин нау
чился со своим гением ладить:

Но гаснет краткий день, и в камельке забытом 
Огонь опять горит -  то яркий свет лиет,
То тлеет медленно, -  а я пред ним читаю 
Иль думы долгие в душе моей питаю.
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X
И забываю мир -  и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем -  
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

XI
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута -  и стихи свободно потекут.

(«Осень», 1833)

Что нужно? Нужны впечатления дня, сознательное обду
мывание волнующих, занимающих мысли проблем, и нужны 
покой и бесстрастное сопоставление полученных результатов
-  душа найдет ответ, бесстрастие обернется сгустком страсти, 
не ослепляющей и погружающей во тьму, а дарующей яс
ность, награждающей удивительной очевидностью непрелож
ного решения. «Счастливая минута вдохновенья» выбивает из 
продуктивного воображения искру, в свете которой явственно 
обнажает себя то, что было до сих пор сокровенно. И просто 
нельзя не сообщить его другим людям, оставить их в неведе
нии, не приоткрыть им нового горизонта...

Сальери совершает ошибку, когда садится работать с неот
ступно звучащим в душе приказом: «Создавай великое! Ты 
должен творить гениальное!» Эта его интенция не на содер
жание, суть, идею произведения, а его последующую оценку, 
сопоставление знатоков и критиков с тем, что сделали «вели
кий Глюк», Пиччини и Гайдн, а затем и Моцарт, обессиливает 
творчество, выхолащивает результаты работы. Жажда славы, 
зависть как двигатели творчества бесплодны, и результат за
кономерен:
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Нередко, просидев в безмолвной келье 
Два, три дня, позабыв и сон, и пищу,
Вкусив восторг и слезы вдохновенья,
Я жег свой труд и холодно смотрел,
Как мысль моя и звуки, мной рожденны,
Пылая, с легким дымом исчезали.

И эпизод со стариком-скрипачом говорит о том же, когда с 
презрением Сальери восклицает:

Нет.
Мне не смешно, когда маляр негодный 
Мне пачкает Мадонну Рафаэля,
Мне не смешно, когда фигляр презренный 
Пародией бесчестит Алигьери.
Пошел, старик.

Это свидетельствует лишь о надрывном желании «пере
плюнуть» гениев, сравниваясь с ними, желая только ими 
вдохновляться. В действительности, когда Сальери гонит ста- 
рика-скрипача, он гонит из мира и самого Моцарта, и Рафаэля, 
и Данте... Ведь не освоившись с ними, не поднимешь жизнь 
до их уровня, не сумеешь совершенствовать порядок жизни, ее 
законы, не сделаешь необходимыми новых Моцартов. Гений 
входит в мир со своим горизонтом, заставляя жизнь устрем
ляться к указанным им рубежам. Под воздействием гения мир 
меняется, делая необходимыми совершенно новые задачи. Но 
их нельзя увидеть, минуя реальную жизнь во всей ее полноте, 
с ее смешным, но и с великим тоже. Без пустой породы, без 
сора не бывает золота, не находятся жемчужные зерна. Высо
комерная претензия -  наказание Божье, так как мешает рас
слышать, вполне возможно, в ошибке старого скрипача не
ожиданный гармонический ход, в нестройной мелодии -  но
вый гармонический поворот... Зависть безблагодатна, бес
плодна, ибо отгораживает от новых горизонтов жизни, выхо
лащивая творимое, лишая его творчества, которое есть соз
дание нового, еще небывалого. Гений вдохновляет другого 
гения, но не непосредственно, а своим воздействием на жизнь,
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тем изменением мира, что происходит под весомостью его по
ступи, что скрыто многослойными покровами. Вдохновение и 
нужно, чтобы в счастливую минуту неведомые еще никому 
горизонты приоткрылись душевному взору.

Кант о свойствах гения 
и анти-гений Сальери в трагедии

Сопоставляя «Критику способности суждения» и трагедию 
«Моцарт и Сальери», можно обнаружить параллелизм в выде
ляемых Кантом свойствах гения и аналогичных анти
свойствах, которыми наделен «гений» Сальери, параллелизм, 
возбуждающий естественные подозрения в своей нарочитости. 
Гений Моцарта сконструирован точно в соответствии с теори
ей, разработанной Кантом, и полная ему противоположность -  
анти-гений -  Сальери. Случайность, непроизвольность такой 
параллели возможна только как чудо, а если мы хотим оста
ваться в пределах «возможного опыта», то от мысли о влиянии 
критицизма на видение проблемы гения у русского поэта 
трудно отказаться.

Каковы же основные черты, характеризующие гения и от
личающие его от тех, кого назвать гениями нельзя?

Сам образ жизни гения отличен от образа жизни простого 
смертного, не-гения: как идеал, он и образ жизни ведет идеаль
ный. Гений выше понятия труда, его не касается приговор, вы
несенный Богом простому смертному: «В поте лица твоего бу
дешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты 
взят; ибо прах ты, и в прах возвратишься»7. Главное начало ге
ния -  небесное: он занят не трудом, а творчеством. Труд явля
ется средством для жизни, цели которой -  за пределами самого 
труда, для труда они внешние, в саму сущность труда цели его 
не входят. Это касается вовсе не одних утилитарных целей 
(«хлеба»), но и таких, что ставит перед собою Сальери: вырабо
тать в себе гения, достичь гениальности тяжелым, самоотвер

7 Бытие. 3-19.
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женным трудом. Для творчества же характерно то, что цели его
-  в самом творчестве, здесь жизнь творца и его дело нераздели
мы, для него существование слито с его делом. Поэтому и нет 
для него обычной ситуации: вот время труда, а вот время поль
зования его плодами. Просто жить -  это и означает пользовать
ся плодами своей в творчестве заключающейся жизни.

Сальери это отличие между собою и Моцартом осознает 
отчетливо, когда называет его «гулякой праздным», не пони
мая только, что в этой праздности и заключена гениальность. 
Недаром ведь слова праздность и праздник имеют один и тот 
же корень. В этом смысле вся жизнь гения -  праздная, то есть 
праздничная.

Чтобы вести такую жизнь, гений должен обладать особы
ми качествами.

Первое отличительное качество гения, и главнейшее, -  это 
его оригинальность. Гений «есть талант создавать то, для 
чего не может быть дано определенное правило, а не умение 
создавать то, чему можно научиться, следуя определенному 
правилу» (V, 149). Гений никому и ничему не подражает, вра
ждебен самому «духу подражания». «Поскольку же учение, -  
замечает Кант, -  есть не что иное, как подражание, то вели
чайшую способность, восприимчивость (понятливость) как 
таковую нельзя считать гением» (V, 149). Но именно таковые 
восприимчивость и понятливость демонстрирует Сальери, 
полностью игнорируя свою оригинальность, отбрасывая саму 
мысль о возможности своей оригинальности и ее значимости:

Когда великий Глюк
Явился и открыл нам новы тайны
(Глубокие, пленительные тайны),
Не бросил ли я все, что прежде знал,
Что так любил, чему так жарко верил,
И не пошел ли бодро вслед за ним 
Безропотно, как тот, кто заблуждался 
И встречным послан в сторону иную?
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Сравнение это с заблудившимся замечательно, оно говорит 
о полной подражательности, об отсутствии даже малейшего 
намека на значимость самости, индивидуальности, ничем не 
могущей быть замещенной. В то же время это вовсе не означа
ет, что гений ничему не должен учиться, напротив: гениаль
ные идеи, продуцируемые гением, есть лишь материал, тре
бующий совершенной обработки, а она воспитывается шко
лой, вышколенностью. Мастерство гения должно быть сво
бодным, должно достичь степеней высоких; иначе гениальный 
материал пропадет, так и не явившись миру, вдохновение рас
тает, оставив в душе лишь разочарование и сожаление. Но в 
том-то и дело, что наученность необходима, но недостаточна.

Второе качество гения, связанное с первым, заключается в 
том, что «гений сам не может описать или научно обосновать, 
как он создает свое произведение, -  он дает правила подобно 
природе', поэтому создатель произведения, которым он обязан 
своему гению, сам не ведает, как к нему пришли эти идеи, и не 
в его власти произвольно или планомерно продумать их и со
общить другим в таких предписаниях, которые позволили бы 
им создавать подобные произведения» (V, 149). Это значит, что 
научиться гениальности невозможно, не в состоянии научить 
той производительной силе, что принадлежит ему, и сам гений. 
Здесь, в творчестве гения, с особой силой проявляется качество, 
присущее искусству вообще. Произведение искусства, хотя в 
основе его лежат некоторые правила, опирающиеся на понятия 
(Кант подразумевает здесь под понятиями определенную теоре- 
тико-методологическую систему), не может быть из этих пра
вил выведено, нельзя показать, как оно оказалось возможно, и 
объяснить с помощью этих правил его красоту. Мир антиноми- 
чен, он равно прерывен и непрерывен в своем существе, в нем 
нельзя, сколь ни старайся, найти нечто абсолютно простое и 
далее уже неделимое и из этого неделимо-простого строить но
вое. Мир творчества таков же. И когда Сальери, «звуки умерт
вив, музыку ... разъял, как труп», он утратил то самое неулови
мое нечто, что существует и дается только in vivo и тут же уле
тучивается в состоянии in vitro. Проверить алгеброй гармонию
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можно, но, зная алгебру гармонии, нельзя гармонии создавать: 
их творчество требует, помимо алгебры, оригинальной свободы 
в игре познавательных сил, ускользающей от алгебры, словно 
ящерица, от которой остается только хвост гармонии, в лучшем 
случае -  лишенный жизни скелет.

Вот почему Кант противополагает науку и искусство, 
творчество научное и творчество художественное. «В науке, -  
пишет он, -  величайший первооткрыватель отличается от ста
рательного подражателя и ученика лишь степенью; от того же, 
кого природа наделила даром создавать прекрасные произве
дения искусства, он отличается по своей специфике» (V, 150). 
Сколь ни велик ум Ньютона, например, однако всем действи
ям этого ума можно научиться: «Причина заключается в том, 
что Ньютон мог сделать совершенно наглядными и предна
значенными для того, чтобы следовать им, все свои шаги от 
первых начал геометрии до своих великих и глубоких откры
тий -  и не только самому себе, но и любому другому ...» 
(V, 150). Впоследствии в «Антропологии ...» Кант пересмот
рел эту точку зрения на научный гений.

Прослеживая происхождение понятия гений, Кант отмечает, 
что в немецком языке оно воспринято из французского, и спра
шивает: «Почему бы нам не выражать французское слово genie 
немецким выражением своеобразный дух?» (VII, 255). Ведь 
французы и «сами заимствовали это слово из латинского 
(genius), а оно означает не что иное, как своеобразный дух» 
(VII, 255). В самом деле, у римлян гений -  это божество, симво
лизирующее порождающее начало человека, характеризующее 
род и его охраняющее. Невидимое, оно принадлежит каждому 
человеку, находясь в его голове. Задача гения (у женщин -  это 
юнона) -  дать начало новой жизни. Отсюда все вообще создан
ное человеком стало приписываться его гению, независимо от 
того, созданы им существа говорящие или неговорящие, осо
бенно если иметь в виду относительность того и другого в ми- 
фосознании, проявленное, например, Пигмалионом.

Конечно, нельзя принимать всерьез верования древних 
язычников, тем более, что для них гением был вообще любой
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человек, есть сведения, что даже раб. Причина, считает Кант, 
«по которой образцовая оригинальность таланта обозначена 
этим мистическим  наименованием, состоит в том, что ее об
ладатель и сам не может объяснить, чем вызваны ее проявле
ния, и понять, как он достиг искусства, которому научить его 
никто не мог» (VII, 255).

Произведения гения представляют собою особые целостные 
миры. Их синтетическую природу нельзя аналитически разложить 
без остатка, сколько бы ни продолжалась эта процедура. Ученик 
приблизился в подражании гению, кажется нам, почти вплотную, 
все он делает так же и получает то же, но ... не совсем то. Чего-то 
неуловимого не хватает в результате его старательнейшего труда. 
Всегда оказывается так, что какая-то ярая полнокровность жизни, 
метафизическая глубина бытия, теряющаяся и ускользающая от 
самого внимательного глаза, отличает два вроде бы одинаковых 
произведения. Чуткий, обладающий вкусом человек, столкнув
шись с работой гения, невольно останавливается, испытывает по
требность разобраться, осмыслить собственное впечатление, дать 
отчет самому себе в причинах необычного действия; но сделать 
это оказывается вовсе не просто. «Что-то тут есть, надо только 
найти и решить, что . . .» , -  заключает он после первого знакомства 
и ищет и решает потом всю жизнь это что-то.

Наконец, третье качество гения заключается в том, что это 
он находит новые художественные возможности и пролагает 
путь, по которому устремляется искусство к иным открытым 
ему горизонтам: «во всем, что он предпринимает, он составля
ет эпоху...» (VII, 257). Направление движения и ориентиры 
для того, чтобы не сбиться с пути, поскольку, замечает Кант, 
вполне «возможна и оригинальная бессмыслица» (V, 149), на
мечает гений; только ему по силам найти брешь в воздвигну
тых предшественниками стенах, сдерживающих накопившую
ся энергию, и, как магнит, канализировать ее в направлении 
вновь открывшихся перспектив. Хоть и невозможно научиться 
гениальному творчеству, но «продукты гения должны быть 
одновременно образцом, т.е. служить примером; тем самым, 
хотя сами они возникли не в результате подражания, они
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должны служить для этой цели другим, т.е. служить руково
дством или правилом суждений» (V, 149).

Видя, что он постоянно подражает рожденным другими 
образцам, и сознавая свое бессилие дотянуться до гениального 
примера, Сальери привлекает демагогические аргументы пол
ной невозможности нового гения, заявляя, что творчества Мо
царта в этом смысле могло бы и не быть: для судеб искусства 
безразлично, есть он или нет его.

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство? Нет;
Оно падет опять, как он исчезнет:
Наследника нам не оставит он.

Завистник прекрасно понимает, что явление «наследника»
-  дело не одного дня и, может быть, не одного десятилетия, 
что это -  не он, Сальери. (В целом дающей мистическое и пу
таное толкование трагедии статье Мейера «Черный человек» 
верно подмечено: «Когда, весело смеясь, Моцарт приводит к 
своему убийце старого уличного скрипача, искаженно играю
щего моцартовскую мелодию, Сальери слышит голос жизни, 
насмешливо говорящей ему: «Ты сотворил кощунственную 
пародию на Моцарта, ты хочешь убить его и встать на его ме
сто. Знай, самозванец, что этот жалкий старик-скрипач, это 
подобие ветхого Адама, не кто иной, как ты сам»8.) А потому 
опасного соперника надо убрать, и «чем скорей, тем лучше».

Однако можно убить творца, но сотворенное им продол
жает свое дело, вдохновляя на творческое соревнование новые 
поколения художников.

В реальной жизни искусства так и происходит: творчество 
гения заражает художников стремлением создать нечто еще 
более превосходное. Столь притягательна сила «образца», что в 
попытках превзойти его рождается новое течение в искусстве.

2. Кант и русская философская культура______________________

8 Мейер Г.А. Черный человек. Идейно-художественный замысел 
«Моцарта и Сальери» // Заветы Пушкина. Из наследия первой эмиг
рации. М.: Эллис Лак, 1998. С. 239.
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Пушкин, Кант и романтизм

Кенигсбергский философ -  прямой виновник основной идеи 
романтиков: культа человека, человеческой личности во всем ее 
индивидуальном своеобразии. Но если романтики разочаровались 
в «прогрессе разума», в «естественности» положения человека в 
складывающемся обществе, проповедуемых лучшими умами 
Просвещения, и ударились в другую крайность: мир воспринима
ется ими иррациональным, полным тайных и темных сил, непред
сказуемых поворотов судьбы, несущим в себе абсолютную свобо
ду, чреватую фантастическими возможностями для дерзнувшего, 
но и столь же демонически неожиданным крахом судьбы, -  то 
Кант, видя недостатки «просвещенного» мира, рассматривал его 
как необходимый этап на пути к идеальному «царству целей», ус
матривая те его черты, что способствуют прогрессу не абсолют
ной, а человеческой свободы. Он был уверен в достижимости с 
помощью свободной человеческой воли и столь же свободного 
человеческого разума гармонии интеллигибельного «мира свобо
ды» и «мира природы», в глубинном сущностном единстве двух 
миров -  одном корне, из которого они произросли.

А.С. Пушкин, сам будучи в конфликте с мировоззрением 
просветителей, рано осознал бессилие и бесплодие фантазий 
романтиков. Идейную помощь в такой ситуации в ту пору мог 
оказать один только Кант, и он это сделал.

В пушкинской трагедии Сальери проделал путь именно 
романтика, разочаровавшегося в земной и небесной правде и 
решившегося заручиться помощью сил инфернальных. Ему 
показалось, что гениальность -  это дар демонических престо
лов. Желание славы оказалось сильнее веры: он не остановил
ся перед гностической ересью и преступлением перед Богом. 
Не награждает ли и не спасает ли от ответственности дьявол 
тех художников, что преступили первую божью заповедь? 
Слухи такого рода охотно собираются и откладываются в 
сердце. А если и нет на душе смертного греха, как у Моцарта, 
например, то все равно без черных ангелов не обошлось.

Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь.
Я знаю, я.
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-  в этом восклицании не просто восхищение, но желание по
нять и поверить, что божество-то перед ним -  с изъянцем. Не
даром размышляет он об этом и не может придти к оконча
тельному решению:

Что пользы в нем? Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь.

Сравнивая Моцарта с «неким херувимом», Сальери ищет 
поддержки своему мнению. Ведь «некий» -  это намек на ка
кую-то особенность, необычность этого херувима. В средне
вековое искусство из античности, где боги изображались го
ловами с крыльями (гениями), перешел обычай херувимов -  
этот ангельский чин -  изображать как раз в виде крылатых 
голов9. Но широко были известны античные зооморфные «хе
рувимы»: звериные головы с крыльями, отражавшие более 
древний пласт мифосознания. Автор «Моцарта и Сальери» -  
все его творчество это показывает -  был хорошо знаком с ан
тичной культурой, с римской античностью в том числе. Неда
ром же у Пушкина-лицеиста на столе, вместе с Кантом, лежа
ли фолианты Сенеки, Тацита...10.

Как видим, основной конфликт сюжета развивается не на 
почве метафизики Просвещения, а в лоне романтической ме
тафизики. Сальери боится своих догадок, тем более боится 
своей страшной решимости. Заказ Requiem’a (а следует ду
мать, что нет ничего случайного в произведении гения, кон
фликт развивается по своим законам, где все, каждый штрих, 
служит развертыванию пружины действия) Сальери осущест
вляет не из одного желания эффектности своего поступка. Это 
проверка высших сил: ведь если Моцарт связан с черными си
лами, то злодейство -  не злодейство. А если нет? А вдруг за
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9 См., например, главу «Genius, Numen и другие» из книги: Р.Б. Они- 
анс . На коленях богов. Истоки европейской мысли о душе, разуме, 
теле, времени, мире и судьбе. М.: Прогресс-Традиция, 1999.
10 «Пирующие студенты», стих. 1816 г.
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Моцартом стоит все же Всеправедный Господь? Он не допус
тит гибели своего любимца, поскольку Requiem, заупокойную 
обедню, тот пишет для себя самого, и отведет Сальери от гре
ха. И Бог дважды предупреждает Сальери отказаться от заду
манного, но столь велико сжигающее душу стремление изба
виться от торжествующего соперника, что жребий поставлен 
на третье испытание: уже пан или пропал, в третий раз -  не 
миновать. И он-то срабатывает -  заказ принят.

Прямо о сальериевском заказе реквиема Пушкин не гово
рит, но если внимательно читать текст, сомнений не остается. 
Сальери, услышав от Моцарта о сочинении реквиема, воскли
цает свое «А!» так, как можно отреагировать, уже зная о его 
заказе. Но он тут же спохватывается, не выдал ли себя: он сразу 
же задает вопросы: «Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?». Од
нако восклицание и вопросы все равно противоречат друг другу 
и все равно выдают Сальери. Не Моцарту: он в увлечении рек
виемом и в простоте душевной уловить этого не в состоянии, а 
читателю. Не знай этого Сальери, в его «А!» сразу же звучал бы 
вопрос «А?», а скорее всего, и самого восклицания не было бы
-  сразу же звучал бы вопрос вроде «Как?» или «Неужели?»

Кстати, в своей статье о «Моцарте и Сальери» С.Н. Булга
ков по этому поводу писал: «Вещий ребенок, в своей непо
средственности Моцарт слышит, что происходит в Сальери, 
до его чуткого уха доносится душевный его раздор, но он не 
оскорбил своей дружбы нечистым подозрением и не связал 
своих переживаний с их источником; это может казаться на
ивным до глупости, но, вместе с тем, благородно до гениаль
ности. Моцарт мучится мыслью о заказавшем ему реквием 
черном человеке: «Мне кажется, он с нами сам-третий сидит», 
и однако он не допускает и мысли, что это -  черная совесть 
самого Сальери»11. А.С. Пушкин эту наивность и житейскую 
глупость Моцарта подчеркивает как существенные черты харак
тера, делающие его живым человеком. Кант по поводу изобра
жения гения в искусстве писал: «... когда ни один из задатков

11 Булгаков С.Н. Моцарт и Сальери // С.Н. Булгаков. Тихие думы. М.: 
Республика, 1996. С. 51.
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души не выходит за пределы пропорции, необходимой в свобод
ном от недостатков человеке, не приходится ждать того, кого 
называют гением, в котором природа как бы отказывается от сво
его обычного соотношения душевных сил в пользу какой-либо 
одной из них» (V, 73). Знал или нет великий поэт об этих словах, 
но действовал он в соответствии с их рецептом.

Пытаясь отрицать причастность Сальери к заказу 
Requiem’a, Г.Мейер в уже упомянутой статье в противоречии 
с этим пишет, по-моему, верно: «Правда, Сальери не боится 
черного человека, но о его существовании, о его исчерпываю
щем значении в судьбе Моцарта, наконец, о его потусторон
ности он знает доподлинно и притом раньше и большее Мо
царта. Иначе Сальери, уже заготовивший яд, чтобы отравить 
Моцарта, не мог бы скрыть смущения, слушая рассказ о чер
ном человеке, заказавшем Requiem (и присутствующем в этот 
момент в трактире за столом, по уверению Моцарта. -  JI.K.) 
обреченному им же, Сальери, на смерть»12. По Мейеру выхо
дит, что сам по себе и неизвестно за что Моцарт приговорен 
роком к смерти, а Сальери в своей демонической натуре об 
этом догадывается. Он просто упреждает событие, отравливая 
гения. А трагедия тем самым рассыпается в прах. В такой ин
терпретации, когда суть трагедии сводится к черной мессе, не 
найти и следа трагического катарсиса.

Конечно, Сальери дьявольски проницателен и прекрасно 
владеет собой. Он сразу же оценил и понял, что моцартовская 
пьеса, по поводу которой Моцарт хотел слышать его мнение, 
хотя она подозрительно похожа на заранее заготовленное ис
пытание уже раскрытого замысла,

(Моцарт (за фортепиано)
Представь себе ... кого бы?
Ну хоть меня -  немного помоложе;
Влюбленного -  не слишком, а слегка, -  
С красоткой, или с другом -  хоть с тобой,
Я весел... Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак и что-нибудь такое...) -

12 Мейер Г. Черный человек. ... С. 228.

166



JI.А. Калинников

эта вещая пьеса никаким испытанием и предупреждением не яв
ляется, что Моцарт -  не Гамлет, а он -  Сальери -  пока еще не 
король Клавдий. Умом он понимает и видит чистоту, ангельскую 
невинность Моцарта, но душа, отравленная извращенным аф
фектом, не хочет доверить уму, боится своего недоверия. Неда
ром вынесенный им Моцарту приговор исполняется в тот самый 
момент, когда Моцарт выразил ему свою концепцию гениально
сти, исключающую романтическое заигрывание с сатанинскими 
силами. Шаг отчаяния, шаг загнанного в угол: противоположная 
ставка так же безнадежна, как и позитивный расчет на самоот
верженный труд -  ему никогда не сравняться с гениями. В от
чаянии Сальери мстит Богу, и только через минуту дает себе соз
нательный отчет. Если и было, пусть обманчивое, упование на 
гениальность, с этого момента оно испарилось полностью и на
всегда. .. Ужас совершенного не даст уже сделать ни-че-го! «Не 
был убийцею создатель Ватикана». Дальше «его ждет известная 
судьба: “шед удавися”»13, -  писал С.Н. Булгаков.

Гений -  дар случайный, его нельзя заслужить, нельзя вы
работать. Но это выражение идеальной человечности, в кото
рой превыше всего мораль, умение следовать велениям кате
горического императива:

... гений и злодейство -
Две вещи несовместные.

Непосредственно он дает правила искусству, деятельность 
гения -  эстетическая деятельность, совершаемая по законам 
красоты. В ней он достигает образца и идеала, а в идеале сли
ваются прекрасное и возвышенное. Красота идеала «должна 
быть красотой не свободной, а фиксированной понятием объек
тивной целесообразности, следовательно, должна принадлежать 
объекту не совершенно чистого, а частично интеллектуализи- 
рованного (здесь курсив мой. -  Л.К.) суждения вкуса» (V, 70), -  
так начинает Кант доказательство того, что идеал красоты -  это 
только человек и никакой другой предмет в мире: «Лишь то,

13 Булгаков С.Н. Моцарт и Сальери. ... С. 51.
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что имеет цель своего существования в самом себе, лишь чело
век, который способен сам определять посредством разума свои 
цели, или, если он должен черпать их из внешнего восприятия, 
все-таки может сопоставить их с существенными, всеобщими 
целями, а затем судить об этом сопоставлении с ними и эстети
чески, -  только такой человек, следовательно, способен быть 
идеалом красоты, так же, как человечество единственное среди 
всех предметов мира способно быть в его лице в качестве ин
теллигенции идеалом совершенства» (V, 71). Для идеального 
человека, а гений -  именно такой человек, существенна не 
внешняя красота, безупречность во внешнем восприятии, а все
общность цели, дающаяся только интеллектуально, только 
практическому разуму. Отсюда ясно, что «идеал состоит в вы
ражении нравственного...» (V, 73). Для гения как идеального 
человека первый мотив любого его поступка -  моральный мо
тив, его поведение не просто морально, а всегда морально. Ведь 
он, как гений, дает правша для всего человечества.

Свободное в отношении ценностном, не ограниченное за
конами морали, романтическое толкование сути гения Пуш
кину не подходит. Недаром мучился он и стыдился грехов мо
лодости, выражал даже желание, чтобы в потомках часть его -  
его недостойная -  умерла.

Именно поэтому трагедия «Моцарт и Сальери» -  это сво
его рода антропо- и теодицея. Сальери в своих мыслях и по
ступках ее отвергает, он возлагает вину за неудавшуюся, как 
он считает, жизнь на Бога, на порядок вещей. Проницательный 
и сильный разум, не отягощенный моралью, дает сбой. Ему не 
удается увидеть, что зависть безблагодатна, как бы она ни 
объяснялась и чем бы она ни оправдывалась, что зло самораз
рушительно. Ни люди, ни мир, ни Бог не виновны в его бедах. 
Самим смыслом бессмертного своего шедевра Пушкин дока
зывает, что Сальери вполне мог стать гением, если бы любил 
мир, а не себя. Ведь только этого ему и не хватает.

Вот эта близость Сальери к гению (но недосягаемая близость), 
на мой взгляд, обманывает С.Н. Булгакова, который в своей ин
терпретации называет трагедию Пушкина трагедией дружбы, по
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скольку с его точки зрения «зависть есть болезнь именно друж
бы»14. Сближая Моцарта и Сальери, он пишет, что А.С. Пушкин 
изображает дружбу не в здоровье, но в болезни, ибо «в болезнен
ном состоянии нередко проявляется природа вещей»15. Платой за 
свое акцентирование второстепенного момента Булгакову прихо
дится придумывать отрицательную гениальность, гениальность, 
которая дана лишь как стремление. В итоге, сам того не осознавая, 
он, борец за истинное православие, допуская существование отри
цательного, злого гения наряду с положительным, переходит на 
позиции гностицизма вслед за Сальери и вместе с ним.

Но логика вещей заставляет С.Н. Булгакова делать вынужден
ные оговорки. «Отношения Моцарта и Сальери у Пушкина заме
чательны исключительным изображением дружбы», -  пишет он и 
чувствует необходимость добавить: «они гораздо четче обрисова
ны относительно Сальери и остаются менее выясненными в Мо
царте, быть может, вследствие неблагополучия их у одного и бла
гополучия у другого»16. За какую-то исключительную дружбу он 
принял лицемерие, органически к дружбе неспособное, и отзыв 
Сальери о Бомарше говорит об этом. Сальери просто льстит, что 
Моцарту известны его близкие отношения с Бомарше, называю
щим его братом. Но в устах Бомарше это -  явно панибратское 
обращение и только. О дружбе же Сальери хорошо говорит его 
высокомерный отзыв о Бомарше: «он слишком был смешон». Да и 
его уклончивое «Не думаю» в ответ на моцартовский вопрос (хотя 
тут-то он доподлинно знал, что Бомарше праведен, что никого не 
травил) не менее красноречиво. Подлинный друг с презрением 
отверг бы пустую молву, а у Сальери понятия о дружбе поколеб
лены болезненным самолюбием. Необходимость же уточнения 
относительно Моцарта и его дружбы вызвана тем, что Пушкин 
изображает в нем (С.Н. Булгаков не может этого не чувствовать) 
простое товарищество, естественный интерес и желание близости 
к ценимому им знатоку-профессионалу.

14 Там же. С. 47.
15 Там же.
16 Там же. С. 49.
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Все-таки метафизика творчества и место творца в мире -  
вот конструктивный базис Пушкинской трагедии. Философ
скую позицию Пушкина часто сближают с платонизмом и не 
обращают внимание на его явное кантианство. При этом надо 
иметь в виду, что обе позиции вполне могут быть сближены, 
что продемонстрировал еще П.Д. Юркевич17.

* * *

Выдвигая аргументы в пользу самостоятельности и из
вестного превосходства искусства по отношению к науке, 
Кант писал: «Поэт решается представить в чувственном обли
ке идею разума о невидимых сущностях -  царство блаженных, 
преисподнюю, вечность, сотворение мира и т.п. -  или то, что, 
правда, дано в опыте, но выходит за его пределы, например, 
смерть, зависть (курсив мой. -  Л.К .), и все пороки...» 
(V, 156). Первую часть Кантовой формулы выполнили такие 
титаны, как Данте или Мильтон... Случайно или нет, но «Ма
ленькие трагедии» как бы получают в этой формуле програм
му и для себя: изображенные в них пороки даны в опыте, но 
выходят за его пределы. Гениальный поэт и в самом деле изо
бражает здесь пороки «посредством воображения, которое, 
следуя по стопам разума, стремится достигнуть максимума, 
представить с полнотой, для которой примеров в природе нет» 
(5, 331). На этом пути его творчество встает в один ряд с вели
кими предшественниками.

Что же говорит нам поэт своей таинственной трагедией? 
Нет, не о парадоксах дружбы (С. Булгаков); не о попытках 
найти оправдание и жалость в нашем сердце к великому убий
це (JI. Шестов); не о мистической природе гениальности и от
ветственности за нее перед темными силами (Г. Мейер); не о 
сатанинском протесте против вмешательства божественной 
благодати в дела человеческие, не о надмившейся гордости,

17 См.: Юркевич П.Д. Разум по учению Платона и опыт по учению 
Канта // П.Д. Юркевич. Философские произведения. М., 1990.
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ведущей к бунту против божества (Вс. Иванов); не о желании 
сразиться с роком, испив круговую жертвенную чашу, по слу
чайности доставшуюся одному Моцарту (В. Вацуро)... Нет, 
конечно, не об этом... Не только об этом. Хотя и об этом тоже. 
Ведь это увидели и извлекли из трагедии проницательные 
мудрецы, сами читающие в людских сердцах. Все эти и неис
числимые другие прочтения -  только стороны, только грани 
единого кристалла истинного смысла.

Ближе всего к сути произведения подошел, по-моему, Ев
гений Аничков, который писал: «И Моцарт, и Сальери -  оба 
детища его (Пушкина. -  J1.K.) раздумий о смысле и задачах 
творческих порывов, о работе осуществлений поэзии, то есть о 
своем собственном гении»18.

Но эта трагедия -  не только плод раздумий о собственном 
гении, хотя ими, без сомнений, инициирована. C.JL Франк опи
рался на документальные свидетельства, когда отметил, что 
отношение к Пушкину «большинства сановных его современ
ников» кратко выразил Фаддей Булгарин: «Жаль поэта, а чело
век был дрянной»19. А этому «дрянному человеку» избежать 
общения с сановной чернью и сворой лакеев никак было нельзя.

В трагедии «Моцарт и Сальери» Пушкин сделал все от не
го зависящее, чтобы встать на отвлеченную метафизическую 
точку зрения, для чего и обратился к метафизичнейшему из 
философов -  Канту. А потому это трагедия об отношениях 
гения и консервативного общества как таковых, об органиче
ском их противоречии, неизбежно приводящем к столкнове
нию и, как правило, гибели гения. Невозможность его понять, 
тревожащая, указывающая на собственную ограниченность и 
неполноценность, приводит к нестерпимому желанию этот 
источник зуда устранить.

Однако можно ли устранить духовное начало бытия? Как 
устранить сам Дух, если жив человек?

18 Аничков Е.В. Пушкин и театр. К «Моцарту и Сальери» // Заветы 
Пушкина. М., 1998. С. 289.
19 Франк С.Л. Пушкин и духовный путь России // С.Л. Франк. Рус
ское мировоззрение. СПб.: Наука, 1996. С. 692.
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