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Из дневника мечтателя 
 

 снял жилье. Комнату на чердаке в одном незнакомом городе. 
В моей жизни все происходило как всегда: неожиданно, буд-

то по воле случайного прикосновения незримой руки, не желав-
шей меня отпустить. Я продал небольшой рассказ и совершил путешест-
вие. Точнее сказать, прошагал пешком по незнакомым краям, ночевал в 
сене их лугов, пил воду их источников, питался хлебом их полей. 

Пучина страсти с презрением извергла меня. Я был беден. У меня не бы-
ло ни дома, ни друзей, ни последователей. Я несся, подчиняясь бегу волн, а 
как только появлялись звезды, их блеск тут же начинал отражаться в моих 
исполненных жажды глазах. Я был готов начать все сначала и тихо шагал, 
погрузившись в себя, совсем как женщина, полная благословенной надежды. 

У меня был чистый костюм, несколько пар башмаков и три стихотво-
рения, над которыми я каждый вечер работал, чтобы они становились более 
чистыми, пылкими и вечными. Еще была у меня стопка листов белой бума-
ги, которые ожидали драму Андромеды. Это слово захватывало меня уже 
тогда, когда я был ребенком, но с тех пор мне суждено было еще многое 
пережить и многое выстрадать, прежде чем я смог наполнить его не-
потухающим жаром. Нам всегда нужно время, чтобы своими руками на-
полнить раскаленными углями очаг, который будет согревать семью. 
Я думал, что могу наполнить мертвое имя жизнью всех тех судеб, что пере-
плелись корнями с его жизнью, пока люди ищут избавления от своей свя-
занности. То, что я хотел удержать, было бессмертием, и я искал это место 
на Земле, с которого я мог бы подняться, чтобы протянуть руку за лавром. 

Я думал, что нашел его. 
Приехав туда на рассвете, я тут же отправился к мосту, чтобы посидеть 

над рекой. Я прислонил голову к холодному камню и смотрел вниз на воду, 
над которой застыли в молчании высокие неотчетливые крыши. С полураз-
валившихся каменных стен свешивалась сирень, а верхушки тополей, вспы-
хивая из коричневых каркасов крыш, ярко полыхали в зареве утра. 

                                                   
* Перевод дается по: Wiechert E. Erzählungen. Auswahl und Nachwort von Ruth 
Böhner. Berlin: Union Verlag, 1969. 
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«Вот это и есть то самое место», — сказало вдруг что-то во мне. Я за-
крыл глаза и прислушался к дыханию спящего города. Я знал, что у каж-
дого города есть свое дыхание, когда он спит, которое также отличается 
от какого-либо другого, как дыхание ребенка от дыхания старика. 

И мне показалось, что в нем есть что-то по-детски умиляющее, что в 
столь ранний час поднимается от камней, от свода платанов на берегу 
реки и от все ярче и ярче краснеющей тайны крыш. И я почувствовал в 
этом ту сладость начала всех начал, которую я так долго искал и которая 
так бесшумно подкралась ко мне сейчас, не дождавшись, пока я позову. 

Такое вот у меня жилье. Я поселился не там, где другие, потому что я 
беден. Я поселился над лабиринтом крыш, выше которого есть только 
голуби и облака. Я живу в большом, высоком доме с узкими лестницами и 
множеством безмолвных дверей, и когда ночью лампа освещает мои лис-
ты бумаги и таинственные звуки поднимаются вверх по лестнице, чуть 
касаясь двери, мне кажется, будто водоворот страсти глухо вращается 
подо мной, то и дело окликая меня, и я, живой и невредимый, соскальзы-
ваю прямо со звезд глубоко в бездну, отзываясь на призыв своего творе-
ния. Волшебная сила творения покрывает мой лоб, а между плачем и вос-
торгом я чувствую, как стихи один за другим покидают мою плоть, влива-
ясь в русло вечного потока. 

Вечером третьего дня я разгадал смысл судьбы. Перед окном моей 
мансарды есть небольшая площадка, покрытая шифером, величиной при-
мерно в один квадратный метр, и только начиная с ее края крыша крутым 
обрывом устремляется в пространство без края и конца. Я взобрался на 
нее и сидел там. Фронтоны крыш подступали совсем близко, возвышаясь, 
пересекая, скрывая и оттесняя друг друга. В конце лабиринта, выпорхнув 
в бесконечность, пылало в огне заката одинокое окно, а над ним, словно 
пытаясь вырваться из-под отчаянного конька крыши, уходил ввысь пла-
менеющий шест тополя. 

Угомонились голуби. Крыши — эти фантастические горы в свете за-
ката — темнеют в сумерках. А листва все еще рдеет последней полоской 
света, венчая уходящий день, дожидаясь, пока он не погаснет совсем и 
звезды не возникнут из просторов ночи. И тут, в ту же секунду, я слышу, 
как вслед за уходом дня порывистым и нарастающим звуком вздыхает 
река. В это же мгновение я начинаю чувствовать дурман сирени, тоску 
яблоневого цвета, смятенный соблазн жимолости, ощущаю, как сады под-
нимаются все выше и выше, и из скрытых глубин ко мне подступает зем-
ля, желая благословить меня за мой труд. 

А затем, все в то же мгновение, в одиноком окне загорается свет. Она 
смотрит из окна. Она в белом, и я не могу различить, дневная или ночная на 
ней одежда. Но я могу разглядеть, что она подняла руку к оконному пере-
плету и прислонилась к ней лбом. Не шелохнувшись, она простояла так 
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целый час. Город, улица, крыша и дом — все вымерло. И только шум реки 
эхом раздается в моем сердце, а сады уже не таят своего благоухания. 

В мою душу тихим потоком вливается жар, подобно ночному дыха-
нию моря на опустевшем пляже, и я заворожен. 

А затем она поворачивается и уходит. Она растворяется, как облако из 
света, и угасает. Остается одно только движение ее руки, она поднимается 
и скользит вниз, как если бы она расчесывала свои тяжелые темные воло-
сы. А после — ожившая крыша, каждое ее очертание и дерево без оглядки 
бросаются в ночь, и только безжизненная земля, кружась в воздухе, уст-
ремляется к звездам. 

Вот и все, что я о ней знаю. И до этого окна так далеко: «Один лишь 
выстрел из лука», — про себя произнес я. Выдать себя не способно ника-
кое совершенство, никакая печаль и никакое благородство. Выдать себя 
может только жест, контур тела или судьбы. Мечта бытия, уплывающая 
из рук, приговорена к вечному удалению. «Это наверняка служанка, — 
говорю я себе, — которая скучает по запаху родной земли, по родителям, 
по младшим братьям и сестрам в благодати цветущей долины… которая 
ищет избавления от своей работы, от угнетающего чувства подневольного 
труда, зависимости и чужого языка в этом молчаливом созерцании». 
Я говорю об этом самому себе, но вера покидает мои слова, пропадая в 
темноте дворов. 

«Ты та, — громко произношу я, чтобы молчаливые крыши услышали 
меня, — ты та, кого я спасу в моем произведении, о Андромеда всех вре-
мен и народов, повергнутая чужеземным игом, у которой остались теперь 
разве что только звезды — это воплощение изменчивости над вечным 
страданием. Но вот нить уже вырвалась из твоей руки, покидая безнадеж-
ность твоего жеста и бросаясь прямо в бесконечность, и все же обвила 
мою руку, связала друг с другом стихи на моих листах и, тихо продолжая 
звучать, превратилась в заклинание, которое избавляет тебя и судьбу 
твоего рода. 

А я возвращаюсь к своему узкому столу. В ночи слышится шум реки, 
а я вычерпываю слова одно за другим из ее быстрого течения, и мои паль-
цы холодеют, как если бы по содрогающейся коже моих рук тихо сколь-
зил жемчуг ее глубин. 

Так вот проста моя жизнь: в ней есть окно, я сам и мое произведение. 
Неподвижное кольцо, неразрывно связанное с основой жизни на Земле. 
Иногда я вновь начинаю чувствовать голод и слабую боль в груди. А ино-
гда, когда я спускаюсь по лестнице и стихи тихо спадают с губ, надо мной 
начинают смеяться дети. Но все это подобно ветру, раздувающему волосы 
на моих висках. 

Теперь я знаю, как она выглядит, а ее образ по капле насыщает мое 
произведение благодатью. И это не оттого, что я видел ее тогда, а оттого, 
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что душа моя посвящена в тайны всего живого. Мне знакома скорбь ее 
лба и томление ее губ, изгиб пробора в ее волосах и усталый жест ее руки. 
Все это знакомо мне настолько, что пальцы левой руки снова поднимают-
ся от потрескавшегося дерева стола, чтобы погладить это близкое мне 
лицо. И вот этот образ, миновав отдаление, стал мне вдруг таким близким. 

Я знаю, как она говорит, как каждый слог покидает глубь ее скорби, 
растворяя недвижность губ и наполняя их нежностью. Я знаю, как она 
дышит, как оживает и расцветает платье под шагами ее ног. И как ночь 
час за часом пролетает над ней, когда она недвижно лежит в комнате, 
скрестив руки, пока не сомкнутся ее веки — незаметно, как закрывается 
цветок после захода солнца. 

А она не знает, что я не сплю, что я в пути и каждый из моих стихов 
вот-вот столкнется со щеколдой ее двери, что я пишу Евангелие бедных и 
плету венок, предначертанный им самим Богом. Узнает ли она об этом 
когда-нибудь? Безумец я, каким считают меня дети, или сам Бог послал 
меня в этот город в роли избавителя? 

Может, я болен и все это лишь плод моей нездоровой крови, тоскливо 
бьющейся о стенки сосуда моего творения. Ведь дрозды кричат из садов, 
взгляд девушек мягок, а их походка подобна гибким движениям молодых 
берез. Может, прежде чем возвещать Евангелие, стоит прожить жизнь, 
полную потрясений, стать зрелым, а может, творение тела приятнее для 
молодой крови, чем творение души. 

Я тоже несвободен от примитивных порывов земного познания. От 
желания попасть туда, что в сказке называется «последней дверью». Два 
дня я жил на хлебе и воде и купил небольшой компас. Окно выходит на 
восток или юго-восток, и я могу долго сидеть, прислоняясь к матовому 
стеклу, и пристально глядеть на дрожащую иглу, чье острие ищет самое 
сердце судьбы. 

Я был на вокзале и долго стоял перед картой города, но на месте, ко-
торое я искал, нашел такой лабиринт из домов и усадеб, что я в унынии 
возвращаюсь. Я думал о тополе и издали наблюдал за крышами, но силу-
эты деревьев, наслаиваясь друг на друга, закрывали их, и я решил покон-
чить с этим занятием. Тихий голос тоже предостерегает меня от соверше-
ния злодеяний, потому что я хочу обнажить образ богов, и мое произведе-
ние тогда тут же пристыдят и проклянут. 

И несмотря на это, сегодня я был в магазине у моста, у окон которого 
сотни раз стоял и тихо спрашивал, могу ли я взять напрокат теодолит. 
Владелец магазина дважды переспрашивал меня, прежде чем понять, что 
же мне все-таки нужно. У него было толстое и недовольное лицо, и среди 
всех этих сверкающих предметов он казался чародеем, пьющим кровь 
своих жертв. «Теодолит?» — с внезапным интересом спрашивал он. Для 
чего он мне нужен? Я говорил, что хочу измерить расстояние. Он проник-
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новенно смотрел на меня, но в уголках его бледного рта я угадывал таин-
ственную, зловещую и посвященную во все мои тайны улыбку. После он 
поместил на стеклянную крышку стола блестящий прибор, напоминаю-
щий ледяное безжизненное сооружение из стали и стекла, голодный глаз 
которого бездушно смотрел в глубь помещения. 

Подробно и почти любезно он объяснил мне, как им пользоваться, и 
принялся настраивать и направлять его стеклянный глаз на луч падающе-
го света. 

Сколько он будет стоить на полдня? — робко спросил я наконец. Он 
удивленно взглянул на меня и уголки его рта скривились в гнусной улыб-
ке притворщика. 

Сколько стоит? Ну, конечно, он вообще не выдается напрокат. Теодо-
литы берут напрокат так же редко, как локомотивы или обсерватории. 
Вынув из ящика лоскуток кожи, он принялся старательно чистить сто-
лешницу, как будто меня уже не было в магазине и воспоминания обо мне 
давно унеслись. 

В дверях я еще раз обернулся. Я чувствовал, как похолодели мои руки, 
но все же спросил, нельзя ли взять напрокат бинокль (я боялся произнести 
слово «я» и задал вопрос именно так). 

И тут он засмеялся бесшумным смехом, от которого задрожали его 
опухшие щеки. «Тоже нельзя!» — наконец сказал он. Вдруг он перестал 
смеяться и, опершись на стол, уставился на мои ботинки. 

Я пошел прочь, наткнулся на каменную стену и словно прогнанный 
попрошайка вышел на улицу. «Тоже нельзя», — дрожащими губами шеп-
тал я, минуя дворы. «Почему он так говорит? Почему всё так ужасно и 
мучительно? Почему он просто не сказал "нет"?» 

На углу следующей улицы я обернулся, чувствуя на себе взгляд, вре-
завшийся прямо в мою спину. Запустив руки в карманы, он темным ги-
гантом возвышался над мостовой на фоне яркого света заходящего солнца 
и смотрел мне вслед. И наверняка улыбался. 

Мне нужно было немало времени, чтобы забыть все это. И тут во мне 
родился легкий страх, нависший над моей жизнью, как едва уловимый 
запах увядающего цветка. Я не знал, почему он возник, каким он был хотя 
бы в самых общих чертах. Но я был уверен, что это была еще одна жизнь, 
вторгшаяся в мою, которая ползла сейчас по подвалам моей души и кото-
рую можно было угадать разве что по ее сдавленному дыханию. 

Лето вступило в свои права. Моя комната вспыхивала под лучами не-
умолимого солнца, а ночами, когда я устало сидел у окна, далекая зарница 
ощупью взбиралась на крыши, скрываясь за ними, и где-то вдали за горя-
щим горизонтом раздавались раскаты грома. Сады уже не благоухали, как 
раньше, а река грозно рокотала в раскаленной ночи. Но окно всегда было 
здесь, воспламеняясь под голубоватым знаком, был здесь и белый образ, 
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усталость прислоненного лба и безутешность белой руки, проводящей 
гребнем по невидимым волосам, как по краю колодца. А иногда тополь 
вспыхивал светом, погружая каждый свой листик в жидкое пламя, выры-
вающееся мощным потоком из разверзнутой крыши. 

Я не знаю, с чего все началось в тот день. Это произошло так, будто 
темная сила бесшумно открыла врата своего логова и, притаившись у по-
рога, разглядывала мои следы. Ее нельзя было видеть. Но ее дыхание 
ощущалось все ближе и ближе, и мне казалось, сделай я еще один шаг, я 
тут же очутился бы в ледяных лапах опасности. Я уверял сам себя в том, 
что это всего лишь грозы, которые беззвучно собираются где-то по ту 
сторону раскаленной бледности неба, но сам чувствовал горький вкус лжи 
и прислушивался к звукам на лестнице, ожидая появления того, что при-
шло посягнуть на мое сердце. 

Час за часом просиживал я над последней сценой своего произведе-
ния, и каждая из строк, зарождавшихся во мне, лопалась в зное комнаты, 
не успев подступить к моим губам. В первый раз творчество повергало 
меня в необъяснимое отчаяние, осознание бессмысленности того, что еще 
не обрело форму, и того, что оно нетвердой поступью шагает по уже сло-
жившемуся, едва покинув материнское лоно. Я коснулся исписанных лис-
тов, и они тихим хрустом отозвались в моих пальцах, подобно пыли рас-
сыпающейся мумии. Так что же все это было? Неужели грецкий орех, 
посаженный для внуков, не больше всего этого? 

А что же будет, когда я закончу? Я мог бы продать свои стихи, как 
продает свое тело молодая девушка, чтобы продлить себе жизнь примерно 
на месяц. Тогда я мог бы стоять на дворе, в окружении детей, которые 
смеялись бы надо мной, и смотреть на окна мансард. Может, я нашел бы 
живой образ незнакомого человека, навсегда заключенного в чужом про-
странстве, неважно, соединюсь ли я с ним в радости или горе, в славе или 
несчастье. С приходом ночи я примостил лампу на узкой площадке перед 
моим окном и вышел на нее сам. Небо, темнея свинцом, растекалось над 
крышами домов. Река казалась мертвой, а воздух сгустился до студня и 
застыл над дворами. Окно загорелось и погасло. Белый образ показался в 
нем и вновь утонул. Все было мертвым и неподвижным, как в кукольном 
представлении. 

"Aus dunkler Wölbung glüht das ferne Tor", — написал я на белом листе. 
Это была первая строчка, написанная мной сегодня, и я, горько улыбаясь, 
смотрел на нее как на полное сумасбродство. Первые звезды погасли сразу 
после того, как возникли, и за крышами бесшумно выросли горы облаков, 
изрезанные ущельями. Иногда долины вспыхивали неожиданно и таинст-
венно, словно факелы из пещер. Их отблеск гнался за ними издалека, а не-
бо, похожее на черное отшлифованное зеркало, украдкой вращалось вокруг 
невидимой оси. Злые духи уходили за облака, двери открывались и захло-



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 297 

пывались, а между порогом и засовом выливался зной из дверей далеких 
комнат, где бесформенные идолы наполнялись огнем ожидания. 

«Любимая, — шептал я. — Моя любимая». 
Картины детства проскользнули в моей опаленной душе. Огненные 

гвоздики у края луга… зовущий свист зуйка над болотом, закат… незна-
комая женщина, склонившаяся надо мной, и ее рука, что проводит по мо-
им волосам… белая, незнакомая, сказочная рука с блестящим рубином в 
матовом золоте кольца. И тут тихая печаль детских дней, исполненных 
ожидания, вернулась ко мне, тяжелый воздух над скошенными лугами, 
свет луны перед моим окном и песня, замолкающая где-то далеко за оде-
тыми в ночь лесами…  

Я чувствую, что падаю. Из воспоминаний в мечту, из мечты в сон. 
В синем свете, что падает на мои закрытые глаза, я вижу крест далекого 
окна. Вдалеке я слышу грозный рокот бездны в нагромождении облаков, и 
страх дня дрожью пронизывает меня, проносясь, как ветер через дрожа-
щую трубу. 

Я просыпаюсь от того, что раскаленная балка чуть не обрывается над 
моей головой. Сонные призраки исчезают, и прилив света неумолимо бро-
сается в распахнутую наготу моей души. Осколки небосвода падают в 
пылающие небеса, пламя несется над горизонтом, и из оглушенных глу-
бин робко доносится жалобное звучание флейты. Моя лампа светит мато-
вым светом под пожарами неба, а листы моего манускрипта тихо и таин-
ственно приподнимаются от горячего ветра. 

«Гроза, — мучительно подумал я, — да, значит пойдет дождь… про-
хлада… стихи… счастье… » 

И тут мои глаза широко открылись, и я увидел пожар. Крыши шата-
лись перед глазами в призрачном танце, в истлевшем одеянии покойни-
ков, под которым виднелся скелет из стропил. Стены искр взрывались, а 
сигнальные флейты пели тоскливую и жалобную песню. Фонтаны брыз-
жут под самые звезды и, собравшись в пылающий луч, ломаются в выши-
не и падают огненным дождем, громыхая и рассыпаясь по пути обратно в 
море из красного света. Хруст пронизывает все от крыши до фундамента, 
и под злосчастную плоскость облаков из пустоты поднимается нарастаю-
щий свист. 

Я не понимаю. Я вижу, но я слеп. Раскаленные добела молнии броса-
ются на сетчатку моего глаза. Раскаленные своды обрушиваются с высоты 
звезд, ломаясь у меня над головой. И одинокий крик человека поднимает-
ся от одной из крыш вместе с горящей стаей голубей прямо в раскаленные 
облака. 

Пока я не вижу тополя. Как поднимается из зарослей огня раскален-
ный и одинокий шест тополя, на который каплями падают листья. И тут 
что-то пронзает мое сердце. Мое мертвое тело и мое остановившееся 
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сердце: молния, разящая ударом, жалобный зов флейты, крик человека. 
Вселенная, пылая, рыча и рассыпаясь в пыль, направляет колеблющуюся 
ось прямо в мое сердце. Окна больше нет, фигуры в белом тоже нет. Есть 
только мое сердце. И город горит. 

И вот оно закричало. Мои губы молчат, рот исказился. А сердце кри-
чит. «Андромеда, — кричит оно. — Ан… дро… ме… да!» 

Улица кипела и колыхалась, словно пылающая долина между горя-
щими стенами. Искра упала на белый предмет в моих руках. «Ману… 
скрипт!» — кричало сердце. Красные дворы теснились у темных подворо-
тен. Белое лицо с криком просило чего-то. Жалоба флейты, которая пада-
ет с крыш и разбивается о камни. Восток. «Юго-восток!» — кричит серд-
це. Белая уверенность убегающих потоков. Подворотня, двор, улица, 
двор. Фигуры людей. Раздробленность линии, очертания, образа. Красно-
ватый воздух, что несет меня на крыльях. Звенящее окно, которое разби-
вается вдребезги. «Андромеда!» — кричит мое сердце. 

Сталь паровых пожарных насосов, обгоняемая отражениями, грохот 
мотора, швыряющий воздух, как камень, в мою голову. Красноватые и 
извивающиеся змеи обвивают дворы. Ребенок с куклой. Белый голубь, 
камнем бросающийся на извергающую брызги крышу. Картинка за кар-
тинкой вечным клеймом оседают на моем обнаженном сердце. Последний 
двор. Умирающий свет. Отражение пронесшегося прибоя. И только то-
поль догорает над балками, объятыми дымом. Каменные стены непод-
вижны и поблескивают под сбросом воды. И только крыш больше нет. 
Обезглавленные дома, с которых капает кровь. На лестничной клетке 
мерцает каска. Рука, которая поднимается ко мне и замирает перед не-
движным белым лицом. «Андромеда!» Лестница содрогается от одиноко-
го крика. Змеи шлангов обвивают дворы, дым душит, вода капает со сту-
пеньки на ступеньку. 

Мои легкие изъедены дымом. Подошвы моих башмаков пылают, ко-
жа, разорвавшись на части, покрывает мое чужое лицо. Но я знаю все: 
направление, путь, что меня ждет. Все снова возвращается ко мне: моя 
жизнь, моя кровь, моя душа. Спускается с пылающих крыльев, которые 
принесли меня сюда, и в унижении возвращается ко мне, не покидая меня 
в трудную минуту. 

Человек у обломков поворачивается ко мне. Со шлема на его лицо ка-
пает вода, топор устало свесился в его руке. Он выглядит так, будто бы не 
знает, с чего начинать. Я вижу ужас в его глазах и что он распростер руки 
за своей спиной, пытаясь скрыть от меня что-то. Красноватый воздух свер-
ху падает в комнату, и нестерпимый запах тяжестью застыл в слабом, слег-
ка колеблющемся движении. На изогнутых железных лесах лежит что-то 
темное, похожее на красного паука, который пытается обвить свою жертву 
еще пылающими руками. Левой рукой пожарник проводит по своей уни-
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форме, будто пытаясь отыскать покрывало, каким можно было бы при-
крыть мертвую. Его движение беспомощно и трогательно, и я чувствую, 
что оно точно такое же, как и молчание, исходящее прямо от моего сердца. 

«Я знаю», — тихо сказал я ему. Я не смотрю на его руки, пока молния 
в первый раз не освещает мертвецкую. Тяжело смотреть и не закричать. 
Но я не кричу. И это тоже прожигает беззащитное сердце, но я не кричу. 

Минуя темноту, я подхожу к оконной выемке. Земля колышется и ус-
тупает. Где-то из-под обломков сыплется мелкий мусор. Креста оконной 
рамы больше нет. Я выглянул из окна. Теперь я знаю все: направление, 
расстояние. 

Там вдалеке, на расстоянии выстрела из лука, в красновато-блестящей 
тьме мерцает беловатый свет моей лампы, будто бы она на нити свисала с 
крутого ската крыши. Я машу ей. А может, и улыбаюсь. Все стало теперь 
так просто. Никаких тайн, никакого страха. 

«Знал ли он ее?» — спрашиваю я человека в каске. Я вижу, как он 
вздыхает, чтобы я смог сказать, что я не призрак и не сумасшедший. 
И тогда он быстро и с готовностью отвечает. И мне почти кажется, что он 
хочет меня благодарить. Конечно, он знал все, ведь он живет в соседнем 
доме. Швея, тихая, бедная, скромная. У нее наверняка была легкая смерть, 
потому что молния подожгла дом. Да, эта смерть несомненно была лег-
кой, отвечаю я, глядя в пылающее небо, отведя взгляд от него. "Aus dunk-
ler Wölbung", — беззвучно шепчут мои губы. Я поднимаю левую руку и 
смотрю на манускрипт. Его края выглядят так, будто его вытащили из 
печки. Она ведь была красивой? — снова спрашиваю я. Красивой и груст-
ной? Думаю, это преувеличение, смущенно ответил он, и даже в этом 
смущении было что-то трогательное. Она ведь была немного горбатой, не 
чересчур, но все же была горбатой. И немного печальной, да, пожалуй, 
такой она и была. Тот, кто шьет одежду чужим людям, почти всегда быва-
ет немного грустным. И еще тот, кто тушит пожары, добавил я. 

И я выхожу. Это значит, что я иду над домами, но не в темноту, а по 
краю вулкана, рев и пламя которого все еще обращены в небо. Я слышу 
крики, которые нагоняют меня. Я вижу стропила, которые разбиваются, 
как стекло, а слева от меня с грохотом обрушивается вниз стена фронтона, 
разбрызгивая фонтаны звезд в небесное пространство. Я не безумец и да-
же не опрометчив. Моя нога не соскользнет ни с одной балки, моя рука 
потушит любую искру, которая упадет на мою голову. Но все это не имеет 
никакого значения, это механика чуждых событий, детские картинки об 
огниве. «Швея, — про себя подумал я, — горбатая и печальная… участь 
бедных… последняя сцена еще не готова… бог захотел написать послед-
нюю сцену своей рукой… ». И я улыбнулся сам себе, не зная зачем. «Бог 
и баядерка», — вспомнил я, и мне стало так горько, что я не смог произ-
нести это вслух. И вот я уже стоял у черной трубы и смотрел вниз. 
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Два человека в дымящихся касках кинулись ко мне, а я поднял руки и 
наклонился, как будто бы хотел прыгнуть вниз. Тогда они останавливают-
ся и смотрят на меня как на призрака. Я прижимаю к груди мой мануск-
рипт и лист за листом выпускаю из рук. И лист за листом падает в кипя-
щую бездну. Я не швыряю их вниз, а держу над пропастью и отпускаю. 
Они покидают мою руку, как светлые голуби, набирают высоту, парусом 
устремляются в горящий вираж и, вспыхивая еще не коснувшись огня, 
прямо в воздухе, из яркой звезды превращаются в пепел! 

«Что за действо? — спокойно думаю я. — Сколько звезд над верши-
ной Андромеды! Какой аншлаг!» 

Первый акт падает, за ним второй. Начинается третий. Я начинаю чи-
тать, обращая мои строки вниз, в горящий дом. Я опять чувствую, как они 
прекрасны, как прекрасна кровь с отблеском тоски. Но я не грущу. Надо 
мной сверкает небо, и я как Бог, который разрушает то, что создал, не 
успев натянуть тетиву спокойствия над разбитой землей. 

В моих руках больше ничего нет, и я отворачиваюсь. Я не хочу играть 
дальше. Я закончил. 

Я ухожу со дворов, и мои глаза смотрят внутрь, на мое мертвое серд-
це. Я больше не вернусь домой, потому что я ничего там не оставил. Не-
сколько листов бумаги, узел белья, увядший букет. Лампа потухнет сама. 
За квартиру я заплатил. 

Я покидаю пространство из границ. Ухожу из границ пространства и 
времени. Я чувствую боль, но роса успокоит ее. Я беден, в моей душе ты-
сячи образов. Я одинок, но река тоже одинока. Я обгорел, но пепел моих 
пожаров я спрятал глубоко в урну моей скорби. 

Я не знаю, куда я иду. Позади меня вспыхивают небеса из людей, пе-
редо мной возникают очертания лесов, ветер лугов, запах дождя, шумя-
щего вдалеке. Я уничтожил произведение и принес смертельную жертву. 
Но я сильнее его и сильнее мертвых. Я возведу новый мост к Богу. 

«Тот, кто шьет одежду чужим людям, всегда немного грустен», — еще 
раз говорю я про себя. И тут на моих обожженных губах впервые появля-
ется улыбка. Я сажусь у края дороги и снимаю мои полопавшиеся башма-
ки. Чулки спадают с ноющей от боли кожи, и я иду по земле босиком, не 
зная куда, и жду, когда пойдет дождь. 

 
Пер. с нем. З. Анкудиновой 


