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или Почему майор Лавренов убил Элизу Прево: 

рассказ Юрия Буйды «Чужая кость»1 
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«Писателя всегда занимала проблема 
соотношения вымысла и реальности, 
искусства и действительности...» 

Ю. Буйда. Ермо
2
 

 
«... Андрей снова открыл... рассказ... 
В тексте таилась какая-то загадка» 

Ю. Буйда. Школа русского рассказа
3
 

 
... and gather me 
Into the artifice of eternity. 

W.B. Yeats. Sailing to Byzantium 

 

остановка проблемы. Юрий Буйда – современный писатель, 

мастер рассказа, уроженец пос. Знаменск Калининградской 

области (бывш. нем. Велау). Одним из лучших созданий писа-

теля является цикл рассказов, который условно можно назвать «прус-

ским». В том цикле в причудливой форме отразилась жизнь городка его 

детства. С 1991 года рассказы публиковались в «толстых» журналах и 

потом составили книгу «Прусская невеста», включившую 47 рассказов и 

вышедшую в 1998 г. в издательстве «Новое литературное обозрение». 

Исследователями уже была отмечена принципиальная «открытость» цик-

ла. Уже после выхода книги в свет появились новые рассказы, допол-

няющие цикл. Нас будет интересовать главным образом один из них – 

«Чужая кость», хотя в процессе исследования мы неизбежно будем обра-

щаться и к другим произведениям писателя. Специфику хронотопа рас-

сказа составляет то, что действие в нем происходит собственно в Велау в 

1945г., в период взятия города советскими войсками. Обращение к «воен-

ному» хронотопу присутствует еще только в двух вошедших в книгу 

П 
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«Прусская невеста» рассказах – «Веселая Гертруда» и «Синие губы», од-

нако этот хронотоп не является там единственным. 

Сюжет рассказа «Чужая кость» составляет история стремительно за 
два дня развивающейся любви между назначенным комендантом городка 
майором Петром Лавреновым и немецкой девушкой Элизой Прево. Не-
ожиданным и шокирующим является то, что в конце Лавренов убивает 

Элизу. Потом в ночном бою он гибнет сам. Убийство Элизы выглядит 
настолько странным, что Ю. Буйда счел нужным дать этому объяснение, 
для чего приписал к рассказу своеобразный «философский эпилог», кото-

рый, впрочем, не вполне удовлетворяет читателя и проходит мимо его 
сознания. Так, согласно результатам небольшого проведенного автором 
настоящей статьи опроса, люди считают, что Лавренов убил Элизу: 
а) чтобы она не досталась другим после его смерти; б) чтобы избавить ее 

от возможных ужасов и страданий; в) потому что он был ненормальным – 
не случайно он ранен в голову. Некоторые респонденты вообще отрицали 
логичность поступка Лавренова – по их мнению, убийство любимой жен-

щины невозможно. Предлагая объяснения, читатели тем не менее посто-
янно испытывали сомнение и не бывали полностью удовлетворены свои-

ми ответами, что свидетельствует об остающейся загадке. 
В данной статье мы постараемся предложить свой ответ на продол-

жающий тревожить мысль вопрос. Для этого нам придется показать, как 
сделан рассказ и с какой целью он сделан. То есть нам придется понять, 
что на самом деле представляет собой рассказ, о чем он написан. Здесь 

придется столкнуться с тем, что рассказ представляет собой повествова-
ние, предполагающее разные уровни интерпретации, где за любовной ис-
торией майора Лавренова и Элизы Прево скрывается на самом деле эсте-
тический трактат, отражающий взгляды писателя на сущность литературы 

и – шире – искусства. 
Обнажение / обнаружение приема: интертекст у Ю. Буйды. О стра-

сти писателя к интертекстуальности говорит его собственное изящное 

признание, сделанное в книге «Желтый дом», где под таинственным Ю Вэ 
скрывается сам Юрий Васильевич Буйда (это его инициалы): 

 

«Ю Вэ утверждал, что он, как всякий художник, – вор, шпион и убий-

ца. Подражая друг другу, люди не стеснялись воровства, изящно называя 

его заимствованием. Они вынюхивают, высматривают, лезут в чужие 

письма и души, шпионят за людьми, словами и даже за Богом. Наконец, 
они останавливают мгновения жизни, чтобы тронуть читательские сердца 

“мертвым безликим словом” (Фолкнер). Но Ю Вэ пошел дальше. Всякий 

раз, переправляясь через реку в лодке с каким-нибудь писателем, он обяза-

тельно сбрасывал его в воду и бил по башке веслом, пока тот не утонет, 

приговаривая: “В этой лодке место только для одного!” Он поклялся, что 
точно так же поступит с любым писателем, как только окажется в ладье 

Харона. С него станется»
4
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И действительно, произведения Буйды полнятся отсылками к его 

предшественникам. С ними он вступает в диалог, полемику и игру. Но 

степень «прозрачности» исходного прототекста (претекста, текста-ос-

новы) бывает различной. Максимальной степени обнажения прием дости-

гает, например, в ряде рассказов, содержащих обращение к рассказам Че-

хова: герои Буйды читают и цитируют Чехова, а сюжет их жизни повто-

ряет или же опровергает исходный протосюжет. Так построены рассказы 

«Школа русского рассказа» и «Химич». В других случаях степень прояв-

ленности интертекстуальности может тоже быть яркой (например, заим-

ствование имен, узнаваемых сюжетов и мотивов), а может быть скрытой и 

требовать специальных изысканий. 

В рассказе «Чужая кость» Ю. Буйды проявляются разные типы интер-

текстуальности. Начнем с более явного. 

История Абеляра и Элоизы как протосюжет истории Лавре-

нова и Элизы. В том доме, куда майор Лавренов определяется на жи-

тье, он видит в книжном шкафу две книги: «Historia calamitatum mea-

rum» – «Историю моих бедствий» Пьера Абеляра и том Грегара «Let-

tres complète d’Abélard et d’Eloïse» – полную переписку Абеляра и 

Элоизы. Другие книги, стоящие в книжном шкафу, не названы. Это 

чрезвычайно значимо: отмеченные две книги служат средством поро-

ждения сюжета. В литературе описание книжных полок часто исполь-

зуется как художественный прием. Например, знаменитая книжная 

полка в романе В. Набокова «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» 

привлекла к себе внимание целого ряда исследователей
5
. Их задачей 

была интерпретация встроенности перечисленных Набоковым книг в 

художественный мир романа. У Набокова книжная полка представляет 

собой загадку, разгадать которую до конца и привести все к единому 

знаменателю вряд ли возможно: мнения исследователей достаточно 

различны. Совершенно другой случай у Буйды. Прием обнажен: назвав 

две книги, писатель тем самым открыто задал стратегию понимания 

дальнейшего повествования. История Абеляра и Элоизы представляет 

собой «встроенный» в рассказ текст, который в сжатом виде содер-

жится в названиях книг. Читая рассказ Буйды, читатель одновременно 

развертывает исходный прототекст. 
Пьер Абеляр (Abélard) (1079 – 1142) – французский философ, бого-

слов и поэт. Трагическая история его любви к Элоизе приобрела извест-

ность и превратилась в факт литературы благодаря книге Абеляра «Исто-

рия моих бедствий» и последующей их переписке. Вот как Абеляр описы-

вает свое стремление найти пути к сближению с Элоизой: 
 

«А именно, жила в самом городе Париже некая девица по имени Эло-

иза, племянница одного каноника, по имени Фульбер. Чем больше он ее 
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любил, тем усерднее заботился об ее успехах в усвоении всяких каких 

только было возможно наук. <...> И рассмотрев все, привлекающее обычно 

к себе влюбленных, я почел за наилучшее вступить в любовную связь 

именно с ней. Я полагал легко достигнуть этого. В самом деле, я пользо-

вался тогда такой известностью и так выгодно отличался от прочих моло-

достью и красотой, что мог не опасаться отказа ни от какой женщины, ко-

торую я удостоил бы своей любовью. Я был осведомлен о познаниях этой 

девушки в науках и о ее любви к ним и потому был уверен, что она легко 

даст мне свое согласие <...> 

Итак, воспламененный любовью к этой девушке, я стал искать случая 

сблизиться с ней путем ежедневных разговоров дома, чтобы тем легче 

склонить ее к согласию. С этой целью я начал переговоры с дядей девушки 

(при содействии некоторых его друзей) – не согласится ли он принять меня 

за какую угодно плату нахлебником в свой дом, находившийся очень 

близко от моей школы. <...> А Фульбер был очень скуп и сильно стре-

мился доставить своей племяннице возможность дальнейшего усовершен-

ствования в науках. При наличии этих двух обстоятельств я легко получил 

его согласие и достиг желаемого; весьма заинтересованный, разумеется, в 

получении денег, он был убежден и в том, что его племянница чему-ни-

будь от меня научится. 

Сверх моих ожиданий он стал настойчиво меня уговаривать, согла-

сился на мои предложения и сам помог моей любви: а именно, он поручил 

племянницу всецело моему руководству, дабы я всякий раз, когда у меня 

после возвращения из школы будет время, – безразлично днем или ночью, 

– занимался ее обучением <...>
6
 

 

Абеляр ревностно взялся за обучение Элоизы, но скоро занятия пре-

вратились в любовные свидания, результатом чего стала беременность 

Элоизы. Фульбер был вне себя от гнева и требовал, чтобы Абеляр и Эло-

иза обвенчались. Однако, поскольку женитьба поставила бы крест на ка-

рьере Абеляра, Элоиза была против этого шага. Тем не менее Абеляр и 

Элоиза обвенчались тайно, но Фульбер, подозревая обман со стороны 

Абеляра, подкупил его слугу, который ночью оскопил своего хозяина. 

После этого Абеляр и Элоиза затворились в монастырях. Общение между 

ними было ограничено перепиской. 

Отметим бросающиеся в глаза параллели между этой историей и сюже-

том у Буйды. Петр Лавренов поселяется в «доме пастора, где доживала 

свой век полуслепая старуха-вдова»7. Старухе помогает ее племянница 

Элиза. Встречаются они в доме ее дяди (он умер, но там живет его вдова – 

игровое превращение одной из деталей протосюжета, или претекста). Дом 

пастора – аналог дома каноника Фульбера. Повторяется история любви 

между юной девушкой и мужчиной старше нее. Абеляр оскоплен, а майор 

Лавренов ранен в паховую область. Всего у него три ранения: два – в го-

лову, характер же третьего сначала вуалируется и проясняется лишь по 
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ходу повествования. Ночная любовная сцена окончательно подтверждает, 

что третье ранение Лавренова – аналог кастрации у Абеляра. Их сближают 

и особенности профессий: Лавренов – бывший учитель математики, в силу 

необходимости ставший военным. У Абеляра с точностью наоборот: он в 

юности отказался от военной службы в пользу религии и преподавания. 

Имена и фамилии героев. Параллелизм сюжетов акцентирован в 

рассказе также параллелизмом имен Пьера Абеляра и Элоизы, с одной 

стороны, и Петра Лавренова и Элизы – с другой. При этом, хотя имена 

Элоиза и Элиза (Элизабет) имеют различное происхождение, они легко 

поддаются сближению на основе фонетического сходства. Фамилии не 

менее значимы. Фамилия Лавренов представляет собой анаграмму фа-

милии Абеляр (Абелар) (второй вариант транслитерации предложен 

как единственный в Словаре Брокгауза и Эфрона
8
). Фамилии Абелар и 

Лавренов, рассмотренные анаграмматически, различаются лишь бук-

вами (звуками) «б» и «в». Это отличие не столь сильно: в рассказе 

Ю. Буйды «Биксмут и Виксмут» фамилии супругов, вынесенные в 

название, различаются теми же звуками 
Вместе с тем следует отметить, что фамилия Лавренов не вымышлен-

ная. Она распространена в Знаменске – на родине Юрия Буйды. В числе 

первых знаменских переселенцев были три брата Лавреновы, с одним из 

которых на бумажной фабрике произошел несчастный случай. Будущий 

писатель не мог не знать об этом (и потому, что его отец работал замести-

телем директора фабрики, и потому, что для небольшого городка это было 

громкое событие). Впрочем, ни один из реальных Лавреновых не имел 

отношения к взятию Велау9. 

Весьма примечательно, что в рассказе имена Петра Лавренова и Эли-

зы даются не только в своем основном виде, но еще в двух разновид-

ностях, что в сумме дает три формы – на русском, немецком и француз-

ском языках (Петр – Петер – Пьер; Элиза – Элоиза – Лиза). С именем 

Петер перекликается и название родного города Лавренова – Питера. 

Французский вариант имен призван еще больше актуализировать связь с 

протосюжетом и сделать ее демонстративно проявленной. Имена Петер и 

Лиза появляются в устах героев как знак разрушения национальных и 

культурных границ и вовлечения другого в сферу «своего». 

Имя героини мы узнаем в результате вопроса Лавренова: 
 

«– Как Вас зовут? <...> 

– Элиза, – ответила пасторша. – Ее предки из старинной гугенотской 

семьи <...> Настоящее ее имя – Элоиза» (27). 
 

Итак, пасторша называет имя племянницы и указывает на ее француз-

ские корни. Французское происхождение Элизы-Элоизы исключительно 

удачно исторически мотивировано. Дело в том, что когда в 1685 году был 
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отменен эдикт Людовика XIV о гугенотах, то на основании приглашения 

Великого курфюрста Фридриха Вильгельма 29 октября 1685 года в Вос-

точную Пруссию прибыло большое количество гугенотов (350 из них по-

селились в Кенигсберге). Гугеноты играли большую роль в экономиче-

ской и культурной жизни Восточной Пруссии10. 

Обратимся к рассмотрению того, как распределено в рассказе имя ге-

роини. Сам Лавренов употребляет имя девушки семь раз, из них Элиза – 

четыре раза, Лиза – один раз; имя Элоиза использовано им дважды, из них 

один раз на французском языке. Частотность и особенности употребления 

имени героини в авторской речи существенно иные. Сначала Буйда два 

раза называет девушку Элизой, потом переходит на имя Элоиза (девять 

раз), причем в конце рассказа сообщает в связке с именем и французскую 

по происхождению фамилию – Элоиза Прево. Здесь прослеживается сле-

дующая закономерность: Лавренов при общении с героиней предпочитает 

придерживаться ее общепринятого немецкого имени, в то время как автор 

склоняется в пользу французского варианта – в этом явно проявляется 

настойчивое желание писателя увязать в одно целое сюжет и протосюжет. 

Обратим внимание на знаковость французского языка в рассказе – им 

владеют пасторша, Элиза и Лавренов. Стоит сказать и о франкофилии 

Буйды в целом: особенно рельефно она проявляется в рассказе «Полный 

бант»: в частности, там французским владеет красноармеец Алексей Ноз-

древ11. В рассказе «Чужая кость» владеющие общим – французским – язы-

ком герои используют его, однако, всего один раз. Пасторша обращается к 

Элоизе со словами о ненормальности майора (он только что заставил де-

вушку вымыть в его присутствии ноги). Пасторша говорит по-француз-

ски, не желая, чтобы Лавренов понял ее. Однако он, к их изумлению, тоже 

отвечает по-французски. На протяжении всего рассказа – и до этого эпи-

зода, и после него – герои свободно общаются между собой, и это кажется 

настолько естественным, что не сразу возникает вопрос о том, на каком 

же, собственно, языке они говорят. Кажется, что они говорят по-русски – 

потому что по-русски написан рассказ. Это один из способов проявления 

и утверждения в рассказе условной природы искусства. 

Хотя майор предпочитает называть девушку ее немецким именем, он, 

тем не менее, как и сам автор, тоже явственно ощущает возможность со-

вмещения своей жизни с протосюжетом об Абеляре и Элоизе. В самом 

начале рассказа, еще до появления Элизы, увидев в книжном шкафу книгу 

Абеляра и переписку Абляра с Элоизой, он говорит: «Любопытно» (26). 

После того как Элиза по его просьбе моет свои ноги, Лавренов называет 

девушку mademoiselle Eloïse (27), но затем переходит на немецкое имя. 

Явственно проявляется различие интенций автора и Лавренова: если Буй-

да сразу хочет свести героев, то Лавренов скорее противится, но потом 

уступает этому как неизбежности. 
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Рассмотрим, как вводятся в рассказе имена главного героя. Сначала в 

авторском повествовании появляется номинация майор Лавренов – без 

указания на имя персонажа. Отметим также, что майор, спрашивая об 

имени девушки, сам не представляется в ответ. Столь явное нарушение 

конвенций общения происходит потому, что автору нужно столкнуть 

имена героев не сразу, а в другой, более значимой с художественной точ-

ки зрения ситуации. 

Центральным эпизодом, из которого становится ясным осознание 

Лавреновым намечающегося параллелизма сюжета его жизни и протосю-

жета, является фрагмент его разговора с Элизой об именах во время про-

гулки к дамбе: 
 

 «– <...> Вас зовут Петером? 

– Петром. Петр – значит “камень”. На котором зиждится здание 

Церкви Христовой. Петр. А вы Элоиза. Чушь, господи! Завтра-послезав-

тра Пьер Лавренов отправится на свидание с братьями во Христе из диви-

зии СС “Мертвая голова”...» (30). 
 

Ответ на вопрос о своем имени (Петер – Петр) ведет Лавренова к ак-

туализации аналогии с протосюжетом. Здесь Лавренов обращает внима-

ние на французское имя героини («А вы Элоиза»). Соположение имен уже 

прямо взывает к протосюжету, и Лавренов пробует заклясть эту связь 

(«Чушь, Господи!»), однако непосредственно после этого называет себя 

Пьером Лавреновым – это единственная номинация Лавренова француз-

ским именем – причем именно автономинация. Итак, аналогия осознана 

Лавреновым: он Пьер, а девушка – Элоиза. Кроме того, выстраиваемая 

Лавреновым собственная причастность к христианской церкви (на уровне 

евангельской интерпретации имени Петр – ‘камень’, а также называние 

противника «братьями во Христе») тоже работает на усиление параллели 

между Пьером Абеляром и Петром Лавреновым. 

Имя Пьера Абеляра названо не только в начале рассказа, но и в конце, 

где писатель цитирует фрагмент о любви из его трактата «Scito te ipsum». 

Такой прием «рамки» работает на проявление авторской интенции12. 

В конце рассказа после второго упоминания Пьера Абеляра Буйда назы-

вает полное имя героини – Элоиза Прево. Фамилия французская и еще раз 

подчеркивает происхождение героини. Но одновременно она литератур-

ная и отсылает к французскому писателю Антуану Франсуа Прево 

д’Экзилю (1697 – 1763). Буйда дал эту фамилию героине не случайно. 

Прево, хоть и жил гораздо позже Пьера Абеляра, обнаруживает с ним ряд 

сходств. В Прево сочетались два влечения – к религии и писательскому 

делу. Он был монахом, а потом аббатом. У него была сильная авантюри-

стическая жилка. В числе его дел и деяний исследователи называют и со-

блазнение юной ученицы13. Самым известным произведением Прево яв-
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ляется «История кавалера де Грие и Манон Леско», представляющая со-

бой любовную историю, в конце которой героиня умирает. Та же участь 

ждет Элоизу Прево – впрочем, умирают героини по различным причинам. 
Смысл названия рассказа: чужая кость и родная кровь. Название 

рассказа «Чужая кость» объясняется тем, что в голову майора Лавренова 
вживлена кость другого человека. Сам герой так говорит об этом Элизе: 

 

«После ранений в голову... мне дважды делали трепанацию черепа и 

хотели списать из армии к черту... но во второй раз хирург что-то приду-

мал и заделал отверстие костной пластиной... чужой костью... <...> Когда 
я его спросил, чья эта кость, он довольно сухо ответил, что не интересо-

вался ее происхождением – национальностью и прочим... его интересовали 

только краниометрические данные...» (29 – 30). 
 

Условность искусства проявляется в рассказе и в том, что на самом 
деле совершить такую операцию невозможно – чужая кость обязательно 
бы отторглась. Итак, это своеобразная «прививка», но какая? Это при-

вивка другой культуры у Лавренова: он «привит» подобно тому, как при-
вивают дерево (почему бы не лавр?). Чужая кость – знак наличия другого, 
иного, без которого, однако, Лавренов не обрел бы своего существования. 

Чужая кость – это кость Абеляра, как бы прямолинейно это ни звучало. 
Не случайно она вживлена в голову – она определяет характер мыслей 
Лавренова. 

Понятие «чужая кость» находится в рассказе в известной оппозиции к 

понятию «родная кровь»: их противопоставление восходит к дихотомии 
культуры и природы. «Родная кровь» – явление сугубо биологическое. Май-
ор Лавренов рассказывает Элизе, что во время блокады его жена некоторое 

время поддерживала жизнь дочки, давая ей пить свою кровь из ранки14. 
Вспоминает Лавренов не жену, а дочь, то есть опять же «родную кровь». 

Мотив «чужой кости» имеет параллель в более раннем рассказе 
Ю. Буйды «Чудо о чудовище», действие которого происходит во времена 

Ивана Грозного. Главному герою – сотнику Бите Буйлову – «литая медная 
пластина заменяла лобную кость, снесенную польской саблей под Смо-
ленском...»15. В рассказе четыре раза употреблена номинация «медный 

лоб»16 и один раз – «меднолобый сотник»17. Подчеркнута материальность 
этой медной пластины: на ней блистает восходящее солнце, и она спасает 
Буйлова от пули восставших стрельцов: «Пуля сплющилась и упала к но-
гам Биты»18. «Медный лоб» Биты Буйлова – это мета, выделяющая его из 

всех, подобно тому, как отмечен рогом на лбу дикий зверь Индрик, с ко-
торым герой сразится в конце рассказа, и оба они погибнут. «Чужая 
кость» майора Лавренова – тоже знак сопряженности с чужим, иным, дру-
гим. Однако это «чужое» должно быть преодолено и освоено. В этом от-

ношении фигура Лавренова является символом специфики искусства во-

обще. В рассказе «Замок Лохштедт» Ю. Буйда пишет: 
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«Писатель – иностранец в любой стране, не исключая ту, которая от-

важивается считать его своим гражданином, <...> Восточная Пруссия, в 

силу уникальной исторической судьбы, заставляет, может быть, острее, 

чувствовать этот распад <...> Чужая земля, чужая история – чуждость 

можно преодолеть словом. Но что тут скажешь и на каком языке? Где 

взять слова в чужом – отсутствующем – пространстве и времени?»
19

 
 

Слова у писателя Буйды обычно находятся. В предисловии к «Прус-

ской невесте» Буйда пишет об объединяющей функции Слова, не знаю-

щего национальных границ. Собственный жизненный опыт ребенка, ока-

завшегося в чужой культурной среде и преодолевшего ее чуждость, Буйда 

передает Лавренову в виде чужой кости. Через снятие оппозиции «своего» 

и «чужого» осуществляется прорыв во все времена вечности. 

Повторение «кастрационного» сюжета и связанных с ним имен в 

произведениях Ю. Буйды. Связь рассказа «Чужая кость» с рассказом 

«Чудо о чудовище» не столь глубока, как с произведениями, которые ус-

ловно можно объединить в «кастрационный цикл»20.Это, помимо «Чужой 

кости», рассказы «Рыжий и рыжая»21 и «На живодерне»22. В них с различ-

ными модификациями повторяется сюжет, схему которого мы уже выде-

лили в рассказе «Чужая кость»: кастрация – последующая любовь – 

смерть героев в один (или почти один) день. Все три названные рассказа, 

а также значимый фрагмент из романа «Город Палачей»23 в качестве важ-

нейшего интертекстуального источника имеют историю Абеляра и Эло-

изы. Герои этих произведений образуют пары с практически неизмен-

ными именами: героинь зовут Лиза (в разных модификациях этого име-

ни), а мужчин – Петр (только в рассказе «На живодерне» героя зовут Фи-

ля (Филимон) – рефлекс мифа о Филемоне и Бавкиде). Отметим, что у ге-

роев рассказа «Чужая кость» и романа «Город Палачей» совпадают не 

только имена, но и отчества – они оба Ивановичи. Второй крупный источ-

ник влияния – древнерусская (XVI века) «Повесть о Петре и Февронии 

Муромских». Из него заимствован змееборческий мотив: Петр Муром-

ский – победитель похотливого змея, который приходит в обличье брата к 

его жене. У Буйды в рассказах «Рыжий и рыжая» и «На живодерне» этот 

мотив сливается с мотивом кастрации: орудием в обоих случаях служит 

меч / нож. Кроме того, повторен мотив смерти в один день, причем в рас-

сказе «Рыжий и рыжая» ей предшествует штопанье варежки и втыкание 

иглы, соответствующее вышиванию Февронией воздуха, когда ей прихо-

дят сообщить о том, что Петр готовится умереть. Таким образом, имена 

героинь в произведениях «кастрационного» цикла восходят к Элоизе 

(другой, русский, источник влияния будет отмечен чуть ниже), а мужское 

имя Петр восходит к обоим названным претекстам. Следует заметить, что 

другие произведения западноевропейской литературы, где есть тема «ка-

страции», например, «Фиеста» Э. Хэмингуэя или «Любовник Леди Чат-
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терлей» Д. Г. Лоуренса, по решению проблемы могут составить к рассказу 

Ю. Буйды только негативный фон. 

Почему Лавренов убил Элизу? Интерпретация первая: семан-

тика жертвы. Убийство майором Лавреновым Элоизы-Элизы выгля-

дит совершенно неожиданным и шокирующим. Оно явно противоре-

чит логике любви, а ведь Лавренов любил Элизу. Для интерпретации 

этого поступка должны быть обнаружены какие-то более глубокие 

причины. Далее мы последовательно предложим три интерпретации 

убийства, двигаясь по направлению к самой, на наш взгляд, основной. 
Первая интерпретация связана с поиском соответствий тому, что Элиза в 

рассказе «Чужая кость» выступает как жертва, в данном случае – жертва 

убийства. Однако семантика насилия и жертвы явственно прослеживается в 

истории Абеляра и Элоизы. В «Истории моих бедствий» Абеляр подробно 

описывает свой замысел вступить в связь с Элоизой и упорные шаги по дос-

тижению этой цели, причем сам говорит о своем замысле, явно воспринимая 

Элоизу как жертву: «Я сильно удивлялся его [Фульбера] наивности в этом 

деле и не менее про себя поражался тому, что он как бы отдал нежную овеч-

ку голодному волку»24. Таким образом, сам Абеляр нисколько не был наивен 

и предвидел все возможные последствия их сближения для Элоизы. Ее судь-

ба действительно трагична, причем в гораздо большей степени, чем судьба 

Абеляра, – это хорошо видно из их переписки. 

Присутствие в любви семантики насилия и жертвы отчетливо выра-

жено Ю. Буйдой в рассказе «Биксмут и Виксмут», который начинается 

сравнением любви героев с известными литературными образцами, а за-

канчивается парадоксальными на первый взгляд сопоставлениями: 
 

«Любовь Николая Генриховича Биксмута и Елены Мефодьевны Вик-

смут – феномен, сравнимый с явлениями Орфея и Эвридики, Сафо и Эран-

ны, Абеляра и Элоизы, Данте и Беатриче, Паоло и Франчески, Петрарки и 
Лауры, Ромео и Джульетты, Жана Кокто и Жана Марэ

25
, ребенка и бабоч-

ки, тигрицы и лани <...>»
26

 
 

Ребенок отрывает крылья у бабочки, тигрица преследует и настигает 

лань. Писатель видит в любви жажду уничтожения другого. В фантасма-

горической новелле «Чудо Бореля» Ю. Буйда пишет: «Любимых убивают 

все, чтобы их не забывать. Чтоб они навеки оставались единственными»27. 

Безусловно, этой же мыслью руководствовался в романе Ф.М. Достоев-

ского «Идиот» Рогожин, убивший Настасью Филипповну, фамилия кото-

рой – Барашкова – однозначно соотносит героиню с (пасхальной) жерт-

вой28. В свете всего сказанного может быть рассмотрено убийство Элизы 

Лавреновым. 

Бедные Лиза, Элиза, Элоиза. Отмеченная выше семантика жертвы, 

роднящая возлюбленную Абеляра и Элизу Прево, а также номинация по-
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следней русским именем Лиза способствуют актуализации семантических 

потенций этого имени, восходящих к повести Н.М. Карамзина «Бедная 

Лиза» (1792). В русской литературе XIX века тип «бедной Лизы» был раз-

вит в произведениях Пушкина, Достоевского, Тургенева и перешел в ли-

тературу ХХ века29. В.Н. Топоров пишет: «Многие сочинения Карамзина 

(особенно 1794 – 1803 годов) – рассказы, повести, стихи, статьи, своего 

рода трактат о любви («Quelques idées sur l’amour»), письма – должны 

рассматриваться как высшее в России рубежа двух веков теоретическое 

осмысление любви, намного опередившее свое время, как открытие высо-

кого эротизма и образцы нового языка любви, как прорыв в сферу анали-

тической психологии любовного чувства»30. Ю. Буйда, который берет 

тему любви в ее предельной постановке, вряд ли мог пройти мимо своего 

великого предшественника. 

В рассказе «Чужая кость» есть зашифрованная косвенная отсылка к 

Карамзину. В самом начале рассказа говорится, что город был полураз-

рушен «после двухдневного артобстрела и массированного налета анг-

лийских бомбардировщиков с Борнхольма» (26). На самом деле англичане 

не бомбили Велау. Кроме того, бомбардировки никак не могли осуществ-

ляться в острова Борнхольм: эта датская территория была в то время ок-

купирована немцами. Можно утверждать, что эта ошибка намеренная – 

здесь содержится аллюзия на повесть Н.М. Карамзина «Остров Борн-

гольм», посвященную теме любви. В творчестве Ю. Буйды есть и другое, 

более явное, свидетельство внимания к Карамзину: название рассказа 

«Евгений и Юлия» заимствовано Буйдой у Карамзина, у которого есть 

повесть с таким же названием31. И хотя сюжеты произведений не совпа-

дают, в них обоих звучит тема вечной любви. 

Карамзин был писателем, воплотившим в своих произведениях всю 

силу своих любовных переживаний. Он испытал большое горе – смерть 

первой жены Елизаветы Ивановны после года супружеской жизни. 

Юрий Буйда тоже пережил смерть своей первой жены – их совместная 

жизнь длилась недолго. Об этой потере идет речь в рассказе «Ивовые 

заросли»: «Когда она умерла, мне было двадцать пять. Она была на год 

старше меня»32. Это испытание, по собственному признанию Ю. Буй-

ды, оказало влияние на его последующую жизнь33. Характеризуя твор-

чество Карамзина, В.Н. Топоров особое внимание обращает на связь 

мотивов любви и смерти, важных в «Бедной Лизе», но присутст-

вующую и в других его произведениях как сквозной лейтмотив34. Связь 

любви со смертью характерна и для творчества Ю. Буйды. В рассказе 

«Вилипут из Вилипутии» о Леше Леонтьеве и его жене говорится: «Та 

жизнь давно стала памятью, та любовь – тоже. А значит, та жизнь и та 

любовь обрели завершенность эпитафии, завершенность смерти и мог-

ли воплотиться в слово»35. 
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В романе Ю. Буйды «Ермо» на картине Убальдини «Моление о чаше» 

герой находит автопортрет художника, за спиной которого «отражалась 

женщина – прекрасная Смерть, протягивающая художнику чашу, – сюжет 

завершен, круг замкнут»36. «Прекрасная Смерть» явно была молодой. 

Почему Лавренов убил Элизу? Интерпретация вторая: стрем-

ление к остановке времени. Сам писатель чувствует, что убийство 

Элизы выглядит странным, поэтому дает этому в финале (философ-

ском эпилоге) свое собственное объяснение. Сначала он приводит сло-

ва Абеляра о любви как движущей силе мироздания и реальности люб-

ви. Однако следующие цитаты – из Хайдеггера и Жана Гебзера – на 

совершенно другую тему. (Гебзер, по-видимому, вымышленный фран-

цузский философ; вспомним здесь другого французского философа – 

Делаланда, тоже специалиста по времени, которого любил цитировать 

В. Набоков.) Это размышления о специфике времени, о том, что насто-

ящее время соединяет в себе нераздельно прошлое и будущее и пре-

одолевает начало и конец. В следующем (и последнем) абзаце Буйда 

объясняет убийство Лавреновым Элизы тем, что таким образом дости-

гается вечность любви: 
 

«Майор Лавренов действительно любил Элоизу Прево. И убил ее, ру-

ководствуясь – быть может, впервые в жизни – безупречно чистой логикой 

любви, которая бывает только любовью навсегда, то есть первой и послед-

ней, единственной, без начала и конца...» (33). 
 

Несмотря на все уверения писателя, что безупречно чистая логика 

любви потребовала убийства любимой, это кажется читателю совершенно 

алогичным. 

В эссе «Смерть Дон Жуана» Ю. Буйда излагает мнение Рильке о том, 

что «утоленная любовь – символ совершенства, полноты, чистой длитель-

ности, вечности», однако чревата утратой индивидуальности37. Чтобы 

герои не успели утратить индивидуальность и чтобы вечность их свер-

шившейся любви не вызывала сомнений, герои должны умереть. По-

скольку майор Лавренов предчувствует свою смерть в бою, то какова 

должна быть участь Элизы? Вспомним, что другие герои Буйды в произ-

ведених «кастрационного» цикла умирают, как и святые в «Повести о 

Петре и Февронии Муромских», в один или почти в один день. Так осу-

ществляется остановка времени в настоящем. Время приобретает целост-

ность и неуничтожимость и переходит в вечность. Фольклорная формула 

«жили долго и умерли в один день» осмысляется писателем философски. 

В рассказе «Чужая кость» герои Петр Лавренов и Элиза тоже умирают в 

один день, только для обоих эта смерть насильственная. Для Элизы писа-

тель выбирает самый шокирующий ход – ее убивает Лавренов. Однако на 

уровне авторской интенции это логически оправдано. Поскольку герои 
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понимают намерения автора, то Лавренов берет на себя эту тяжкую ношу 

– он чувствует ответственность за договор, заключенный с писателем. 

Если следовать логике писателя, это убийство стоит «по ту сторону добра 

и зла» и не является преступлением. 

Убийство Лавреновым Элизы можно рассматривать как буквальное 

осуществление того, о чем Буйда метафорически говорит как о сущности 

писательского искусства. В романе Буйды «Ермо» писатель Джордж Ер-

мо-Николаев рассуждает: «Писатель – шпион, убийца и вор. <...> Он под-

глядывает и вынюхивает, он присваивает чужие жизни, он останавливает 

мгновения, что сродни ремеслу Смерти»38. Это рассуждение почти до-

словно повторяет цитированные раньше слова из книги «Желтый дом»: 

«Ю Вэ утверждал, что он, как всякий художник, – вор, шпион и убийца. 

<...> они останавливают мгновения жизни, чтобы тронуть читательские 

сердца “мертвым безликим словом” (Фолкнер)». 

Итак, Лавренов является убийцей не больше, чем сам писатель Буйда. 

Проблема сущности искусства (третья, и последняя, интерпрета-

ция того, почему Лавренов убил Элизу). Рассказ «Чужая кость» завер-

шается возвратом к мысли о реальности любви, заданной цитатой из Абе-

ляра. Автор говорит о том, что «не обязательно, чтобы это была наша ре-

альность» (30). Эти слова заставляют нас выйти на обсуждение вопроса о 

характере изображаемой реальности, что позволит выдвинуть еще одну 

интерпретацию убийства Элизы Петром Лавреновым. 

Для этого нам необходимо обратиться к проблеме соотношения ис-

кусства и жизни, которая поднимается в разговорах персонажей: в одном 

случае – Лавренова и пасторши, во втором – Лавренова и Элизы. Обратим 

внимание на то, что оба раза разговор идет о разрушении храмов. Сначала 

Лавренов, находясь в полуразрушенном храме на площади немецкого го-

родка, в ответ на реплику пасторши: «Война <...> не щадит искусство» 

(28) – замечает: «Искусство опасно, потому что оно больше жизни. <...> 

Но собор мы разбабахали, конечно, вовсе не поэтому» (29). В каком 

смысле искусство больше жизни, выясняется в разговоре Лавренова с 

Элизой во время прогулки по дамбе. А почему искусство опасно – об этом 

говорит дальнейшее развитие сюжета. 

Во время прогулки с Лавреновым Элиза сама начинает разговор о раз-

рушении храма Артемиды Эфесской Гераклитом и говорит, повторяя сло-

ва своего дяди-пастора о том, что «храмы строят люди, они же их и раз-

рушают, и в этом нет ничего страшного» (29), ибо в памяти людей со-

храняется образ строения. Лавренов резюмирует эту идею: «Потому что 

образ прекраснее здания, которое можно потрогать руками» (с. 29). Далее 

он выводит разговор на обсуждение вопроса о нетленности образов ис-

кусства: «Материальная красота тленна. Иная – бессмертна. Но ведь люди 

смертны, Элиза» (с. 29). Теперь нам становятся понятными сказанные 
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пасторше слова Лавренова о том, что «искусство больше жизни». Образы 

искусства бессмертны в противовес подверженности разрушению всего 

существующего и – главное – смертности человека. Жизнь предполагает 

смерть, а искусство – нет. Жизнь противопоставлена искусству по при-

знаку «смерть – бессмертие». 

Приведем следующий важный фрагмент разговора: «Что еще говорил 

ваш пастор? Он говорил, что фокус, который прошел с храмом в Эфесе, не 

проходит в случае с природой? Она сама себя делает... Разве что с людьми... 

Но тут такие фокусы...» (30). Здесь Лавренов говорит, что природа не нуж-

дается в помощи искусства для своего бессмертия, ибо сама вечно возоб-

новляется. Что же касается человека, то он, с одной стороны, является ча-

стью природы и поэтому не должен иметь отношение к вечности, которую 

дарует искусство. С другой стороны, Лавренов отмечает, что с людьми это 

возможно (и этим они выделяются из остальной природы), но он не объяс-

няет как, просто указывая на необычность решения этой проблемы («Но тут 

такие фокусы...»). Таким образом, Лавренов подводит разговор к той теме, 

которая на самом деле интересует его больше всего: как человек может 

достичь бессмертия? Прямого ответа он не дает, но логически понятно, что 

бессмертие достижимо тогда, когда человек станет образом искусства. 

«Сказал же как-то ваш Ницше, что искусство существует для того, чтобы 

мы не умерли от правды. А мне предстоит как раз за нею и отправиться, за 

правдой, и со своей правдой меня встретят парни из “Мертвой головы”...» 

(30). Итак, чтобы не умереть от своей и чужой правды, надо стать образом 

искусства. Вопрос о бессмертии для Лавренова отнюдь не схоластичен: он 

трижды ранен и предвидит свою окончательную смерть в следующем бою. 

«...Что останется? Что будет?» (30). 

Разговор Лавренова с Элизой полифоничен. Обсуждение, казалось бы, 

сугубо теоретического вопроса о соотношении искусства и жизни приоб-

ретает у Лавренова яркую личностную окраску. Одновременно с теорети-

ческими рассуждениями Лавренов начинает отчаянный поиск пути обре-

тения своего бессмертия – бессмертия в искусстве. Не случайно поэтому, 

что именно здесь он признается Элизе в двукратном ранении в голову, го-

ворит о «чужой кости» и признается, что сам этот разговор вызван ее влия-

нием, то есть влиянием человека, которому она принадлежала: «Сколько 

глупостей могут наговорить друг другу люди, встретившиеся всего-то на 

несколько часов... Чужая кость, наверное, дает о себе знать. Иногда я с нею 

разговариваю... не с костью, то есть, а с тем, кому она когда-то принадле-

жала... Опять глупости!» (30). Кроме того, как уже отмечалось выше, имен-

но в этом разговоре майор называет себя Пьером, а девушку – Элоизой, 

намечая тем самым для себя единственный путь к бессмертию, суть кото-

рого – в повторении протоистории Абеляра и Элоизы. Установив эту связь 

между собой и девушкой, он тут же пытается от этой мысли откреститься. 
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Ему это, однако, не удается, потому что этого не хочет его собеседница. 

Элизе в этом разговоре, да и в рассказе в целом отведена отнюдь не пассив-

ная роль. Именно она начинает беседу с Лавреновым о разрушении храма и 

вечности образа искусства, умело подводя своего собеседника к нужным ей 

выводам. Последнее утверждение не столь парадоксально, как кажется. Мы 

установили, что Лавренов, только увидев книги на полке, уже осознает 

возможность повторения протосюжета, но пытается отодвинуть эту воз-

можность или вообще не допустить ее. Элиза же, напротив, с самого начала 

повествования преисполнена решимости свести свою и Лавренова жизнь к 

протосюжету. Пасторша открыто предлагает Лавренову свою племянницу, 

а потом они в один голос твердят, что Лавренову нужна женщина. Когда 

Лавренов отвечает отказом, Элиза заводит разговор о своей сестре. Поведе-

ние Элизы не должно оцениваться в рамках житейских представлений как 

«нескромное». Девушка готова лечь на плаху (т. е. в постель), полностью 

понимая интенции автора и разделяя их. Женщины вообще более внушае-

мы, чем мужчины. 

Лавренов некоторое время борется с автором и собой, но сдается, ко-

гда после разговора на дамбе Элиза ночью сама приходит к нему в спаль-

ню. Делу предшествует разговор, который должен прояснить намерения 

сторон. Для читателя, впрочем, не все так понятно, как для героев. Лавре-

нов делает попытку образумить Элизу, впрочем, делает это не вполне 

уверенно: «Спасибо, Элиза, но все-таки не надо этого делать... наверное. 

Дело не в жене и не в дочери, дело вообще не в женщинах и не в чужой 

кости, даже не в памяти...» (30). Так в чем же дело? Лавренов этого не 

говорит, но Элиза его понимает: «Я знаю, в чем дело <...> Но я не знаю, 

почему я хочу помочь тебе». И далее: «Я боюсь, что завтра ты уедешь, а я 

ничего не успею... Я хочу быть больше жизни. Больше своей жизни. 

Больше твоей жизни. И я не хочу, чтобы ты умирал» (30). Правильная 

интерпретация ответа Элизы поможет нам понять суть колебаний Лавре-

нова. Слова Элизы о том, что она хочет быть больше жизни, кор-

респондируют с более ранним утверждением Лавренова, что искусство 

больше жизни. Следовательно, Элиза, придя ночью к Лавренову, говорит 

о том, что она хочет стать образом искусства. Ее намерение в отношении 

себя тесно связано с таким же намерением в отношении Лавренова. Она 

не хочет, чтобы Лавренов умирал, то есть он тоже должен стать больше 

жизни – стать бессмертным образом искусства. Теперь ясно, почему эти 

слова Элизы уничтожают колебания Лавренова. Он не хотел осуществле-

ния любви потому, что, обеспечивая себе тем самым бессмертие в искус-

стве, он обеспечивал то же самое и Элизе, а это с неизбежностью предпо-

лагало ее физическую смерть: став больше жизни, девушка должна была 

умереть. Узнав, что Элиза не хуже него понимает смертельные последст-

вия их любви в том случае, если она осуществится, Лавренов уже не про-



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 160 

тивится судьбе – дальнейшее он принимает как должное и неизбежное. 

Следуя прихотливой логике Ю. Буйды, слова Элизы и ее действия, кото-

рые с неизбежностью должны повлечь смерть, являются на самом деле 

борьбой со смертью. 

Проведенная вместе ночь обеспечивает героям бессмертие. Сначала 

это утверждает Лавренов утром в отношении себя, устанавливая при этом 

логические связи, которые кажутся неестественными: он выводит свою 

любовь к Элизе из факта свершившегося бессмертия: 
 

«–... Я люблю тебя. 

– Ты говоришь это на всякий случай? 

– Нет. Теперь я не умру. Теперь я никогда не умру. Значит, я люблю 

тебя» (31). 
 

Таким образом, Лавренов понимает, что свершившееся между ним и 

Элизой сделало его бессмертным, потому что, повторив историю любви 

Абеляра и Элоизы, он стал образом искусства. Здесь в первый раз звучит 

мысль о тождественности бессмертия и любви. 

В течение этого дня, предшествующего физической смерти героев, 

Лавренов еще два раза говорит о том, что не умрет, один раз при этом 

подчеркивая то же самое в отношении Элизы: 
 

«За ужином, выпив спирта, он весело объявил, что ночью полк поки-

дает городок. <...> 

– Я никогда не умру. Ты тоже» (31). 
 

Понимание истинного бессмертия как бессмертия в искусстве делает 

понятным, почему Лавренов объявляет об уходе из городка «весело». Раз-

вязка приближается, и это не может его не радовать. Его ждет смерть и – 

одновременно – бессмертие. Но прежде надо позаботиться об обеспече-

нии того же самого в отношении возлюбленной. Он провожает ее домой и 

около собора убивает. Перед тем, как выстрелить, он еще раз говорит 

Элизе о собственном бессмертии: 
 

«– О чем ты сейчас думаешь? 

– О том, что не умру от правды» (31). 
 

Место, где заканчивается жизнь Элизы, выбрано не случайно. Де-

вушка метонимически оказывается связанной с собором (храмом), о бес-

смертии образов которых идет речь между героями рассказа. Образ Эли-

зы-Элоизы так же бессмертен, как образ храма, как любого произведения 

искусства. 

Посвятив свой рассказ раскрытию мысли о бессмертии образа в ис-

кусстве, о главенстве искусства над жизнью, писатель тем не менее ни-

чего не говорит об этом в «философском эпилоге», который, на первый 
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взгляд, посвящен иной проблеме – сущности любви. Это-то и сбивает чи-

тателя с толку: создается впечатление, что и рассказ посвящен только 

проблеме любви, а эпилог при этом воспринимается как абсурдный. 

Вопроизведем эпилог полностью (с частичным повторением приво-

дившейся раньше цитаты): 
 

«Майор Лавренов действительно любил Элоизу Прево. И убил ее, руко-

водствуясь безупречно чистой логикой любви, которая бывает только любо-

вью навсегда, то есть первой и последней, единственной, без начала и конца, и 

движимый, может быть, тем темным и сильным, что жило в нем против его 

воли и было сильнее его, сильнее жизни вообще вообще, – как и живет в чело-

веке неумирающая любовь, которая прежде и больше жизни и не умирает по-

тому, что она-то и есть правда, пусть иллюзорная, но реальная. Всегда. И не 

обязательно, чтобы это была наша реальность» (32 – 33). 
 

На самом деле мысль, звучащая в эпилоге, должна прочитываться на 

фоне языка описания, использующегося в рассказе. При этом оказывается, 

что для характеристики любви Ю. Буйда пользуется тем же самым язы-

ком, что и раньше для характеристики соотношения искусства и жизни. 

Из этого проистекают важные следствия, касающиеся утверждения тож-

дества искусства и любви. 

В эпилоге говорится о том, что: 

– любовь прежде и больше жизни (как и искусство – здесь видоизме-

ненный повтор цитаты); 

– любовь не умирает, хотя человек смертен. Любовь бессмертна, как и 

искусство; 

– любовь и есть правда, но не обязательно в нашей реальности. Лю-

бовь у Буйды является на самом деле идеей в духе Платона, существую-

щей, в частности, в реальности искусства. 

Лавренов убил, руководствуясь двумя неразделимыми желаниями: 

любовью и жившим в нем стремлением стать бессмертным в искусстве. 

Обе эти причины – любовь и искусство – сильнее жизни и больше ее. Ис-

кусство бессмертно и больше жизни. Любовь бессмертна и больше жизни. 

Только искусство и любовь служат оправданием жизни и помогают не 

умереть от правды: для этого любовь становится правдой в реальности 

искусства. 

Абеляр – жил, Лавренов – жил, а кто же будет жить? После ги-

бели майора Лавренова следует сцена в госпитале. 
 

«Кончился, значит, род Лавреновых! – крикнул капитан Куравлев, ко-

торому медсестра меняла повязку на голове. – Жена с дочкой в Питере по-

гибли, никого у него не осталось, похоронку писать некому. – Вспомнил 

вдруг синеглазую женщину в проулке за собором – зажмурился. – Некому 

и некуда» (32). 
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Итак, об убитом Лавренове говорит капитан Куравлев. Обратим вни-

мание, что он делает акцент собственно не на смерти Лавренова, а на пре-
кращении его рода. Действительно, родственников «по крови» у Лавре-
нова не осталось, но, может быть, найдутся продолжатели «по кости»? 
Искусство ведь вечно в противоположность конечности человеческой 

жизни. Кто же продолжит дело Абеляра-Лавренова? Да именно тот, кто и 

рассуждает о прекращении его рода – капитан Куравлев. Этому есть це-
лый ряд доказательств. Он, как и Лавренов, ранен в голову – он и есть 

преемник и наследник «чужой кости». Фамилии Лавренов и Куравлев 
практически одинаково анаграммируют фамилию Абеляра в форме Абе-
лар (с заменой «б» на «в»). Именно Куравлев понимает, что между Лавре-
новым и убитой молодой женщиной существовала связь. 

Раньше мы говорили о семантике жертвы, присутствующей в рассказе 
в связи с образом Элизы. Сейчас это толкование следует значительно 
расширить, перейдя на другой уровень интерпретации. При этом как 
жертву следует рассматривать не только Элизу, но и майора Лавренова. 

Их смерть – необходимое звено последующего воскрешения в виде новых 
образов искусства. Жизнь конечна – искусство вечно. Здесь Ю. Буйда 

свои представления о сущности искусства органично сплетает с архаич-

ным представлением о круговом движении времени, «мифом о вечном 
возвращении» (М. Элиаде)39. 

В эссе «Икона и зеркало», посвященном проблеме заимствований и 
подражаний в искусстве, Ю. Буйда в философском плане осмысливает те 

вопросы, которые художественными средствами решает в рассказе «Чу-
жая кость». Он пишет: 

 

«Если мы убеждены в том, что творение вечно и бесконечно, то по-

вторы неизбежны, поскольку в этом случае время – это все времена, а че-

ловек – все люди. <...> Мы не можем придумать то, чего не существовало 
бы в сотворенном мире, поэтому предписанная нам участь – открывать то, 

что было, есть и будет. Модель поведения содержится в Троице, в хри-

стианизированном принципе троичности, зиждущемся и созидающем не-

прерывность Откровения не только в вечности, но и во времени <...>»
40

 
 

Мнение Ю. Буйды о неизбежной повторяемости литературных сюже-

тов совпадает со взглядами Ц. Тодорова, которые легли в основу разрабо-
танной Ю. Кристевой и Р. Бартом теории интертекстуальности: 

 

«Точно так же не является “внелитературным” и генезис; но надо ска-

зать, что сейчас стал неуместным и сам этот термин: следует говорить не о 
генезисе, возникновении текстов из чего-то нетекстового, а исключительно 

и только о переработке одних текстов в другие»
41

. 
 

В рассказе «Чужая кость» персонально названы трое русских. Кроме май-

ора Лавренова и капитана Куравлева, есть еще и рядовой Любавин. Похоже, 
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они составляют своеобразную Троицу: старший – Лавренов, его преемник – 

раненный в голову Куравлев и самый молодой – носящий говорящую фами-

лию Любавин. Это Отец, Сын и неуловимый, но реальный Дух – Любовь. 

Старшинство Лавренова закреплено в его звании. Слово «майор» производно 

от лат. major со значением ‘старший’. Звание же Куравлева – капитан – в своих 

истоках восходит к лат. caput, capitis ‘голова’. Итак... 

Ищите голову! Мертвую голову. В рассказе несколько раз повторя-

ется название дивизии СС «Мертвая голова». Сначала о ней говорит Лав-

ренов с Куравлевым, обсуждая план наступления на Кенигсберг. Дивизия 

«Мертвая голова» названа главным противником: 
 

«–... Кто нас встретит с шампанским? 

– Хозяева те же, Петр Иваныч: дивизия СС “Мертвая голова”. 

– Мистика, Николай Игнатьич, но ничего не поделаешь: придется нам 

оторвать голову “Мертвой голове”» (28). 
 

Далее дважды о предстоящем бое с дивизией «Мертвая голова» гово-

рит Лавренов Элизе во время прогулки. И, наконец, согласно сюжету рас-

сказа, именно в бою с перешедшими ночью в контрнаступление частями 

дивизии СС «Мертвая голова» гибнет майор Лавренов. Следует, однако, 

отметить, что на самом деле дивизия СС «Мертвая голова» в военных 

действиях на территории Восточной Пруссии участия не принимала. За-

чем Буйде понадобилась «Мертвая голова»? Очевидно, для того чтобы 

привлечь наше внимание к голове Лавренова, тоже не вполне живой. На-

чальник госпиталя, накрывая тело Лавренова простыней, произносит: 

«Как он раньше выживал, не знаю» (32). Читателю тоже это непонятно, но 

так было нужно автору. 

Если бы Лавренов не убил Элизу, дальнейшее развитие сюжета могло 

бы, например, с небольшими модификациями плавно перейти в историю 

из «Декамерона» Боккаччо: «Братья Лизабетты убивают ее любовника; 

любовник является ей во сне и сообщает, где его закопали; Лизабетта тай-

ком выкапывает его голову, кладет ее в горшок с базиликом и каждый 

день подолгу плачет над ним; братья отнимают у нее голову возлюблен-

ного, и вскорости она умирает от горя»42. Нет, Элизе не остаться живой. 

Братьями могли бы послужить «братья» из «Мертвой головы», не слу-

чайно Лавренов в разговоре с Элизой называет их «братьями во Христе». 

Они и у Буйды выполняют важную задачу – ставят точку в жизни Лавре-

нова, превращая его не вполне живую голову в совершенно неживую, – и 

все затем, чтобы на смену одной голове появилась другая. Глава мертва – 

да здравствует глава! «Неповторимое – мертво»43. Скучна действитель-

ность, мой друг, лишь лавр искусства вечно зеленеет!44 

Историческая действительность vs. художественная реальность. 

Название немецкого городка на территории Восточной Пруссии, где раз-
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ворачивается действие рассказа, не названо писателем прямо, но устанав-

ливается по топографическому описанию: «...у слияния рек Прегель и 

Алле» (26). Это город Велау. Однако то, что писатель не назвал его прямо, 

придает описанию некоторую географическую неопределенность – Буйда 

явно не хочет здесь большой точности. 

Что касается времени, то на первый взгляд кажется, что рассказ «Чу-

жая кость» вписан в реальное историческое время и реальные историче-

ские события. Однако, как мы уже отметили раньше, существуют не-

увязки с островом Борнхольм и дивизией «Мертвая голова». Внимание 

заслуживает и время действия. События в рассказе разворачиваются вес-

ной, в то время как в действительности Велау был взял зимой, 23 января 

1945 г.45 «Весенний хронотоп» устанавливается в тексте по целому ряду 

разбросанных признаков. В начале рассказа говорится: «... в [окна] било 

яркое весеннее солнце». Элиза выходит на прогулку с майором Лаврено-

вым в пальто и туфлях. Они идут «по топкому лугу». Река несет свои во-

ды – она не покрыта льдом. Кроме того, Элиза с такой готовностью моет 

на страницах рассказа свои ноги, что создается впечатление, что она не 

носит чулок. И наконец, деревья покрыты листьями – упоминается о 

«кронах деревьев» и о «ветке липы», накрывшей тело убитой Элизы (32). 

Время действия в рассказе явно весеннее, причем тоже условное, сумми-

рующее признаки всех весенних месяцев одновременно. 

Таким образом, весенний хронотоп рассказа противоречит реальным 

историческим фактам. Сдвинув повествование в весеннее время, Буйда 

свел в один узел взятие Велау и готовящеееся наступление на Кенигсберг 

(об этом говорит в рассказе Лавренов с товарищами), которое в реально-

сти было предпринято 6 апреля. 9 апреля Кенигсберг был взят. К моменту 

начала штурма Кенигсберга Велау был уже для наших войск глубоким 

тылом. Правда сказана только о макете Кенигсберга, на котором отраба-

тывалась будущая наступательная операция, – это действительно было в 

Велау. Как не было и не планировалось прямого наступления из Велау на 

Кенигсберг, так не было и контрнаступления немцев, в результате кото-

рого погиб майор Лавренов. 

Нестыковка хронотопа рассказа с реальным историческим временем и 

фактами полностью соответствует условной природе искусства и, безус-

ловно, входила в авторский замысел. Искусство существует в своей ре-

альности, не обязательно совпадающей с нашей, – Буйда и рисует эту 

«другую реальность». 

«Иль это только снится мне?» Почему майор Лавренов постоянно 

хочет спать. Майор Лавренов очень много спит – особенно в начале по-

вествования. Рассказ начинается с того, что, войдя в дом пасторши и 

только успев отметить в шкафу судьбоносные книги, Лавренов поднима-

ется в спальню и тут же засыпает: 
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«Он поднялся в комнату с незанавешенными окнами, в которые било 

яркое весеннее солнце, где головокружительно пахло яблоками, отодвинул 

ящики, снял шинель и сапогах и в одежде лег ничком на широкую дере-

вянную кровать, уткнувшись лбом в резную высокую спинку, и мгновенно 

заснул» (26). 
 

Проснувшись, он спускается вниз, ужинает, пьет спирт, разговаривает 

с пасторшей, и его опять начинает клонить в сон: «...он <...> сонно смот-

рел на ее испятнанное мелкими родинками лицо» (27). Элиза спускается 

вниз и сообщает, что «приготовила спальню для господина майора» (27). 

Потом она моет ноги, майор выпивает еще спирта и говорит: «Спасибо. 

Я пойду спать» (27). Встав утром и позавтракав, Лавренов опять «лег 

спать поверх одеяла. «Полчаса, – шепотом скомандовал он себе. – Трид-

цать минут» (28). 

Влечение ко сну, а также к спиртному объясняется в рассказе тем, что 

это помогает снять головные боли, которыми майор мучается после двух 

ранений в голову. Однако на уровне интерпретации художественной ре-

альности мы должны признать, что в этих двух склонностях проявляется 

влияние «чужой кости», то есть зов искусства, и они имеют не только фи-

зиологический, но и (что более важно) символический характер. 

Произведения Ю. Буйды полнятся рассуждениями о сновидческой 

природе искусства. Так, в рассказе «Прусская невеста», открывающем 

одноименную книгу и во многом выполняющем роль литературного ма-

нифеста, о соотношении жизни и искусства говорится: «Это была жизнь, 

которая одновременно была сновидением. Сновидения созданы из того 

же вещества, что и слова»46. Далее ставится знак тождества между писа-

телем и «сновидцем»47. Романы Ю. Буйды «Город Палачей» и особенно 

«Борис и Глеб»48 представляют собой замечательный образец иллюстра-

ции тезиса о сновидческой природе искусства: сюжет и жизнь персонажей 

разворачиваются как материализация их снов. 

Рассмотренная с этой точки зрения страсть Лавренева ко сну получает 

вполне определенное объяснение. Можно предположить, что Лавренову 

достаточно было только увидеть книги про Абеляра и Элоизу, а дальней-

шее стало порождением его сновидений. Вся история родилась из головы 

с «чужой костью». 

Страсть к алкоголю у Лавренова – явление того же порядка, что и тяга 

ко сну. Это тоже способ порождения реальности, отличной от нашей. 

Нумерология у Ю. Буйды, или почему майор Лавренов делает 

ошибку в умножении. Утром после проведенной вместе с Элизой ночи 

майор не только говорит о своем будущем бессмертии и о любви к де-

вушке, но неожиданно вдруг начинает перемножать в уме большие числа, 

причем Элиза подсказывает ему второй множитель: 
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«– Сколько будет, если четыре тысячи восемьсот двенадцать умно-
жить... 

– На тысячу девятьсот сорок пять! – Она показала ему язык. – И что, 
господин математик? 

– Восемь миллионов девятьсот пятьдесят девять тысяч триста со-
рок» (31). 

 

Здесь возникает несколько вопросов. Второй множитель понятен – это 
год, когда происходят события. Первый множитель пока не поддается 
разгадке. Непонятно, зачем вообще Лавренов начинает демонстрировать 
свои математические способности. И, наконец, весьма странно, что при 
этом он делает ошибку в умножении. Правильный результат должен быть 
9359340, Лавренов же называет число 8959340. Его результат отличается 
от правильного на 400000. Неправильный результат умножения обладает 
для Лавренова особой значимостью. Он идет в атаку и гибнет с этим чис-
лом на устах: 

 

« – Огнеметы! – закричал Лавренов. – Огнеметы туда, в развалины! – 
Выстрелил с колена в приближавшихся эсэсовцев. – Восемь миллионов де-
вятьсот пятьдесят девять тысяч триста сорок! Огонь! В атаку! За 
мной! За мной!» (32). 

 

Можно предположить, что неправильное умножение символизирует 
отрицание действительности, базирующейся на числах и счете. Лавре-
нов переходит в реальность искусства, где эти законы не действуют, 
где происходит разрушение точности и неумолимости хода времени, 
его остановка. В авторском эпилоге много говорится о проблеме вре-
мени и его уничтожении, сведении в одну точку, утверждается, что 
истинно лишь настоящее. В этом настоящем нет места числам. Осо-
бенно большим числам49. 

«Бывают странные сближенья...» Лавренов и Лавренёв. Фамилия 
майора Лавренова очень похожа на фамилию советского писателя Бориса 
Лавренёва (1891 – 1959). Этот факт дает дополнительное формальное ос-
нование для сравнения рассказов Ю. Буйды «Чужая кость» и Б. Лавренёва 
«Сорок первый» (1924) и выявления интертекстуальных связей между 
ними. При этом нами не ставится вопрос о сознательном обращении 
Ю. Буйды к тексту предшественника. Нас интересуют взаимодействие и 
взаимопритяжение этих рассказов как культурных феноменов. Здесь по-
нятие интертекстуальности используется в широком смысле (в понима-
ниии Ю. Кристевой и Р. Барта). 

Первое, что бросается в глаза, это сходство сюжетных линий. 
У Б. Лавренёва девушка убивает возлюбленного, у Ю. Буйды – наоборот, 
но мотивы убийства различны: у Лавренева убийство совершается по 
идеологическим мотивам. Марютка убивает поручика Говоруху-отрока 
как чужого, белого. Он – «белая кость». 
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Обращает на себя внимание сходство портретной детали в описании 

Элизы и Говорухи-отрока – у обоих синие глаза, причем это постоянно 

подчеркивается на страницах обоих произведений. В небольшом по объ-

ему рассказе Ю. Буйды об этом упоминается пять раз: четыре раза Элиза 

названа синеглазой, один раз употреблена номинация синие глаза. Этот 

признак представляется писателю важным, раз он упоминает о нем в вос-

поминаниях Куравлева об убитой девушке, ср.: «Вспомнил вдруг синегла-

зую женщину в проулке за собором...» (32)50. А между тем вряд ли Курав-

лев мог разглядеть цвет глаз убитой, хотя и светила луна. В большем по 

объему рассказе Б. Лавренова о глазах поручика говорится как минимум 

20 раз, при этом используются такие номинации, как синие/синие-синие 

глаза/зенки, синеглазенький, синеглазый, синий свет, ультрамариновые 

шарики, синие шарики. Глаза героя сравниваются с шариками француз-

ской синьки и синью моря. 

Кроме сюжетных и портретных схождений, рассказы демонстрируют 

сходство приемов построения, являющихся следствием сходства эстети-

ческих установок авторов. Как мы показали, в рассказе Ю. Буйды «Чужая 

кость» явна интертекстуальная преемственность по отношению к истории 

Абеляра и Элоизы, при этом претекст находится в виде книг в книжном 

шкафу в доме, куда вселяется майор Лавренов. В рассказе Б. Лавренёва 

вторая часть рассказа, когда поручик Говоруха-Отрок и охраняющая его 

Марютка в результате шторма на море попадают на необитаемый зимой 

остров и живут там в течение некольких месяцев, ожидая прихода весны и 

людей, интертекстуально связана с книгой Д. Дефо «Робинзон Крузо». 

Эта связь заявлена открыто. Указывает на претекст как сам автор, так и 

его герой, Говоруха-отрок. Все главы рассказа имеют в начале набранное 

курсивом изложение краткого содержания. У главы пятой оно следующее: 

«Глава пятая, целиком украденная у Даниэля Дефо, за исключением того, 

что Робинзону не приходится долго ждать Пятницу»51. Глава посвящена 

описанию шторма, гибели остальных попутчиков и счастливого спасения 

двух героев. Как только поручик с Марюткой оказывается на острове, он 

мигом оценивает ситуацию: «Черт!.. Совершенная сказка! Робинзон в 

сопровождении Пятницы!» (248). Таким образом, упоминание автором 

Даниэля Дефо в начале главы и завершающие ее слова поручика образуют 

изящную рамку, и при этом устанавливается тождество замысла автора и 

оценки ситуации героем. Автор и герой думают о протосюжете одина-

ково, совершенно так же, как это было у Буйды, с той разницей, что у 

Б. Лавренёва эта связь заявлена открыто, у Буйды же завуалирована. Кро-

ме того, в рассказе «Сорок первый» эстетически и литературно искушен-

ным является только один герой, а у Буйды – герой и героиня в одинако-

вой степени. Ю. Буйда – писатель, произведения которого пронизаны ин-

тертекстуальностью. Но едва ли не то же самое можно утверждать в от-



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 168 

ношении Лавренёва. Только в первый том его шеститомного собрания, 

помимо рассказа «Сорок первый», включены несколько произведений, 

содержащих открытые отсылки к текстам-предшественникам: рассказы 

«Полынь-трава» («Слово о Полку Игореве»), «Звездный свет» («Герой 

нашего времени», «Бэла» Ю.М. Лермонтова,), «Таласса» («Шинель» 

Н.В Гоголя), «Таракан» («Анна на шее» А.П. Чехова). Обращает на себя 

внимание и то, как сходно писатели характеризуют использование пре-

текстов. Б. Лавренёв пишет, что глава «украдена» им у Дефо, а Ю. Буйда 

называет себя (под маской Ю Вэ) и писателей вообще «ворами» и «убий-

цами». Таким образом, насчет «воров» писатели солидарны, насколько же 

Б. Лавренёв является убийцей, предстоит нам выяснить чуть позже. 

В рассказе «Сорок первый» поручик, сразу соотнеся себя и Марютку с 

героями Дефо, так и продолжает воспринимать ситуацию через призму 

литературного текста. Два раза (второй раз после болезни) он обращается 

к Марютке, называя ее Пятницей, что проводит к коммуникативной не-

удаче, представленной писателем в игровом виде, поскольку Марютка 

воспринимает имя Пятницы как название дня недели52. Поручик разъяс-

няет Марютке, что он имеет в виду, а вскоре пересказывает ей содержание 

романа. Таким образом, претекст оказывается встроенным в рассказ Лав-

ренова буквально. Поручик Говоруха-отрок, бывший студент-филолог, 

говорит Марютке, пишущей наивные стихи, о том, что «всякое искусство 

ученья требует, у него свои правила и законы» (241). 

Топос острова, связывающий рассказ «Сорок первый» и роман Дефо, 

чрезвычайно важен также в творчестве Ю. Буйды. В программном эссе 

«Люди-на-острове» он, говоря о литературе ХХ века, отмечает «завора-

живающее влияние этой темы на художников эпохи53», а среди предшест-

венников отмечает, в частности, Себастьяна Бранта, Даниеля Дефо, Джо-

натана Свифта и Германа Мелвилла. Топос острова рассматривается 

Ю. Буйдой как в прямом, так и в переносном значении – как «важнейшая 

метафора душевного состояния»54. В романе Ю. Буйды «Город Палачей» 

Петром (так!) Иванович Бох, стремясь обрести внутреннюю целостность и 

полноту души, придумывает в своем воображении остров и путешествует 

по нему в сновидениях: 
 

«Спокойствие, вдруг снизошедшее на меня, было той же полноты, что 

и счастье. Затуманенным взором я смотрел – в никуда. Мне просто некуда 

было смотреть, да и незачем. Чувство, неведомое ни Дефо, ни Торо, ни да-

же Мелвиллу. 

Я растворился в этом мире. <...> Мы – остров и человек – составляли 

химическое целое <...>»
55

 
 

Следует отметить, что и Говоруха-отрок переживает самые счастливое 

время своей жизни именно на острове. У романе Ю. Буйды остров Пет-
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рома Ивановича и Город Палачей, окруженный рекой Ерданью и превра-

тившийся в остров, образуют сложное смысловое целое. 

С Даниелем Дефо, таким образом, оказывается связан не только 

Б. Лавренёв, но и Ю. Буйда. Поэтому особенно интересным представляет-

ся тот факт, что именно с Дефо начинается в английской литературе побе-

да вымысла над реальностью: писатель был первым, кто запечатлел в ро-

мане не события действительности, а продукты своего воображения. Зна-

чима и роль сновидений в романе «Робинзон Крузо»: герою сначала по-

мощник является во сне, а потом материализуется в образе Пятницы. Чем 

не сновидческая реальность искусства, которую отстаивает Ю. Буйда? 

В соответствующем разделе мы говорили о нумерологии в рассказе 

«Чужая кость». Обратимся теперь к рассмотрению этого же вопроса у 

Б. Лавренёва. Примечательно, что в рассказе поручик Говоруха-Отрок 

говорит о характере современной цивилизации именно как о ходе времени 

и о числе с резко отрицательной оценкой этого: «Вся человеческая мысль 

уходит на то, чтобы сохранить накопление, протянуть века, года, ми-

нутки. Техника. Мертвые числа. И мысль, обеспложенная числами, бьет-

ся над вопросами истребления» (264). Название рассказа «Сорок первый» 

встраивается в эту парадигму. Сюжет пронизан числовыми отношениями. 

На счету Марютки – 40 убитых белогвардейцев, 41-м должен был стать 

Говоруха-отрок, но Марютка промахнулась: 
 

«Сорок первым должен был стать в Марюткином счете гвардии пору-

чик Говоруха-отрок. 

Но то ли от холода, то ли от волнения промахнулась Марютка. 

И остался поручик в мире лишней цифрой на счету живых душ» (233). 
 

Когда Говоруха-отрок остается жить и между ним и Марюткой на 

острове возникает любовь, то кажется, что счет убитых остановится и 

хаос превратится в космос: 
 

«Сорок первым должен был стать на Марюткином смертном счету 

гвардии поручик Говоруха-отрок. 

А стал первым на счету девичьей радости» (260). 
 

Для прояснения нумерологических вопросов в рассказе значимы сло-

ва, произносимые в бреду заболевшим поручиком. Сначала он просит 

учителя не ставить ему единицу, потом сразу же произносит фразу, отно-

сящуюся к охоте, то есть к убийству: 
 

«– Михаил Иванович... Не ставьте единицу... Я не мог выучить... На 
завтра приготовлю... 

– Чего мелешь-то, дрогнув, спросила Марютка. 

– Трезор... пиль... куропатка... – вдруг крикнул, подскочив, поручик» 

(252). 
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В терминологии В. Айрапетяна, число 40 – круглое56, в нем вопло-

щена идея целостности. Если бы счет убийств закончился на сорока, мож-

но было бы говорить о том, что счет замкнулся, закончился. В бреду по-

ручика проявляется страх за свою жизнь: он боится, что должен стать 

очередным числом – 41-м – в результате прибавления единицы. Это в 

конце концов и произойдет: 41 – сверхполное число, в нем нарушена це-

лостность. 

Вернемся теперь к рассказу Буйды и оставленному нами вопросу о 

том, каково первое из двух чисел, которые перемножает Лавренов. Число 

4812 нуждается в объяснении. Осознавая всю опасность впасть в каббали-

стику, отметим тем не менее, что первая часть числа (48) кратна по отно-

шению ко второй его части (12) и представляет результат умножения 12 

на 4. Число 12, как и число 4, – числа, описывающие устройство мирозда-

ния (12 получается как результат перемножения 3 на 4; об этом есть соот-

ветствующее рассуждение в романе Ю. Буйды «Борис и Глеб»57). Итак, 

если разделить последовательно первую (48) и вторую (12) часть числа 

4812 на 12, то мы получим число 41. Если не прибегать к разложению 

числа на части, а разделить его на 12 целиком, мы получим число 401. 

Вспомним теперь, что майор Лавренов сделал ошибку в умножении, при 

этом недостающая разница до правильного результата (400000) графиче-

ски представляет собой число 40 с повторением далее четырех нулей. Та-

ким образом, в рассказе «Чужая кость» нумерологические тайны могут 

быть связаны с числами 40, 400, а также с числами 41, 401, превышаю-

щими их на единицу. Нас особенно интересуют числа 40 и 41. По отно-

шению к Абеляру эти числа значимы. Он родился в 1079 г. В 1119 г. – 

трагический слом в истории любви Абеляра и Элоизы, который закон-

чился тем, что они ушли в монастырь. Легко подсчитать, что в это время 

Абеляру было 40 и шел 41-й год! В обоих рассказах – Ю. Буйды и Б. Лав-

ренова – переход от круглого числа 40 к числу 41 знаменует смерть или 

катастрофу. 

Внимание Буйды к сверхполным числам, неявно выраженное в рас-

сказе «Чужая кость», в других произведениях писателя манифестиру-

ется открыто. Сами числа при этом означают границу между разными 

мирами и имеют семантику перехода. Так, в романе «Борис и Глеб» 

после смерти возлюбленной Осорьин приходит в себя «на сто первый 

день»58. В романе «Город Палачей» присутствует таинственная два-

дцать первая комната, о которой говорит инженер Ипатьев59. Ее нет на 

планах строительства, «...ибо двадцать первая комната – это состоя-

ние человека, его души, а не место. Мы живем сразу во всех временах 

этой вечности, <...> и именно в двадцать первой комнате человек 

сможет понять и ощутить это сполна»60. 
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Эта комната означает переход от времени к вечности. Туда можно по-

пасть только по своей воле, но при этом человек исчезает бесследно: 

«...Ипатьев говорил, что уйти в двадцать первую комнату не равнозначно 

смерти, это просто переход в иную жизнь <...>»61 

В художественном мире Ю. Буйды отмеченным является число один-

надцать. В рассказе «Зимнее время» именно одиннадцать шагов, сделан-

ных мальчиком из гостиной в кухню, в то время как мать переводит часы 

на зимнее время, превращают его в мертвого старика62. В финале рассказа 

говорится о числе одиннадцать как пограничном между разными мирами 

«...Между временем и вечностью всего одиннадцать шагов, то есть ни-

чего, и эта наивная и явно ошибочная мысль странным образом прими-

ряла ее [мать] с жизнью, столь же безразличной ко всему и всем, как и 

смерть»63. (Следует добавить, что число 11 является одновременно сверх-

полным по отношению к полному числу 10 и неполным по отношению к 

полному числу 12 – дюжине). Рефлексия писателя над этим числом отра-

жена в эссе «Одиннадцатый сын», посвященном творчеству и личности 

Ф. Кафки, у которого, в частности, есть новелла «Одиннадцать сыновей», 

где повествователь-отец характеризует своего сына как слабого, причем в 

это понятие входит и хрупкость, зыбкость, и готовность к полету. Буйда 

утверждает: 
 

«Творчество Кафки автобиографично в том смысле, что он писал авто-

биографию, но не свою, – автобиографию одиннадцатого сына, убежден-

ного в том, что выживает слабейший, но выживает ценой собственной 

жизни. Он – сверх нормы, за ее пределами, как цифра одиннадцать в деся-

теричной системе. Он – Плюс Один, то есть подлинно последний»
64

. 
 

В романе «Ермо» одиннадцатой65, не внесенной в список реставрато-

ров, оказывается Агнесса Шамардина (Нуга), исчезнувшая любовница 

Ермо, укравшая у него чашу Дандоло. Одиннадцать лет было девочке, 

которую сбила Алина в эссе «Над». И хотя невиновность Алины была 

доказана, она не смогла пережить смерть ребенка66. Одиннадцать лет 

было Эльмире, над которой проводили свои страшные опыты предок Ер-

мо и художник Якопо дельи Каррарези67. И наконец, именно на Одинна-

дцатом кордоне стягивается узел страшных событий в рассказе «Вилипут 

из Вилипутии»68. 

В рассказе «й этаж» сверхполным числом по отношению к круглому 

числу 9 (маркирующему количество этажей в доме-девятиэтажке) явля-

ется число 10 – отсюда название крыши дома «Десятый этаж». Посети-

тели Десятого этажа, включая повествователя, – люди, живущие на грани 

жизни и смерти69. Показательно, что рассказ посвящен Георгию Чхарти-

швили, автору книги о самоубийцах в русской литературе. Вниманием к 

числу, закончивающемуся на 40, отмечен роман «Город Палачей». Жите-
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лей в городе должно быть именно 5040 (следует рассуждение об этом 

числе из «Законов» Платона)70. Если число людей уменьшится на еди-

ницу, то город придет в упадок, если же число окажется больше, то эти 

люди окажутся «бандитами, грабителями, убийцами, фальшивомонетчи-

ками, растлителями малолетних и поставщиками опиума»71. В финале 

романа, когда Город Палачей соединяется с Хайдарабадом и время стано-

вится вечностью, число жителей оказывается именно 5040 – ибо здесь нет 

перехода из одного мира в другой, а есть их соединение: 
 

«...и самый маленький слоненок, вдруг сообразила упорно считавшая 

вся и всех Гиза Дизель, оказался пять тысяч сороковым <...>, отважно 

присоединившим Хайдарабад, пахнущий розами и жаркой глиной, к Го-

роду Палачей, не существующему на картах мира, но и на картах войны – 

тоже»
72

. 
 

Как было замечено ранее, в рассказе Буйды «Чужая кость» в разгово-

рах героев поднимается проблема соотношения искусства и действитель-

ности. Майор Лавренов говорит, что «искусство больше жизни» и «суще-

ствует для того, чтобы мы не умерли от правды». В рассказе «Сорок пер-

вый» поручик Говоруха-отрок тоже делает свой выбор в пользу искусства 

(литературы). «Правда» жизни, которая связана с революцией и войной, 

отрицается им и противопоставляется «своей правде», связанной с лите-

ратурой, покоем, мыслью73. О себе он говорит: «До германской войны 

был я студентом, филологию изучал, жил милыми моими, любимыми, 

верными книгами» (262). С началом войны он «ушел от книг. Ушел ведь 

искренне тогда» (263). Поручик сначала искренне принял революцию, но, 

увидев ее последствия, полностью отверг. Теперь он мечтает о возвраще-

нии к книгам: «И вспомнил настоящую, единственную человеческую ро-

дину – мысль. Книги вспомнил, хочу к ним уйти и зарыться и прощения у 

них выпросить, с ними жить, а человечеству за родину его, за революцию, 

за гноище чертово – в харю наплевать» (263). Фамилия поручика Гово-

руха-отрок представляется «говорящей» в буквальном и переносном 

смысле – она связана с «божественным глаголом»74. 

В финале рассказа Марютка при приближении к острову парусника с 

белогвардейцами убивает Говоруху-отрока выстрелом в голову – так в 

рассказе появляется своя «мертвая голова»: «Она [Марютка] шлепнулась 

коленями в воду, попыталась приподнять мертвую, изуродованную го-

лову...» (169). Но в некотором смысле смерть героя и возвращает его «на 

родину мысли», потому что он сам, история его жизни становятся книгой. 

В этом ему помогает писатель Б. Лавренёв. 

 

Но автор статьи устал. Сон смежает ему веки. В сновидческой реаль-

ности возникает Лиза – королева Англии Елизавета, с профессиональным 
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интересом взирающая на шею Марии Стюарт. И голова последней, уже 

скорее мертвая, чем живая, произносит знаменитые слова: «В моем начале 

– мой конец, в моем конце – мое начало». 

Чужая кость стучит в мое сердце... 
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дой...» (Знамя. 1997. №1. С. 17). Взятая при этом в плен красавица Дебора стано-
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№2. С. 37 – 38). Пиво-Долливайский оказывается сумасшедшим; как выясняется, на 

самом деле события обстояли иначе: «Он своих братьев зарезал. <...> Обоих косой-

литовкой по горлу» (там же, с. 38). Перешедший в реальность романа «Город пала-
чей» герой романа Достоевского прапорщик Эркель жил во Франции, «снимал ком-

нату в пансионе, <...> вечерами брился у открытого окна, мечтая перерезать брит-

вой намыленное горло <...>» (Знамя. 2003. №3. С. 62). 

В повести «ое животное» мотив отрезанной головы, варьируясь, тоже повто-

ряется несколько раз. Сначала Эмма откидывается на спину так, что голова ее 

свешивается с диванного валика: «...Даник уставился на ее вздувшееся и пульси-

рующее белое горло в россыпи крошечных родинок» (Октябрь. 2003. №1. С. 82). 

Далее герой по прозвищу Цейлон рассказывает совершенно фантасмагорическую 

историю, связанную с отсечением его головы, а затем ее прирастании: 

« – Мне было восемь лет, <...> я его запомнил командиром Горном. Он взял 

меня за волосы и одним махом снес голову саблей. Я почувствовал, как сталь че-
рез мясо и жилы прошла, как позвонки хрустнули, – а он держит меня за волосы 

и говорит: “Запомни командира Горна. Я тебе башку снес, а жить будешь. Вот 
посмотришь тогда, каково это – жить с отрубленной головой”. Отпустил меня, 

шашку отбросил и аккуратно расстегнул свой воротник. А вокруг шеи у него – 

сабельный шрам. Как у меня.  
Он двумя руками спустил ворот свитера, и Эмма увидела довольно толстый 

красный шрам, опоясывающий шею Цейлона» (там же, с. 88). 

Результируется развитие мотива в том, что мать Эммы Анна перерезает себе 

шею ножом. При этом материализуется скрытый фразеологизм «сыт по горло», 

произнесение которого обычно сопровождается соответствующий жестом: 

« – Да потому что надоело – вот так! – И Анна изо всей силы полоснула себя 

кованым ножом по горлу. – Ли-ы-ых... 

И уронила голову на грудь. Кровь хлынула в тарелку с окурками и огурцами. 

Лиля вскочила, подняла ее голову – зажмурилась: горло Анны было развалено 

поперек от уха до уха, а в глубину – небось до позвоночника. Обе артерии пере-
резаны» (там же, с. 108).  

45
 Галицкий К.Н. В боях за Восточную Пруссию: Записки командующего 11-й 

Гвардейской армией. М.: Наука, 1970. С. 270 – 282. 
46

 Буйда Ю. Прусская невеста. С. 7. 
47

 Там же. С. 8. Следует отметить, что в книге «Желтый дом» связь сновидений 

и литературы отмечена как характерная черта именно русской литературы в силу 
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особенностей исторического бытия народа: «Из тайников народной души бессоз-

нательное стремление к полной жизни прорывалось в сновидения, имеющие фор-

му Слова: сны Пушкина и Одоевского, Гоголя и Гончарова, романы-сны Дос-

тоевского <...> Русская культура развивалась как бы внутри и благодаря незату-

хающему конфликту между Словом и Делом, между Сном и Явью, между Душой 

и Телом. Двойничество стало навязчивым синонимом русскости. Россия всегда 

грезила об Идеале, тогда как Запад был устремлен к Цели. Обитателям Желтого 

дома в бредовых видениях являются говорящие собаки и вии, пауки и недоты-

комки, красные цветы и пиковые дамы, наконец Черт как высшее воплощение 

чудовищного Зверя, терзающего русскую душу, и самое ужасное, пожалуй, заклю-

чается в том, что этот Зверь сочетает в себе Бога и Дьявола, святость и мерзость» 

(Буйда Ю. Желтый дом. Щина. С. 14 – 15). В романе «Город Палачей» о самой 

жизни говорится как о продолжении сновидений (Знамя. 2003. №2. С. 34). 
48

 См.: Буйда Ю. Борис и Глеб // Знамя. 1997. №1 – 2.  
49

 Ср. следующий фрагмент из книги Ю. Буйды «Желтый дом»: «В детстве 

Ю Вэ донимал мальчик, чокнутый не только на математике, сколько на цифрах и 

числах. Он мог часами говорить о расстоянии до звезд, называя числа с количе-

ством нулей, среди которых терялась земля, а человек и вовсе превращался в тень 

нуля, бессмысленную и ничтожную» (Буйда Ю. Желтый дом. Щина. С. 64). В ро-

мане «Город Палачей» о числе «с множеством нулей» говорится, что они (то есть 

нули) «обессмысливают человеческое существование» (Знамя. 2003. №3. С. 30). 
50

 Приведем другие четыре случая: «Рослая синеглазая девушка с широким 

лбом и бледным лицом...» (с. 26); «Старуха и ее синеглазая племянница... » 

(с. 27); «Она <...> в упор смотрела на него своими синими глазами» (с. 31); «Вы-

сокая, синеглазая, пахнущая мылом и еще чем-то душистым» (с. 31). 
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 Лавренёв Б.А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Худ. лит., 1982. Т. 1. С. 243. Далее 

ссылки на рассказ «Сорок первый» даются по этому изданию в тексте статьи с 

указанием номера страницы. Курсив везде наш. – М.Д. 
52

 Ср: « – Утро вечера мудренее. Вставай, Пятница! 

 – Никак, рехнулся?.. Господи, боже мой!.. <...> Не пятница – середа сегодня. 

 – Ничего! Не обращай внимания. Об этом потом поговорим» (с. 248); 

« – Ай забыл? Не узнал? Марюта я. 

Тонкой прозрачной рукой поручик потер лоб. 

Вспомнил, бессильно улыбнулся, прошептал: 

 – Да.... припомнил. Робинзон и Пятница! 

 – Ой, опять забредил? Далась тебе пятница. Не знаю, который и день. Со-

всем со счету сбилась» (с. 254). 
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 Буйда Ю. Желтый дом. Щина. С. 276. 
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 Там же. С. 277.  
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 Знамя. 2003. №2. С. 34. 
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 Айрапетян В. Герменевтические подступы к русскому слову. М.: Лаби-
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 Знамя. 1997. №1. С. 44. 
59

 Знаковая фамилия: ср. дом инженера Ипатьева в Екатеринбурге, где была 

расстреляна царская семья. 
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60
 Знамя. 2003. №2. С. 57. 

61
 Там же. 

62
 Ср.: «Эти одиннадцать шагов стали для Кости и его матери роковыми. 

И спустя годы она иногда безотчетно начинала считать шаги от порога гостиной 

до порога кухни. Одиннадцать. Всегда одиннадцать. В этой банальности было 

что-то непостижимо зловещее. Куда, как пропал мальчик? Ни стены, ни люди не 

могли ответить на этот вопрос» (Буйда Ю. Желтый дом. Щина. С. 185). Семан-

тика одиннадцати – рокового числа – поддерживается в рассказе тем, что следо-

ватель Ледюк говорит о своих французских предках, осевших во Франции в 1801 
году (тоже сверхполное число). 

63
 Там же. С. 186. 

64
 Там же. С. 378. 

65
 В тексте числительное выделено курсивом самим автором: «Каково же бы-

ло его удивление, когда в списке не оказалось ни одного женского имени! Деся-

теро мужчин <...> По всему выходило, что Нуга была одиннадцатой» (Буйда. Ю. 

Скорее облако, чем птица. С. 173). 
66

 Буйда Ю. Желтый дом. Щина. С. 330 – 331. 
67

 Буйда Ю. Скорее облако, чем птица. С. 116 – 119. 
68

 Номинация «Одиннадцатый кордон» встречается на протяжении рассказа 

шесть раз (Буйда Ю. Прусская невеста. С. 168, 171, 172, 173, 178). 
69

 Буйда Ю. Желтый дом. Щина. С. 186 – 200. 
70

 Это же число определяет количество жителей подземного Объекта в ро-

мане Ю. Буйды «Борис и Глеб» (Знамя. 1997. №2. С. 108).  
71

 Знамя. 2003. №2. С. 47. 
72

 Знамя. 2003. №3. С. 79. 
73

 Приведем контексты, где Говоруха-отрок и Марютка говорят о правде: 

« – Не хочу никакой правды, кроме своей! Твои большевики, что ли, правду 

открыли? Живую человеческую душу ордером и пайком заменить? Довольно! 

Я из этого дела выпал! Больше не желаю пачкаться!» (с. 264); 

« – Как только отсюда выберемся, уедем на Кавказ. Есть там у меня под Су-

хумом дачка маленькая. Заберусь туда, сяду за книги, и все к черту. Тихая жизнь, 

покой. Не хочу я больше правды – покоя хочу <...> 

– Значит, мне так твои слова понимать, чтобы завалиться мне с тобой на пу-

ховике спариваться, пока люди за свою правду надрываются <...> Ты вот больше-

вицкую правду хаял. Знать, говоришь, не желаю. А ты ее знал когда-нибудь? Зна-

ешь, в чем ее суть? Как пóтом соленым да слезами людскими пропитана? 

 – Не знаю, – вяло отозвался поручик <...>» (с. 264). 
74

 Ср. в этой связи название романа «Говорящие люди» – одного из произве-

дений писателя Ермо в одноименном романе Ю. Буйды о Карамзине, где харак-

теризуются его литературные, политические и философские пристрастия (Буй-
да Ю. Скорее облако, чем птица. С. 110 – 113.) 

 




