
 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 105 

 
 
 
 
 

М. Закс 

1 
 

Клейст в моей кухне 
 
 

Глава XVII. Что рассказывает мне Клейст  
о своих последних годах жизни во Франции и о своих шестерых детях 

 
 поезде каждый смотрит в свое окно. Я еще помню, какими кра-
сивыми электрички были раньше, со светлыми закругленными 
деревянными скамьями простых и прекрасных форм. Они вы-

глядели так, словно были предназначены для летних выездов на природу. 
Теперь же сиденья обшиты тканью, узоры которой представляют собой 
настоящую головоломку. Движение поезда, однообразное и неровное од-
новременно, по шпалам, через поперечины, через бугры и кочки, действу-
ет успокаивающе. На длинном отрезке пути между Николасзее и Грюне-
вальдом, без остановок, почти приходишь в состояние транса. Начинает 
смеркаться. Клейст выглядит усталым. Я тоже устала. Вообще-то он мог 
бы и спросить, как там моя лодыжка. 

Или я о его самоубийстве. 
Невозможно. 
Или о той женщине, которая пошла на это вместе с ним. 
Генриетта Фогель. В то же мгновение Клейст произносит ее имя. Йет-

хен, ее, вероятно, забыли упомянуть сегодня во время минуты памяти. 
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Да, — говорю я, — это, конечно, немного невежливо, но как-то… ко-
нечно, его посчитали важнее. Я улыбаюсь ему. Это был комплимент. Он 
на него не клюнул. 

Но ее судьба известна обществу? — спрашивает он. 
Конечно, — отвечаю я (и думаю: но мне-то не особо). Он ненадолго по-

гружает лицо в ладони, потом запускает руки в волосы, заново обматывается 
шарфом, пока не тонет в нем почти целиком. Потом внезапно со страшной 
силой бьет по стеклу вагонного окна. Я говорю: меня трогает то, что для него 
это так много значит. Любил ли он ее действительно так сильно… — 

Он резко перебивает меня. Говорит, что я не понимаю этого, что это 
не было печальной историей, как говорится, хотя в каком-то смысле все, 
по сути, является печальной историей, вся жизнь — одна лишь печальная 
история несчастий, в которой невозможно выжить, по самым разным при-
чинам. Хочется кричать, рвать на себе одежду, вырывать себе глаза, ва-
ляться в пыли, слепым и безумным. Решение расстаться с ней, с жизнью, 
принесло ему покой. Несказанный покой и легкость. Такое решение ста-
новится крепче, когда принимаешь его не один. Какое удовлетворение! 
Наполнить стакан капля за каплей, медленно и осторожно, не давая про-
литься, до краев! Посмотреть поверх него. И все. Прошло. 

Я не понимаю, что он имеет в виду. Он говорит о смерти, думаю я. 
И все же он здесь, — говорю я тихо. — Да, — говорит Клейст, — но 

он рассуждал о жизни. Это значит не более чем то, что переполненная 
бочка все же остается тем, чем она является. Бочкой. Когда она перепол-
няется, тебя, частичку, пристроившуюся на сухом месте, смывает прочь, и 
ты скитаешься, пока не найдешь другой сосуд. И так далее. По сути мы 
все прочно сидим в огромном колодце. Тошно. 

Мы молчим. 
А что случилось с Генриеттой? — спрашиваю я. 
Клевая тетка, — говорит Клейст. — Жалкая жизнь, дурацкий брак, бо-

лезнь, и такая огромная любовь к жизни, что выбора никакого и не было. 
Так мы оказались там. 

А каково это —  совершить такое? — спрашиваю я, не задумываясь о 
том, уместен ли вопрос. 

Я действительно хочу сейчас это знать. Насколько это легко, на-
сколько тяжело. Клейст говорит: то так, то эдак. Мечешься туда-сюда. То 
хочешь жить, то умереть. И именно тогда, когда уже все решено, прихо-
дит какой-то идиот и задает дурацкий вопрос: «Ах, и вы здесь? Тоже ре-
шили выбраться за город?» И становится невозможно что-то предпринять. 
После долгого прощания, после тишины и покоя и почти полной готов-
ности к наивысшему вдруг приходит случайно такой вот знакомый, косо 
поглядывает — и весь покой насмарку. Теперь пустить себе пулю в голо-
ву значило бы втянуть в это бедного парня. В конце концов, он бы еще 
подумал, что это был акт отчаяния, потому что их застукали. И ему со-
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вершенно не хотелось, чтобы последними его словами в обществе был 
разговор о погоде и красотах местности в окрестностях Котбуса. 

Тогда они поехали назад в город, Генриетта к своему мужу, чинов-
нику Фогелю, а он, с уже почти проломанным черепом, в свою дешевую 
гостиницу. Все, кончено. 

— Я бы хотела, чтоб так все и было. 
— Это лишь один из вариантов. Не думаю же я, что была одна-един-

ственная возможность? 
— Что? 
— Однажды мы остались жить дальше. Однажды мы застрелились. 

Однажды мы выстрелили друг в друга, однажды я застрелил ее, а потом 
себя. Однажды она застрелила меня, а потом себя, однажды пришел ее 
муж, и тогда я застрелил его, а он меня, а ее — нет. Или он меня, и больше 
никто никого… 

Однажды он погиб на войне, с честью, однажды — на дуэли с Гёте. 
Жаль, что он не может вспомнить, застрелил ли он однажды этого свинью 
Раумера. Плевать. Однажды он умер в 1809 году в монастыре под Прагой 
от лихорадки, однажды погиб в битве за Ваграм, однажды умер совер-
шенно глупо в местечке под названием Бутцбах, только потому что какой-
то орущий осел напугал его лошадей и повозка перевернулась… 

— Но что все-таки на самом деле случилось здесь 200 лет назад? 
— Понятия не имею. Об этом тебе лучше спросить у своего профес-

сора или у господина Эйзенштейна. 
— Эйнштейна! 
У меня закружилась голова. Столько мы еще не говорили на протяже-

нии всех этих недель. И тут он мне вешает лапшу на уши по поводу па-
раллельных миров. Умер значит умер! Принимаются решения. Потом о 
них сожалеют. Пробиваются в жизни дальше. А не прожитое, не рожден-
ное… Оно же не прожито. Не рождено. Возможно ли, что где-то в другом 
мире я — мать? Стало ли в этом другом мире на одного человека больше? 
Или это уравновешивается тем, что в другом месте еще один человек вы-
прыгнул из окна? Или застрелился. Что на одного человека стало меньше. 

Клейст снова смотрит из окна, теперь мы уже проезжаем Бельвю. Ко-
гда двери закрываются, Клейст снова начинает говорить, не отрывая 
взгляда от окна и находящегося за ним перрона. На этот раз он явно очень 
долго размышлял. 

В целом все это — нежданный постскриптум. 
Словно остался на второй год, — теперь он смеется. 
У него странный смех. Он даже выводит бомжа из состояния апа-

тии, и тот пытается всучить нам газету «Мотц», заговаривает с нами, 
заводит свою историю о тяжелой жизни и о том, как мило было бы, 
если бы кто-нибудь из нас… — и тут становится не до смеха! Спасибо 
и прекрасного дня. 
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Клейст здесь, в этом мире. Он оказывает влияние не только на мою 
жизнь, но и на речь бомжа, торгующего газетой. 

Возможно он уже столько раз сводил счеты с жизнью в параллельных 
мирах, что в другом должен нагнать все упущенное время жизни? Нет, 
нет. Идиотская мысль. 

А однажды, — говорит Клейст, — он застрелил Генриетту, и после 
этого у него не возникло ни малейшего желания покончить и со своей 
жизнью. Это было странно. С хлопаньем крыльев взлетела стая птиц, Ген-
риетта лежала как сломанная кукла, а его позвал обратно в жизнь такой 
взрыв адреналина, что стало невозможным положить конец этому не-
жданному жизненному импульсу. Не из трусости, нет, но — он краснеет и 
запинается, подыскивает слова, — потому что это было слишком ново. 

Что? Что было ново? 
Все! 
Он ушел прочь. В душевном спокойствии, с отсутствием мыслей, 

медленно, не торопясь. Сначала отправился в Потсдам, где случайно 
встретил знакомого одного из своих друзей, Дальмана, чудесного чело-
века, и тот как раз должен был передать ему от Дальмана привет и 
письмо. 

— Надо же, и такое может случиться! 
— Да. Один из тех миров, в которых случай был к нему благосклонен. 

Потом он отправился в Копенгаген, а после в Киль к Дальману, тот как 
раз получил отличное место и мог бы подыскать похожее и для него. 

— Без документов? Под чужим именем? 
Клейст перебивает меня. Раньше это было проще, чем теперь. 
Что это значит (хочу ли я это знать)? 
Клейст сворачивает сигарету и бормочет что-то неразборчиво себе под 

нос. Он впивается глазами в бумагу, словно хочет что-то сказать кривой и 
тонкой сигарете. То, что он говорит, до меня не доносится, а пропадает в 
глубине самокрутки. Его язык лижет кромку бумаги. Что он там шепчет 
сам себе? 

Что? 
Я могу выбрать себе один из множества финалов. Здесь состоялось 

трагическое двойное самоубийство, пусть будет так. 
В другом мире он смылся. 
Он делает многозначительную паузу, прежде чем отреагировать на 

мое: «И куда?» 
— Во Францию. Странное дело. 
Он делает первую затяжку. О том, что здесь нельзя курить, он, веро-

ятно, не знает. 
Для некоторых людей его поступок оказался весьма кстати. (Клейст 

напускает на себя безумно важный вид тайного агента!) Для мира он 
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умер. И расшатанная Пруссия, для него она тоже могла катиться ко всем 
чертям. Но в это должен был верить кто-то другой. Это он понял лишь 
позже. Французский агент с прусской идентичностью, или наоборот. По 
воле случая похожий на него… — 

Я не понимаю ни слова! 
— Ты застрелил ее, а самого себя — нет, и случайно мимо проходил 

агент французской тайной полиции с кем-то, кто был похож на тебя и от 
кого они хотели избавиться? 

Если кто-то хочет назвать это случаем, говорит Клейст, — пожалуй-
ста. Ему кажется, что все давно висит на тонких нитях, и если будет угод-
но случаю, одна из таких нитей порвется, возможно, потому, что как раз 
на нее села муха, или потому, что прокричал осел. 

— То есть все как-то связано друг с другом? Есть некий смысл и план 
в этом лабиринте нитей, полном дамокловых мечей, но рассмотреть их 
нет никакой надежды? 

— Да, примерно так. Но иногда их все-таки можно разглядеть. Слу-
чайно, — он улыбается. 

Я пытаюсь вспомнить, как там звучит эта теория хаоса. У всего есть 
структура, все повторяется и напоминает само себя, но ничего нельзя по-
знать, разве что глядишь на все с большой высоты. 

Это могло бы ему понравиться. Но я не хочу, чтобы у него появилась 
еще одна навязчивая идея. Хватит того, что он все время занят теорией 
относительности. Кроме того, я не хочу еще больше отклоняться от темы. 
Особенно сейчас, когда он наконец-то говорит о чем-то конкретном. 

И чего хочет от тебя французская секретная служба? — спрашиваю я его. 
Теперь уже ничего, — говорит Клейст. 
Вопрос крутится у меня на языке. А ты не был в плену? Где-то под 

Марном? 
Клейст кивает. 
И еще однажды у Асперна, там австрийцы почти готовы были его 

линчевать, за шпионаж в пользу французов. 
Тогда ему лучше было для начала залечь на дно. 
Он снова смотрит в окно. Не знаю, почему-то я не верю ни одному 

его слову. И еще мне кажется, что Клейст из тех, кто одержим теорией 
заговора. 

Он шпионил в пользу Франции? 
— Этого я не говорил! 
— Так что же? 
Сложно провести здесь границу. Тем более что он родом из того вре-

мени, когда границы все время менялись. Он пересекал их, наверное, раз 
сто — в любом смысле. Рейнский союз, ненавистный тиран-император, то 
есть Наполеон, прусское государство, которое когда-то было сильным, а 
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потом оказалось вынуждено пойти на соглашение с французами. И нико-
гда воистину не пробуждало патриотического духа в своих подданных! 
Лучше лавировать туда-сюда, признавать то один цвет, то другой, поста-
вить на карту союзников честь и достоинство, чем отважиться на освобо-
дительную войну! Печально! Жалкое зрелище! 

— Ага. 
И вот еще: 
Он стал городским писцом в небольшом местечке на Луаре, женился 

на дочке бургомистра, которая родила ему, чередуя девочек и мальчиков, 
трех сыновей и трех дочерей. И никогда больше у него не возникало мыс-
ли о смерти. О родине — да, пожалуй: то, что находится вдали и недос-
тупно, становится, конечно, светлым образом. Такой она и сохранилась у 
него в памяти. А Франция… — ну да, раньше он больше всего ненавидел 
франкское отродье, но когда посмотрел на них с другой стороны, из окна 
своего скромного, но просторного дома с садом и грушевым деревом, 
скользя взором по кустам золотарника и аконита, изгородям из жимоло-
сти вдаль, то все предстало в ином свете. 

Дом, жена, свобода. 
Жизнь развила что-то вроде ее собственной необходимости… — про-

тив этого он ничего не мог поделать. И не хотел. 
Я размышляю о том, что он сказал. В этом не было ничего, что я могла 

бы изложить на семинаре. Меня бы высмеяли, если бы я пришла с гипоте-
зой о том, что Клейст вовсе не покончил жизнь самоубийством, а завел 
семью во Франции. 

Это могло бы быть настоящим финалом, последним уровнем в игре, в 
которой приходится 1000 раз умереть, прежде чем достигнешь цели. 

Я говорю, что понимаю это. Каждому нужно место, где он мог бы ос-
таться. 

Берлин, говорит он, как раз не был таким местом для него. И уж это-
му-то я должна поверить: все, действительно все сделал он для того, что-
бы это место здесь (он снова смотрит в окно, район Хакеше Маркт проно-
сится мимо нас) стало таковым. 

Что например? 
Когда думаешь, что наконец нашел то, чем мог бы заниматься: пи-

сать, и таким образом, который, вообще-то, должен был соединить его с 
миром, когда отдаешь последнюю рубашку для того, чтобы издать газе-
ту, все оставляют тебя на произвол судьбы, а власти запрещают говорить 
то, что ты должен сказать… Когда лижешь зад высокопоставленным 
особам ради своего дела, когда тебе обещают золотые горы: все образу-
ется, мы об этом позаботимся, а в конце концов они не могут вспомнить 
об этом именно тогда, когда нужны деньги, когда тебя внезапно лишают 
стипендии, которой якобы никогда и не было, и все авторы внезапно 
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разбегаются… И когда у тебя есть так много что сказать и сделать, и 
когда ты как раз нашел подход к народу, а вместо этого должен бороться 
с министрами. Гарденберг, всегда такой вежливый и угодливо-добро-
желательный: Да, мы понимаем Вас, Клейст, постарайтесь быть сдер-
жаннее, и мы посмотрим, что мы сможем для Вас сделать. Должна же 
быть возможность что-то сделать. Ну конечно же. Еще чашечку чая? 
Еще печенье? 

И вот ты снова сидишь, снова ешь печенье, и никто вроде ничего и не 
говорил. Никакой поддержки, никаких денег, никакого лобби. Зачем надо 
было критиковать Национальный театр, разве так делают? Мы же гово-
рили Вам, будьте сдержаннее, Клейст. 

Потом ему вообще не было дозволено писать про театр. Как будто ма-
ло было того, что не было театра, для которого стоило бы писать, какая 
ирония заключалась в том, что ему запретили писать и об этом. О битве 
за славу на сцене Ифланда, когда душа выражает себя через локти2. 

Ладно, наплевать и на это. Газета прекратила существование уже че-
рез полгода, кто-то помог ей погибнуть, и… и… и в конце ничего! Вот 
дерьмо! В конце он умолял о том, чтоб ему позволили уж хоть кофе ва-
рить при каком-нибудь правительственном листке, только бы получить 
хоть какую-то должность. При этом ему хотелось кричать. У него раска-
лывался череп. Этот позор, и эта нищета, и эта тяжесть в голове. Даже к 
королю он обращался с нижайшей просьбой снова стать солдатом. Вое-
вать против французов. Ведь все чувствовали: сейчас или никогда! Сте-
реть во прах врагов всех Бранденбурга!3 

Ничего. Никакой войны. Никакой свободы. Никакого предназначения 
для того, кто все бы сделал на бумаге, а если бумага перестанет иметь 
ценность, то на поле брани… 

Старая женщина сверлит Клейста взглядом. Ему не следует здесь ку-
рить, говорит она. Клейст встает и кланяется. Сигарету он выбрасывает в 
окно. Он бормочет что-то вроде «извините» и снова садится. Он успел 
сделать всего одну затяжку. Пока он говорил, пепел падал на пол. 

— Может быть, ты слишком поспешил? (Клейст потерял нить разго-
вора, а я — нет.) Или ты слишком рано сдался, думаю я, но не говорю 
этого. Разве он не говорил совсем недавно, что газета выходила год с не-
большим? Не важно. 

— Может быть, — он делает выдох. Бросает на меня короткий взгляд, 
потом снова отводит его. — Ну вот, теперь я увидел свою могилу. Пре-
красно. Как-то успокаивает. 

Мы уже подъезжаем к Яновицбрюке. 
                                                           
2 «Mit der Seele im Ellenbogen» — цитата из статьи Клейста «О театре марионеток. 
3 «In Staub mit allen Feinden Brandenburgs!» — финальная реплика из драмы 
Клейста «Принц Фридрих Гомбургский». 
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Здесь он как-то с тяжелой головой — «Вечерние листки» тогда уже 
перестали выходить — плыл на лодке от Обербаума к Унтербауму. Как 
было хорошо тогда забыть город и обрести покой! 

Обербаум я, конечно, знаю, мост у Варшавской улицы, которая так 
или иначе возникает в каждом берлинском сериале. 

— В центре? 
— Да, где-то здесь. 
— С ума сойти. 
А где тогда, скажите пожалуйста, Унтербаум? 
Может быть там, где живу я, там, где нужно почти что прыгать через 

стелы, по направлению к Стралау. Там у меня, — говорю я, — можно от-
лично кататься на лодке. Можно взять напрокат каноэ и грести к бухте или 
просто плыть по течению. Я начинаю скучать по лету. А еще можно ка-
таться на коньках, возможно уже скоро. Жизнь действительно может быть 
прекрасна. Хоть природа уже не так хороша, как в его времена, и в городе 
редко бывает тихо, даже на воде, но иногда все же… да. Жизнь прекрасна. 
Клейст все еще смотрит в окно, думает о Генриетте. Это видно, потому что 
он рисует на запотевшем окне вычурным шрифтом букву «Г». 

— Здесь твою подругу обвиняют из-за того, что она умерла вместе с 
тобой. Часть ученых придерживаются мнения, что один ты не покончил 
бы жизнь самоубийством и что, если бы она отказалась, ты был бы сохра-
нен для мира и написал бы еще немало пьес. 

Клейст кивает. Ну, может быть, кто знает… Хотя — то, что он уст-
роил там, во Франции — не так уж все это и замечательно. 

По дороге домой мы проходим мимо овощного ларька, открытого до-
поздна, и просим записать нам на счет. Пиво и чипсы. У меня возникла 
потребность уютно провести вечер. Я хочу испытать чувство нормально-
сти и обыденности, и я хочу, чтобы Клейст порадовался жизни. Чтобы 
ему не захотелось сбежать. Потому что страдают всегда другие. А сам он, 
глядишь, уже выкрутился, смылся... 

Твоя сестра, наверное, много плакала, — сказала я. Это его задевает. 
А я ведь хотела только сказать то, что до этого подумала: Жизнь прекрасна. 
И чтобы доказать это, мне не приходит в голову ничего лучшего, чем пиво 
и чипсы, и эти кислые жевательные конфетки, просмотр сериала про вра-
чей, осенние листья, ярмарочная площадь, карусели, секс — ну, для начала 
первые три вещи. Это не много, но я почти счастлива. Я блаженно дремлю 
на плече Клейста и просыпаюсь только когда фильм заканчивается, Клейст 
встает и сообщает мне, что хочет пойти прогуляться. В Бергхайн! 

Поскольку я в недоумении смотрю на него, он говорит: «Это такой 
клуб!» 

 
Пер. с нем. А. Васкиневич 
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