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О стихотворении А. Ахматовой 
«Памяти В.С. Срезневской» 

 

 
Почти не может быть, ведь ты была всегда: 

В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице, 

В тюремной камере и там, где злые птицы, 

И травы пышные, и страшная вода. 

О, как менялось все, но ты была всегда, 

И мнится, что души отъяли половину, 

Ту, что была тобой, — в ней знала я причину 

Чего-то главного. И все забыла вдруг… 

Но звонкий голос твой зовет меня оттуда 

И просит не грустить и смерти ждать, как чуда. 

Ну что ж! попробую. 

    Комарово, 9 сентября 1964 года 

 

братим внимание, что стихотворение двупланово по содержа-

нию, двухслойно. Один аспект — о смерти бесконечно близкого 

человека, горечь потери. Но есть и более общий план, свойствен-

ный многим стихам Ахматовой: размышление о Времени и Памяти. Не 

случайно оно помещено поэтом в Седьмую книгу, в которой такие из-

вестные циклы, как «Тайны ремесла», «Ветер войны», «Шиповник цве-

тет», «Полночные стихи» и, наконец, «Поэма без героя». 

Одна из составляющих мысли о Времени, которой так много внима-

ния уделяет А. Ахматова, — это оценка переживаний, связанных с утра-

тами, и оценка «запредельности», «того мира, куда мы все уйдем», но по-

ка ушел кто-то близкий, т. е. мысль о «связи времен». 

Память как подтекстовая составляющая представлена в анализируе-

мом стихотворении одновременно в двух ипостасях: Память-жизнь и Па-

мять-смерть. 

Посмотрим, какими средствами пользуется поэт для выражения этих 

идейных констант, точнее — попробуем разобраться, какие из вырази-

тельных возможностей языковых единиц разного уровня «работают» на 

воплощение авторской мысли. 

О 
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Отчетливо видна трехчастность текста. Первые пять строк объедине-

ны темой «ты была», шестая — восьмая строки — «я без тебя», третья, 

остальная часть, — «мы будем вместе». Через взаимодействие разно-

уровневых языковых средств этих трех частей — фоники, лексики, грам-

матических форм — реализуется концепт Память-жизнь как противостоя-

ние Смерти. 

Два смыслонесущих звука первой части — Ы и А (тЫ бЫлА) поддер-

живаются фонетическим окружением, ср.: не может бЫть, злЫе птицЫ, 

трАвЫ пЫшнЫе. 

Кроме того, во всем стихотворении наблюдается такая закономер-

ность: строки, несущие положительно-оценочную информацию, не со-

держат звука Р, который, как отмечают исследователи, воспринимается 

как окрашивающий текст резкостью, даже грубостью1, но звук этот регу-

лярно возникает при переходе к упоминанию о чем-то не просто трудном, 

грустном, но как бы венчающем теневую сторону жизни, ср.: Почти не 

может быть, ведь ты была всегда, / В тени блаженных лип, в блокаде и 

в больнице… — но далее: в тюРемной камеРе… Подобная же закономер-

ность наблюдается в последней части, ср.: Но звонкий голос твой зовет 

меня оттуда — в следующей строке появляется Р: И пРосит не гРу-

стить и смеРти ждать… 

Интересно, что в сочетании «злЫе птицЫ» ту же роль подчеркивания 

отрицательной оценочности выполняет повтор Ы, одного из лейтмотив-

ных звуков стихотворения, как бы увязывая блаженное и страшное в один 

узел «тЫ бЫла». Особая роль принадлежит единичному Р в последней 

строке: Ну что ж! попРобую. — здесь звук Р как отсылка к тюРемной 

камеРе, гРусти, смеРти. Вместе с парцеллированностью, семантической 

значимостью пунктуации (о чем подробнее далее) включенное Р играет 

здесь роль напоминания о прозвучавшей ранее «музыкальной теме» в но-

вом контексте, в данном случае — завершающим аккордом. 

Особая роль в звуковой структуре стихотворения принадлежит звуку 

У: он репрезентант всего, что связано с потусторонностью, сначала как 

бы предсказывает эту тему: половинУ, тУ… причинУ… вдрУг. А в сле-

дующей строке уже четко эту потусторонность называет: «Но звонкий 

голос твой зовет меня оттУда…» — гулкая глубина и отчужденность 

создаются здесь аллитерацией с У в предыдущих и единичностью У в 

данной строке. 

Лексически первая часть интересна необычным для лирики скоплени-

ем неполнозначных, служебных слов: почти, (не) может, ведь. Во второй 

строке — целых три предлога «В»: в тени, в блокаде, в больнице; повторе-

ние предлога фонетически и морфологически акцентирует перечисляемое, 

синтагматически организуя его и выявляя сему «локализация» в ее сопос-

тавлении с семой «время». 
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Фрагментарность зачина (Почти не может быть…- чего не может 

быть? Само событие не названо, оно «за кулисами» стихотворения, пред-

полагается его непременная известность читателю в силу своей важности, 

и в то же время такое начало, «с места в карьер», задает тон эмоциональ-

ного накала), с одной стороны, напоминает о тютчевско-фетовской школе 

в традиции надгробного слова, восходящей к романтизму*, а с другой — 

поддерживается традиционностью такого начала для всей лирики А. Ах-

матовой. Ср.: И вот в рядах отечественной рати / Опять не стало смелого 

бойца…(Тютчев Ф.И. Памяти Е.П. Ковалевского)2; Ужель на вопль и зов 

молебный / Ты безучастно промолчишь? (Фет А.А. Памяти С.С. Б-ой)3. 

Интересно, что такой фрагментарный зачин А. Ахматовой используется 

не только в эпитафиях (ср.: «И в день победы, нежный и туманный…» — 

«Памяти друга»; «Вот это я тебе, взамен могильных роз…» — «Памяти 

Михаила Булгакова», но также: «Но это вздор, что я живу грустя …» — 

«Подвал памяти»; «А я росла в узорной тишине…» — «Ива» и др.). 

Есть и синтаксическая закономерность: начинаются и первая, и вторая 

части анализируемого стихотворения однотипными безличными предло-

жениями, ср.: Почти не может быть…; И мнится… 

И совсем иначе синтаксически строится третья часть. Ее главный 

смысл представлен в двух неравноразмерных и неравнотипных предложе-

ниях. Первое — двусоставное, распространенное, с однородными гла-

гольными (несущими смысл активного действия) сказуемыми: Но звонкий 

голос твой зовет …, просит… Второе — не просто односоставное, но — 

однословное, глагольное (определенно-личное): попробую. Оно парцелли-

ровано, интонационно и пунктуационно отделено от первого восклицани-

ем: Ну что ж! Таким образом, призыв и готовность одновременно проти-

вопоставлены и соединены. 

Обратим внимание на пунктуационные особенности стихотворения. 

Двоеточие в конце первой строки представляет тут изъяснительные отноше-

ния, оно, как и другие средства выразительности (см. далее упоминание об 

особенностях семантики здесь слов больница, блокада и др.), способствует 

антонимическому сопоставлению семантики времени и пространства: ср.: 

ты была всегда, но далее идет перечисление не хронологических показате-

лей, а локальных, частично при этом включающих и указание на время. 

Интересна также запятая в конце строки О, как менялось все, но ты 

была всегда, — по своему эмоциональному накалу эта строка должна бы-

ла бы иметь в конце восклицательный знак, в крайнем случае, точку, но у 

поэта — запятая и переход к строке: И мнится, что души отъяли полови-

ну… Запятая намеренно снижает эмоциональность, отодвигая ее на вто-

                                                   
*
 За это наблюдение, а также за некоторые другие замечания, сделанные в тексте 

статьи, автор благодарит И.Б. Непомнящего. 
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рой план, освобождая авансцену для мыслительного содержания: «…души 

отъяли половину…» 

Форму отъяли, как и предшествующего глагола мнится, словарь ха-

рактеризует «книжное, устарелое»4, почему же все-таки мнится, а не ка-

жется? отъяли, а не отняли? Ср.: «мниться — безличн., несоверш. —

думаться, казаться, представляться, противопол.: видиться»5; «казаться … 

2… безл. кому … в знач. вводн. сл. … обычно безл., чудиться, мерещить-

ся…»6. Точно так же ср.: «отнять … и устар., прост. отыму, отымешь 

(формы от глагола отъять) 1. Взять у кого-л. силой, вопреки его желанию, 

отобрать…»7. Таким образом, словарь утверждает только стилистическое 

различие анализируемых глаголов, но можно все же добавить, что не 

только большая близость поэзии определила тут выбор синонимов, но и 

различие в их семантической структуре. Мнится, в отличие от казаться, 

как представляется, включает семантический компонент, связанный с 

процессом мышления, мнится — это скорее, думается, представляется 

уму, ср. этимологию: «мнить… — от лит. помнить, угадывать, понимать; 

др.-инд. думает, почитает…»8. Связь глагола мниться с процессом мыш-

ления подтверждается и его семантикой в стихах Ф.И. Тютчева: «Не то, 

что мните вы, природа: Не слепок, не бездушный лик…»9; «… И мнит, 

что слышит струй кипенье, Что слышит ток подземных вод…»10. 

Точно так же, предполагаем, есть семантическое своеобразие у глаго-

ла отъять — здесь семантический компонент «результат» превалирует 

над действием, над компонентом «процесс лишения чего-то» (для содер-

жания стихотворения важнее, что ощущается потеря, а не сам процесс 

отнимания). Видимо, для сознания русского человека существенно еще и 

другое различие: отнять можно нечто материальное, сугубо практически 

значимое, отъять же имеет приложение к сфере духовной (ср. пару одно-

коренного происхождения: принять — приять). 

Грамматически в первой части превалирует прошедшее время. «Ты 

была всегда» — центр первой части, ей противопоставлена строка — 

«…менялось все». Во второй и третьей частях — преимущественно наст. 

время глаголов: мнится — наст. безотносительное, знала, забыла — отно-

сительное (забыла раньше, но не помню сейчас, это перфектное значение). 

Последнее слово — глагол будущего времени: «попробую!». Во всяком 

будущем есть надежда, но 1-е лицо делает будущее особо ощутимым, в 

силу особой актуализации действия, исходящего от говорящего. 

Обратим внимание на частеречное содержание текста: в коротком 

стихотворении представлены все части речи, вплоть до служебных, но нет 

числительного. И даже в случае, когда надо сообщить о количестве («ду-

ши отъяли половину»), используется такой показатель количества, кото-

рый оформлен в виде существительного (половина — имеет род, число, 

склоняется). Эта лексема может приобретать в контексте полностью 
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предметное значение, ср.: «пошел на свою половину», «явился со своей 

половиной». 

В словарном составе стихотворения превалируют существительные 

(их 14). Но и глаголов 10, и это логично, так как мысль о времени нужда-

ется одновременно в субъектном (чье время) и акциональном воплощении 

(в действии протекает время). 

Как категория философская время нуждается в субъектах обобщен-

ных, и они названы здесь: душа, чудо, смерть, причина. Но при этом су-

ществительные, которые в обычном контексте представляют конкретные, 

даже снижено бытовые понятия, приподнимаются здесь до обобщения 

философским контекстом. Например: вода, липы, птицы, трава. Ср.: если 

мы говорим: холодная, чистая вода — здесь вода в значении «бесцветная, 

безвкусная жидкость…»11. Но у Ахматовой — «страшная вода», и появ-

ляются дополнительные смысловые приращения: объем (большой), сила 

(необычайное качество), злоба силы. 

То же можно сказать о конкретном существительном «птицы». 

Эпитет «злые» выводит это существительное из тематической группы  

«названия живых существ», одновременно противопоставляя эти пер-

сонажи сформированному поэтической традицией представлению: 

птица — символ высоты и полета. Эпитет «злые», усиленный множест-

венным числом и последующим сочетанием «страшная вода», низвер-

гает этих птиц с высоты, участвуя, таким образом, в формировании 

образа мира-антипода, т. е. чего-то низкого, страшного и опасного, 

противопоставленного высоте как символу чистоты и доброты; злые 

птицы — признак хищности, следовательно, еще одно семантическое 

приращение: «несущие опасность». В.Я. Пропп отмечает, что птица — 

древнейшая форма волшебных помощников человека12. Существовало 

верование, что после смерти душа человека превращается в птицу или 

улетает на небо. Эпитетом злые Ахматова переводит птицу в разряд 

символов концепта Память-смерть. 

Особенно интересными представляются приращения смысла в сочета-

нии «пышные травы». Во-первых, тут важную роль играет множественное 

число, оно, как это часто бывает у существительных собирательных, ве-

щественных и других «общих имен», отодвигает на задний план собст-

венно количественность, прибавляя лексический компонент «большой 

объем», «пространственная протяженность»13. 

Кроме того, семантически значимо сочетание с прилагательным пыш-

ный. Вообще «пышный» — «мягкий, пухлый… роскошный, великолеп-

ный»14, но в нашем контексте «пышные травы» — синоним запустения 

(ср. ассоциации с брошенными могилами). Трава (пышная) растет на мес-

тах без деятельности (следующий этап запустения представлен в русском 

языке поговоркой «…и хоть трава не расти»). Таким образом, перечис-
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ленные существительные в сочетании с эпитетом создают картину жиз-

ненных трудностей, опасностей. 

Фонетическое соответствие (пышный — страшный) усиливает сбли-

жение, как бы завершая процесс приращения в данном контексте у прила-

гательного «пышный» отрицательно-оценочной семантики. 
Отметим еще одну особенность использования существительных в 

анализируемом стихотворении: в результате возникновения условий для 
метонимического переноса отдельные слова получают дополнительную 
смысловую нагрузку, например, «блокада». Обычно оно обозначает про-
цесс, состояние, связанное с определенным периодом времени, когда не-
которые явления (или существа) становятся недоступными (ср.: «блокада 
— … окружение города, крепости, армий войском неприятеля с целью 
отрезать их от внешнего мира и этим принудить к сдаче или парализо-
вать их деятельность»)15. Но в нашем тексте слово блокада приобретает 
дополнительную функцию локализатора, обозначения места. Происходит 
это, во-первых, под влиянием семантики предлога в (о чем уже упомина-
лось) и, во-вторых, в результате внутритекстовой контаминации, смеше-
ния показателей места и времени, ср.: «ты была всегда… в блокаде и в 
больнице», т. е. слова всегда и блокада «заражают» слово больница семой 
«время», а больница, в свою очередь, передает блокаде сему «место». 

Аналогично ср.: тень — вообще «место, защищенное от солнца»16, 
но в тексте приобретает временной признак («в тени блаженных лип» — 
счастливая пора юности). 

Прилагательных всего семь, но представлены они неравномерно: пять 
сопровождают картину «до» — «ты была…». Они подчеркивают, как от-
мечалось выше, значительность и трудность того, что пережито вместе. 
При этом четыре из упомянутых прилагательных трудность представляют 
как опасность: тюремный, злой, страшный. 

В сочетании «тюремная камера», на первый взгляд, у Ахматовой тав-
тология: камера — уже ясно, что тюремная. Но у поэта прекрасный лин-
гвистический слух. Она еще слышит в слове камера его первое значение, 
с которым оно пришло в язык: «закрытое помещение…»17. Эпитет тю-
ремный удваивает силу закрытости. 

Единственно положительно окрашенное прилагательное в этой первой 
части — блаженный. Именно Временем оно отъединено от других: «в 
тени блаженных лип» — здесь совсем нет значения Места, это особое 
состояние общей с подругой юности в Царском Селе. 

Во второй части текста («без тебя») — два прилагательных: «главное» 
и «звонкий». Их положительная окрашенность важна для представления 
ахматовской идеи Памяти-жизни (подруги нет, но «голос звонкий» — как 
символ жизни); в то же время с ней связан и смысл жизни («главное»). 
Прилагательное субстантивировано, но его морфологические признаки 
очень важны: обратим внимание на звукопись строки. В ней звонкость 
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усиливается ударными О в предшествующих и последующих словах: «Но 
звонкий голос твой зов” от меня оттуда …». 

Как глубоко верующий человек А.А. Ахматова не считала, что зем-
ным существованием кончается жизнь, поэтому она смело противопос-
тавляет (и признает на равных) Здесь и Там, а главное из наречий — «все-
гда». В нем утверждается не только, что «была всегда», но есть и будет, а 
смерть, таким образом, трактуется как разновидность жизни. Сочетание к 
тому же носит характер оксюморона: если была, то значит — уже нет, но 
в то же время если всегда — то значит есть. Важно добавить, что возни-
кает эффект оксюморона благодаря инверсии (ср.: Ты всегда была доброй, 
внимательной… — здесь, как видим, никакого противоречия). 

Есть в стихотворении и своеобразный синтаксический (точнее, син-
тактико-фразеологический) оксюморон: мы привыкли связывать чудо с 
земным существованием и жаждать чуда для этой жизни («чудо воскре-
шения»), но в стихотворении переворачивается и освежается представле-
ние: «смерти ждать как чуда»). 

Попутно отметим еще один оксюморон в тексте стихотворения: сочета-
ние «почти не может быть», ср. в словаре: «почти — так, что немного 
недостает до чего-либо»; «не может быть — полное отрицание, не ос-
тавляющее сомнений»18. Их сочетание дополняет эффект «чудо наоборот». 

Важная роль в стихотворении принадлежит местоимениям. Особенно 
личному местоимению Ты. Его грамматическое значение, в отличие от 
общеязыкового значения адресата, здесь предельно сужено, означая одно 
конкретное лицо, но именно своим подспудным значением всеобщей ад-
ресатности оно придает звучанию больше интимности, чем личное имя 
(в задушевном разговоре двух близких чаще звучит Ты, чем имя). 

Таким образом, совмещение темой и идеей произведения концептов 
Время и Память обнаруживается через систему использованных А. Ахма-
товой образных средств, среди которых, как отмечалось, метонимический 
перенос (блокада-процесс — блокада-место), прием обобщения через 
нейтрализацию семантики грамматической категории (ср. роль числа: 
трава — травы), прием олицетворения, сужение местоимения Ты), прием 
создания контекстуальной синонимии и антонимии (например, синоними-
ческое сближение в контексте глаголов «зовет» и «просит»), соединение 
несоединяемого (оксюморон). 

Интересно, что многое из этого арсенала средств было использовано 
А. Ахматовой еще раньше, в 50-е годы в одной из Северных элегий, Шес-
той — «Есть три эпохи у воспоминаний…», программном по отношению 
к теме Времени и Памяти стихотворении, которое стоит того, чтобы пого-
ворить о нем отдельно. 
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