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офман родился 24 ян-
варя 1776 года на улице 
недалеко от Нижнего 

пруда (возле Историко-художественного 
музея). В этом доме Гофман прожил не-
много, затем вместе с матушкой пере-
ехал на Постштрассе. На третьем этаже 
жил Захария Вернер. Он воплощал в се-
бе все черты человека энтузиастического 
типа (он напоминает Ансельма)». 

Именно так — in medias res — начи-
налась лекция Владимира Ивановича 
Грешных о Гофмане в далеком 1991 го-
ду, которую мне довелось слушать, бу-
дучи студенткой романо-германского отделения Калининградского 
государственного университета. Теперь и отделения такого нет, и уни-
верситет называется иначе, а лекции Владимира Ивановича все еще 
хранятся у меня на полке, и когда я открываю их, мне слышится мяг-
кий, но уверенный голос и видится ироничный взгляд из-за приспу-
щенных очков. Гофман… недалеко от Нижнего пруда… матушка… 
Это вдруг делало чужой для меня город, в который я приехала за год 
до поступления в университет, хоть чуточку живым и близким. До то-
го в школе учительница русского языка и литературы однажды оста-
вила меня после уроков и три часа пыталась мне доказать, что литера-
тура должна быть партийной… Разительный контраст. Оказывается, 
человек энтузиастического типа может быть иным, ему это позволено 
в романтизме: «Центральным является не просто сам человек, роман-
тиков интересует только индивидуальное, личностное, неповтори-
мое». Индивидуальное, личностное и неповторимое — с каким тру-
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дом все это отстаивалось, как все это теряется сегодня снова, под гру-
дами стандартов — было и в самих лекциях Владимира Ивановича. 
Это было именно то, что привлекало и завораживало нас, тогдашних 
студентов, только-только глотнувших свободы: кто-то — личной, все — 
политической, и вот теперь, в университете — духовной. Казалось, 
нам открывается весь мир… И ключ к тайне этого мира нам сейчас и 
передают: «Это диалог, незавершенная система мыслей, утверждаю-
щий этой незавершенностью бесконечность мира и мыслей о челове-
ке. Герои — Учитель и Ученик. Они беседуют о природе, о человеке и 
о способах познания мира и человека». Это уже из лекции о Новалисе, 
переходящей в разговор о романтическом фрагменте. «Я человека — 
это центр человечества. Только в себе самом, в средоточии своего соб-
ственного существа можно найти смысл жизни путем духовного созер-
цания». А это уже из Шлегеля. И далее — для нас, студентов, не ясно, 
цитата это или комментарий: «Человек никогда не может отвратиться 
от бесконечности. Человек — частица бесконечности». Но при этом — 
удивительные вещи! — оказывается, бургомистром Кёнигсберга был 
Гиппель — писатель! — и Гофман дружил с его сыном! Надо же, какие 
бывают бургомистры… Ибо «мир велик, и в нем многое может суще-
ствовать одновременно»… А у Гофмана «открываются перспективы 
художественной литературы будущего — ХХ столетия. Атмосфера духа 
как реальность». Тогда — быть может, потому, что нам слишком этого 
хотелось — эта перспектива представала не кафкианской, несмотря на 
то, что именно о таком повороте говорил Владимир Иванович, но в об-
разе кавалера Глюка перед нами — знающими немецкий язык и любя-
щими игру слов — возникало Счастье, правда, русскоязычные ассоциа-
ции намекали на его иллюзорность и создавали иронический контекст, 
усиливающий иллюзорность и ироничность самого произведения… 

«Атмосфера духа как реальность». Мы поняли это тогда по-своему. 
Мы старались жить и работать так, чтобы атмосфера духа стала нашей 
реальностью. И какое-то время нам даже удавалось так жить. А те-
перь… теперь пришла пора перечитать другую лекцию Владимира 
Ивановича — об эпопее Марселя Пруста «В поисках утраченного вре-
мени»… 


