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Роман Хулио Кортасара «62. Модель для сборки» (1968) проанализирован в кон-

тексте движения ситуационизма. Роман рассматривается в составе корпуса произве-
дений писателя 1960—1970-х годов — в период, когда происходили его политические 
переориентации в связи с обострением политической ситуации в Латинской Америке 
(военная диктатура в Аргентине, социалистическая революция на Кубе). Политиче-
ские события в Европе этого времени, в частности студенческие бунты в мае 1968 го-
да, нашли отражение в книге-альманахе «Последний раунд» (1969), однако между ситу-
ационистами и Кортасаром, помимо общего социально-политического контекста, 
обнаруживаются типологические и контактные связи. В романе «62. Модель для сбор-
ки» описана группа персонажей, напоминающих ситуационистов по языку и форме 
деятельности (психогеографические практики дрейфа). Также установлено, что Кор-
тасар был знаком с ситуационистским самиздатским журналом. Кортасара и ситуа-
ционистов объединяет внимание к городу и нацеленность на преобразование повседнев-
ности: для первого художественной задачей было освобождение литературы от рамок 
искусства через апелляцию к городской субъективности читателя; для вторых — 
через взлом спациализованных структур власти и апробацию методов творческого 
исследования городской среды. Схожесть между текстами ситуационистов и произве-
дениями Кортасара подкрепляется и общим философским претекстом, в частности 
работой «Бытие и ничто» Ж.-П. Сартра, в которой изложена ключевая для ситуаци-
онизма концепция «ситуации». Указанные точки пересечения между Кортасаром и 
ситуационистами говорят об имеющейся между ними связи не только с точки зрения 
социально-политической и интеллектуальной среды в Европе 1960-х годов, но и на 
уровне языка художественной рефлексии и практики. Обнаружение и учет ситуа-
ционистского пласта в романе «62» позволяют включить его в поле исследований 
как политической истории ХХ века, так и художественных городоориентированных 
практик. 
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Цель этой статьи — актуализировать сочетание политического и го-

родского измерений в прозе Хулио Кортасара за счет обнаружения более 
тесной, чем принято об этом думать, связи художественной и полити-
ческой писательской рефлексии на материале романа «62. Модель для 
сборки» (62/ Modelo para armar, 1968) и реконструкции социально-поли-
тического контекста вокруг него, а именно городских практик ситуа-
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ционистов, политический пик которых пришелся на время написания 
и публикации романа1. Однако, прежде чем рассматривать пристально 
черты ситуационистской эстетики в романе «62. Модель для сборки», 
следует очертить более широкий контекст творчества Кортасара через 
оптику политического. 

Если попытаться возвести рефлексию политического и городского у 
Кортасара к некоему исходному пункту, то, по всей видимости, им 
можно считать дискуссию вокруг партизанских войн в странах Латин-
ской Америки, в частности по вопросу о том, как оказался возможным 
успех Кубинской революции 1953—1959 годов и как его можно или 
нельзя повторить в других странах региона. Первую позицию обосно-
вал сам Эрнесто Че Гевара, отводивший решающую роль в поддержке 
партизанской войны сельскому населению, у которого земля была от-
нята государственными или американскими корпорациями; эту идею, 
переросшую в теорию партизанского очага, или теорию фокизма (от 
исп. foco ’очаг’), позже развил французский философ и соратник Гева-
ры Режи Дебре, ставший своего рода проводником латиноамерикан-
ских политических событий в Европе. Одна из его книг, а именно 
«Критика оружия» (La critique des armes, 1974), хранится в личной биб-
лиотеке Кортасара2; кроме того, ему посвящено стихотворение Корта-
сара Poema 1968, написанное в период пребывания писателя в Индии в 
1968 году, где впечатления от контраста между красотой пейзажа и го-
родской бедностью завершаются строкой: “Pienso en Régis Debray” (Cor-
tázar 1970, p. 80). Отличная по отношению к решающей роли сельской 
герильи позиция была предложена испанским философом и анархо-
марксистом Авраамом Гильеном, который обосновал необходимость 
городской партизанской войны в крупных индустриальных городах, 
где сосредоточено подавляющее количество социального недовольства, 
способного стать революционной силой. Одним из примеров город-
ской герильи Гильен называет студенческие восстания в мае 1968 года 
во Франции, показавшие возможность революционной ситуации в со-
временном капиталистическом мегаполисе силами молодых и заря-
женных интеллектуалов-студентов, которых поддержали и рабочие 
(Guillén 1973, p. 244—251). Примечательно, что язык «герильи» нашел 
место в тезаурусе ситуационистов, так что Рауль Ванейгем, автор одной 
из главных ситуационистских книг «Революция повседневной жизни» 
(1967), повлиявшей, как принято считать, на политические настроения 
среди молодых людей накануне мая 1968-го, напишет о том, что 

 
Долгая революция ведет нас через построение параллельного обще-

ства, противостоящего господствующему обществу и сменяющего его, или, 
                                                                 
1 Активная работа над романом велась в период пребывания Кортасара во 
Вьетнаме (Сайгон) с мая по август 1967 года. Так, впервые название «62» возни-
кает в письме, адресованном Франческо Порруа, от 26 июля 1967 года (Cortázar 
2012, p. 472). К октябрю этого же года роман был окончен, о чем Кортасар со-
общает Грасиеле де Сола в письме от 4 октября 1967 года (Ibid., p. 514).  
2 Кортасар читал книгу одновременно с работой над «62», о чем может свиде-
тельствовать упоминание чтения Дебре в письме Жану Андрю от 3 октября 
1967 года (Cortázar 2012, p. 510). 
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еще лучше — к установлению коалиции микрообществ, настоящих очагов 
герильи (курсив мой. — А. Е.), в борьбе за всеобщее самоуправление (курсив ав-
тора. — А. Е.). Эффективная радикальность дозволяет все варианты, гаран-
тирует все свободы. Ситуационисты не противопоставляют миру новое об-
щество: вот вам идеальная организация, на колени! Они лишь демонст-
рируют собственной борьбой, самой высокой степенью сознательности 
этой борьбы, за что люди борются на самом деле и зачем они должны осо-
знавать свою борьбу (2005, с. 287). 

 
Мысль ситуациониста Ванейгема сближается с мыслью анархо-

марксиста Гильена, и ее можно коротко сформулировать так: место дей-
ствия современной революции — в городах. Однако ситуационизм — это 
во многом, если не в первую очередь, и эстетическая программа, близ-
кая сюрреализму, дадаизму, патафизике, экспрессионизму и, наконец, 
леттризму3; ключевыми же категориями для ситуационистов, равно как 
и для всех перечисленных течений (и не только их), выступали вообра-
жение и игра, актуальные как в социокультурном, так и в политиче-
ском смысле 4. 

В целом можно говорить о том, что политическое — одна из опре-
деливших прозу Кортасара черт, особенно начиная с конца 1960-х, ко-
гда гибель Че Гевары в 1967 году актуализировала для многих дискус-
сию о роли Кубинской революции в политической и культурной ди-
намике развития латиноамериканских стран5; однако уже и саму эми-
грацию Кортасара в 1951 году во Францию можно считать политиче-
ским решением с учетом неспокойной популистской политической 
среды в перонистской6 Аргентине (Orloff 2013; Goloboff 2020). Во всех 

                                                                 
3 Кроме перечисленных течений можно выделить и более мелкие группировки. 
Так, например, Э. Хьюгилл рассматривает ситуационизм на фоне движения 
патафизики и находит много пересечений, обусловленных одной и той же со-
циальной средой и даже географическим положением. Многие группировки 
(леттристы, Коллеж патафизики, Движение ядерного искусства и проч.) кон-
центрировались на Левом берегу Парижа (Хьюгилл 2017, с. 140—151), то есть 
там, где сооружали баррикады бунтующие студенты в мае 1968 года. 
4 В ставке на игру как категорию социального развития прослеживается влия-
ние работы Йохана Хёйзинги Homo ludens (1938), которого читал и часто упо-
минал в своих произведениях Кортасар. 
5 В письме Роберто Ретамару от 10 мая 1967 года, более известном под заголов-
ком «О положении интеллигента в Латинской Америке» (приводится полно-
стью в книге Último round), Кортасар пишет, что поворот в его восприятии про-
изошел после социалистической революции на Кубе, которую он называет «ла-
тиноамериканской революцией» (“esa revolución, la primera revolución socialista 
que me era dado seguir de cerca, fuera una revolución latinoamericana”); и, кроме 
того, формулирует свое писательское кредо — придерживаясь своей игровой 
поэтики, вкладывать в сочинения актуальное содержание и быть в контакте с 
читателем (“esa presencia, esa atmósfera que las hace reconocibles y entrañables, 
que despierta en el lector un sentimiento de contacto y cercanía”) (Cortázar 1970, 
p. 209, 214). 
6 Общим местом в кортасароведении является интерпретация его ранних про-
изведений как антиперонистских. Так, написанный в 1950 году и изданный по-
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опубликованных при жизни писателя романах — «Выигрыши» (другой 
перевод — «Счастливчики», Los premios, 1960), «Игра в классики» 
(Rayuela, 1964), «62. Модель для сборки» (1968) и «Книга Мануэля» (Libro 
de Manuel, 1973) — содержатся политические мотивы, но только в трех 
последних действие происходит в одном и том же городе (Париже) и в 
среде небольшого интернационального коллектива, что позволяет объ-
единить три произведения в своеобразный «триптих», внутри которого 
наблюдается сквозная нарративная динамика политизации героев и 
сюжета7, с одной стороны, и гетерогенизация прозы и доведение ро-
манного текста с помощью приема монтажа до состояния на грани с 
«книгой художника» (речь идет о коллажной организации «Книги Ма-
нуэля») — с другой8. 

«62. Модель для сборки» принято считать промежуточным в арти-
куляции политического (Orloff 2013), что обусловливается тесной свя-
зью с романом «Игра в классики»: так, в предисловии Кортасар указы-
вает на прямую связь с 62-й главой предыдущего романа, однако огова-
ривает, что новое произведение имеет иной замысел — при промежут-
ках между частями текста его монтажная природа предполагает не вы-
борочное прочтение одних частей и отбрасывание других (как в случае 
с «Игрой в классики»), но восприятие авторского устройства текста как 
уже данного целого, в котором «повторы и перемещения должны создать 
ощущение свободы от жесткой причинной связи»9 (Кортасар 1999, 
с. 16). Отсюда следует, что принцип нелинеарности нарратива, задан-
ный в предыдущем романе как игровой и экспериментальный, легали-
зуется и становится нормативным в новом романе, а слово «перемеще-
ния» (desplazamientos) относится как к персонажам в рамках сюжета, 
так и к самим читателям. Кроме того, в одном из текстов10 альманаха 
«Последний раунд» (Último round, 1969) Кортасар дает своего рода ука-
зания на возможные интерпретации романа и, в частности, делится, 
что на одном из этапов работы над романом ему попался номер журна-
ла The Situationist Times11, из которого он выделил текст Гастона Башляра 

                                                                                                   
смертно роман «Экзамен» изображает мрачную и гнетущую атмосферу города 
периода перонизма, влияющую на состояние героев романа (Standish 2000; Or-
loff 2013; Pérez 2019). 
7 К. Орлофф видит в «Книге Мануэля» логическое завершение политической и 
эстетической эволюции и в целом рассматривает революционную тематику 
прозы Кортасара как выражение политического (Orloff 2003).  
8 М. В. Кастро справедливо соотносит монтажную структуру «Книги Мануэля» с 
предшествовавшими ей «книгами-альманахами» Кортасара — «Последний ра-
унд» и «Проза из обсерватории» (La prosa del Observatorio, 1972) — и выдвигает 
гипотезу о сознательной ориентации на ситуационистский журнал The Situa-
tionist (Castro 2020, p. 147—148). 
9 В оригинале: “donde recurrencias y desplazamientos liberar de toda fijeza causal” 
(Cortázar 1995, p. 6). 
10 На русском языке этот текст под названием «Распотрошенная кукла» вошел в 
сборник: (Кортасар 2002, с. 107—117). 
11 Кортасар приводит неточное название The Situationist, что обусловлено, веро-
ятно, особым положением и дизайном шрифта на обложке журнала (рис. 1). 
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об интервалах и длительности как проливающий свет на некоторые 
места из романа «62». Кортасар приводит эту цитату на испанском, од-
нако в самом журнале она дана в оригинале — на французском: 

 
Une analysis situs des instants actifs peut se désintéresser de la longueur des 

intervalles comme l’analysis situs des éléments géométriques se désintéresse de 
leur grandeur. Seul leur groupement compte. Il y a alors causalité de l’ordre, 
causalité de groupe. Cette causalité a une efficacité d’autant plus sensible qu’on 
s’élève plus haut vers les actions plus composées, plus intelligentes, plus sur-
veillées (Bachelard 1950, p. 77)12. 
 

Эта цитата из не переведенной на русский язык работы Башляра 
«Диалектика длительности» (La dialectique de la durée, 1936), в которой 
философ предлагает критику концепции длительности Анри Бергсона 
и противопоставляет ей концепцию мгновений, составляющих воспри-
ятие времени человеком13. Для Кортасара, хорошо знакомого с фран-
цузской философией XX века, тема субъективного восприятия времени 
была близка, вероятно, поэтому среди многих текстов в журнале им 
был процитирован именно этот философский фрагмент из Башляра. 

 

 
 

Рис. 1. Обложка журнала  
The Situationist Times (1967. № 4) 

 
Источник: www.archive.org 

 

Рис. 2. Страница 36 четвертого номера  
журнала The Situationist Times за 1967 год  

с цитатой из работы Г. Башляра  
 

Источник: www.archive.org 

                                                                 
12 Дословный перевод: «Анализ активных моментов может игнорировать длину 
интервалов, подобно тому как анализ геометрических элементов игнорирует 
их размер. Важна лишь их группировка. В таком случае существует причин-
ность порядка, причинность группы. Эта причинность становится все более 
очевидной по мере перехода к более сложным, разумным и контролируемым 
действиям». Ссылка у цитируемого фрагмента указана по изданию: (Bachelard 
1950). В журнале этот фрагмент находится на странице 36 (рис. 2). 
13 Подробно о критике философии Бергсона со стороны Башляра см.: (Блауберг 
2012). 
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Номер журнала был посвящен лабиринтам14, что также отмечает 
Кортасар, и эта тема связывала ситуационистов с экспериментальной 
урбанистической мыслью (например, с группой архитекторов «Коман-
да 10»), реакцию на которую можно увидеть в ситуационистской сам-
издатской прессе15. Но кроме того, в приведенной Кортасаром цитате 
из Башляра обращает на себя внимание слово groupement («группиров-
ка»), что имеет прямое отношение к сюжетике и поэтике романа «62», а 
также к психогеографическим исследованиям ситуационистов, о чем 
будет сказано далее. Пока что можно сделать промежуточный вывод: во 
время работы над романом «62» Кортасар уже был знаком с ситуацио-
низмом, пусть и исключительно в его эстетическом, а не политическом, 
изводе. События же мая 1968 года, которые впоследствии участники 
ситуационизма были склонны связывать исключительно с собственной 
деятельностью, нашли отражение в упомянутом альманахе, тем более 
что писатель застал их in situ16: целый раздел там посвящен этим собы-
тиям — цитаты лозунгов и речей участников бунта с указанием места 
их создания, фотографии с уличными плакатами, стихи и тексты Кор-
тасара17. Примечательно, что следующий текст — очерк об Индии, где 
Кортасар пребывал с конца января по двадцатые числа апреля 1968 го-
да в рамках своей работы в качестве международного переводчика 
ЮНЕСКО на конференции ООН по глобальной торговле и развитию 
(UNCTAD)18. В сочетании оба раздела — с хроникой майских студенче-
ских бунтов в Европе и индийским травелогом с фотографиями мест-
ных людей и их быта — создают монтаж в духе того, как перемещаются 
из одного города в другой герои романа «62», что снова сближается с 
ситуационистским исследованием чувственного восприятия различных 
географических пространств. 

                                                                 
14 Журнал The Situationist Times выходил с 1962 по 1966 год (всего было выпущено 
6 номеров) и во многом заимствовал эстетику сюрреализма и патафизики, по-
скольку один из его редакторов составителей, Ноэль Арно, принадлежал к кру-
гу патафизиков (Хьюгилл 2017, с. 144). 
15 См., например, периодику журналов Potlatch за 1954—1957 годы (https:// 
www.larevuedesressources.org/IMG/pdf/Potlatch.pdf) и Internationale Situationniste 
за 1957—1969 годы (https://www.larevuedesressources.org/internationale- situa-
tionniste-integrale-des-12-numeros-de-la-revue-parus-entre-1958-et%2C2548. html). 
16 В письме от 29 мая 1968 года Анхелю Рама, работавшему в левоориентиро-
ванном уругвайском еженедельнике Marcha, Кортасар сообщал об инциденте в 
Парижском интернациональном университетском городке, когда аргентинские 
студенты захватили павильон Аргентины. В их защиту было составлено кол-
лективное письмо, подписанное Ж.-П. Сартром, С. де Бовуар, Н. Саррот, К. Фу-
энтесом и другими интеллектуалами, в том числе Кортасаром (Cortázar 2012, 
p. 578—579). 
17 Среди прочего упоминается и арест Режи Дебре (Cortázar 1970, p. 58). 
18 Это была вторая поездка Кортасара в Индию, первая состоялась в 1956 году и, 
по словам самого писателя, не была удачной в силу его эстетической неготов-
ности к радикально другой культуре (Cortázar 2012, p. 567). Подробнее о поезд-
ках Кортасара в Индию см.: (Caminada 2022).  
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В одной из программных работ ситуационизма, «Введение в критику 
городской географии», ее автор, главный теоретик движения Ги Дебор 
пишет о подобной практике — прогуливаться по городу, используя для 
«навигации» карту другого города — в качестве примера того, как мож-
но достигнуть ощущения «остранения» (отклонения, détournement) город-
ского ландшафта, который регулирует не только перемещение, но и со-
знание: 

 
Один друг сообщил мне недавно, что обошел район Гари в Германии, 

слепо следуя при этом карте Лондона. Такая игра — это, разумеется, лишь 
весьма посредственная проба пера по сравнению с полноценным создани-
ем архитектуры и урбанизма, которое однажды станет делом рук каждого. 
Но пока день не настал, можно выделить много отдельных, более простых 
шагов для работы в этом направлении, начиная с банального переноса тех 
элементов городской среды, которые мы привыкли видеть в специально 
приспособленных под них местах (Дебор 2018, с. 52)19. 

 
Однако, пожалуй, наиболее эффектно психогеографический дрейф 

был реализован не на улицах, но в пространстве двумерном — в кол-
лажных картах-плакатах20 и печатных livre d’artiste21, которые создавали 
Ги Дебор и Асгер Йорн с использованием реальных газет и карт горо-
дов в период своей тесной коллаборации с 1956 по 1959 год. 

Подобная картографическая эстетика может быть обнаружена и в 
оформлении первого издания романа Кортасара в аргентинском из-
дательстве Editorial Sudamericana22: суперобложка книги в расправленном 
виде (рис. 3) представляет собой карту, которая при более тщательном 
наблюдении оказывается монтажом карт трех городов — Парижа, Вены 
и Лондона, что соответствует местам сюжетных перипетий героев рома-

                                                                 
19 На практике подобные прогулки или дрейфы осуществлялись зачастую под 
воздействием алкоголя, обусловливающим эффект «остранения», однако за-
фиксирован случай и более изощренный: во время дрейфа по Амстердаму, в 
котором участвовал в том числе Дебор и его соратник, художник Асгер Йорн, 
было образовано две группы, которые синхронно перемещались по разным 
районам города и общались между собой через портативные радиоприемники. 
Об этом рассказывает Анри Лефевр, бывший в близком контакте с Дебором 
(Ross 2002, p. 272). Другим технологичным средством дрейфа, о котором писала 
на страницах Potlatch Мишель Бернштейн, могло быть такси — как реакция на 
идею одного парижского журналиста для решения проблемы траффика огра-
ничить пользование личным транспортом в городе в пользу недорогого такси 
(см. текст La dérive au kilomètre в специальном «отпускном» выпуске журнала Pot-
latch, № 9—10—11 за 17—31 августа 1954 года). 
20 Эти карты — Guide psychogéographique de Paris: discours sur les passions de l’armour, 
1956, и The Naked City, 1957 — подробно анализирует С. Сэдлер (Sadler 1998, 
p. 82—91). 
21 Речь идет о книгах Fin de Copenhague (1957) и Mémoires (1959), в оформлении ко-
торых применялась смешанная техника из цветной печати, живописных пятен, 
аппликации вырезок из газет и карт. 
22 Переписка по поводу издания романа велась между Кортасаром с выпускаю-
щим директором издательства Франсиско Порруа (в письмах Кортасар называл 
его «Пако») на протяжении первой половины 1968-го. 
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на23. По замыслу Кортасара, читатель мог использовать суперобложку 
как карту, следя по ней за передвижениями персонажей24, и даже назы-
вал получившуюся карту «первой главой книги»25. 

 

 
 

Рис. 3. Суперобложка первого издания романа «62. Модель для сборки»  
в развернутом виде (сама обложка исполнена в черном цвете) 

 

Источник: www.todocoleccion.net 
 
Такая пролиферация пространств характерна для прозы Кортаса-

ра26, однако в случае с «62» описанные в романе пространства обретают 

                                                                 
23 Идея совместить карты трех городов в карту одного города методом коллажа 
была предложена Кортасаром, находившимся тогда в Тегеране, сначала изда-
телю Порруа в письме от 24 апреля 1968 года, затем — художнику Хулио Силь-
ве в письме от 27 апреля 1968 года (Cortázar 2012, p. 573, 576). С Сильвой, как и с 
Порруа, Кортасара связывала работа над изданием книг, среди которых Les dis-
cours du Pence-Gueule (1966), La vuelta al día en ochenta mundos (1967) и Último round 
(1969). В 1976 году Кортасар посвятил Сильве книгу Silvalandia. В письме Сильве 
от 27 июня 1968 года Кортасар сообщает, что получившийся макет супероб-
ложки в точности соответствует его задумке (Ibid., p. 598). 
24 В письме Порруа от 16 июня 1968 года Кортасар делится впечатлениями от 
первого макета обложки «62», сделанного Сильвой, и предлагает поместить на 
суперобложку коллажную карту, саму же обложку — сделать черного цвета 
(Ibid., p. 583—585).  
25 Из письма Франческо Порруа от 27 июля 1968-го: “pienso que los mapas en la 
sobretapa son ya un primer capítulo del libro” (Ibid., p. 599). 
26 В рассказе «Другое небо» из сборника «Все огни — огонь» (1966) среди пере-
числяемых названий парижских галерей (Галери Вивьен, Пассаж-де-Панорама 
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трехмерность за счет экстрадиегетического потенциала как супероб-
ложки — карты некоего собирательного города27, по которому читатель 
может перемещаться одновременно и вместе с персонажами, так и пустых 
(белых) промежутков между частями текста или «пассажами» (pasaje), 
сохранение которых при верстке текста Кортасар обосновывает более 
плавным ритмом чтения28. 

Некоторые исследования романа «62» говорят об онейрическом и 
метафорическом образе города29, однако не комментируют того особо-
го устройства пространства, в котором персонажи не просто гуляют, 
описывая улицы и перечисляя городские топонимы, как герои «Игры в 
классики», но совершают перемещения систематически, используя оп-
ределенный язык описания и зачастую выражаясь от коллективного лица. 
Так, уже с первых страниц романа возникает30 одна из основных тем — 
пространство «Города» (la Ciudad), и читателя как бы вводят в сообще-
ство, имеющее свой язык и свои занятия: 

 
О Городе — который впредь будет упоминаться не с большой буквы, 

ведь нет причины выделять его, то есть придавать ему особое значение в 
отличие от городов для нас привычных, — надо бы поговорить прямо сей-
час, так как все мы были согласны в том, что с городом могут быть связаны 
любая местность и любой предмет вот поэтому Хуан не считал невозмож-
ным, что происшедшее с ним только что исходило каким-то образом из го-
рода, было одним из вторжений города или ведущих к нему галерей, воз-
никших в этот вечер в Париже, как могли бы они возникнуть в любом из 
городов, куда его забрасывала профессия переводчика. По городу случа-

                                                                                                   
и др.) есть и галерея Гуэмес, и только знающий читатель опознает в этом игру, 
поскольку галерея расположена в Буэнос-Айресе, упоминание которого в конце 
рассказа удостоверяет в неслучайности такого географического сочетания.  
27 Обращает внимание то, что Кортасар в переписке с Сильвой выделяет не три 
города, с картами которых идет работа над макетом обложки, но и безымянный 
город — “la Ciudad” (Cortázar 2012, p. 595). 
28 Из письма Порруа от 27 июля 1968-го: “Quiero que haya más luz entre cada pa-
saje, una luz lujosa, abundante, precisamente para que el lector no “engrane” brusca-
mente de una parte a otra” (Ibid., p. 600). 
29 Дж. Алазраки рассматривает задействованные в произведении города — Па-
риж, Лондон, Вену — и перемещения по ним персонажей с точки зрения не 
сюжета, но образованного динамизма комбинаций героев в пространстве каж-
дого города, называя это «поэтикой движения» (una verdadera poetica del movi-
miento) (Alazraki 1981, p. 163). И. Батрес не разделяет в романе Париж и «город», 
подтверждая это словами самого Кортасара, для которого «гулять по Парижу — 
я этом смысле я имею право называть Париж мифическим городом — означает 
двигаться к самому себе» (Batres 2017, р. 21). Наконец, Р. Селис исследует связь 
между письмом и сновидением в произведениях Кортасара, определяя урба-
нистический характер сновидений героев романа «62» как трансгрессивный, а 
также имеющий наряду с эстетическими и теоретическими политико-этиче-
ские импликации (Celis 1997). 
30 Для последующих читателей других изданий романа возникновение города в 
романе воспринимается непреднамеренно, однако же для тех, что читал роман 
в первом издании, скорее всего должна была возникнуть связь с супероблож-
кой, так что образ города предшествовал тексту романа. 
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лось бродить всем нам, всегда невольно, и, возвратясь, мы толковали о нем в 
часы «Клюни», сравнивали его улицы и площади. Город мог явиться в Па-
риже, мог явиться Телль или Калаку в пивной в Осло, кое-кому из нас слу-
чалось переходить из города в постель в Барселоне, или же бывало наобо-
рот. Город не требовал объяснения, он был: он возник однажды во время 
разговора в «зоне», и, хотя первым принес новости из города мой сосед, во-
прос о том, побывал ты или не побывал в городе, стал делом самым обыч-
ным для всех нас… (Кортасар 1999, с. 31—32)31. 

 
В этом фрагменте говорится о городе, который не является кон-

кретным городом, Парижем или любым другим городом в «привыч-
ном» значении, — скорее, речь идет о городе как некоей метафоре, сло-
ве-пароле, понятном в узком кругу людей, противопоставляющих себя 
тому, что оно означает, — то есть как некоем ином пространстве, где не 
обитают, но куда можно попасть и откуда следует рано и поздно вер-
нуться. Схожими качествами временного перцептивного пространства 
обладает другое спациальное слово «зона» (la zona), играющая не менее 
важную роль в романе32. Таким образом, уже в этом отрывке прогляды-
вается своего рода психогеографическая «карта» существования персо-
нажей, не отображающая топографические данные, но передающая 
коллективный ментальный образ обитаемого пространства, в котором 
существуют пограничные «зоны», ведущие в «город». 

Во всех трех романах «триптиха» есть группа персонажей, степень 
политизированности которых повышается: от Клуба Змеи в «Игре в 
классики», герои которого рассуждают на философские темы и напо-
минают скорее фланеров, чем политизированную группу, до подполь-
ной организации «Буча» (Joda) в «Книге Мануэля», члены которой со-
вершают похищение политического деятеля. В «62» персонажи также 
образуют группу, на что указывает местоимение «мы» (nosotros) и об-
щая дискурсивная среда, заключенная между «городом» и «зоной». Уже 
на этом этапе онейрические и психологические интерпретации города 
кажутся нерелевантными в силу интерсубъективности образа города, и, 
помимо этого, еще одним разделяемым всем кругом персонажей эле-
ментом выступает фигура «моего соседа» (mi paderno), которая связы-
вает персонажей с городом и обладает особым знанием о нем: 

 
…«мой сосед» был ценен как молчаливый очевидец, знавший город, 

знавший о существовании в нас города, которым мы решили владеть сооб-
ща с того вечера, когда в первый раз он был упомянут и стали известны 
первые его штрихи — отели с тропическими верандами, галереи, площадь 
с трамваями; никому и в голову бы не пришло сказать, что вот, мол, о горо-

                                                                 
31 В оригинале: (Cortázar 1995, p. 20—21). 
32 См. об этом далее в статье. Кроме того, можно добавить и биографическую 
трактовку этого слова: так, в процитированном полемическом тексте о лати-
ноамериканских интеллектуалах Кортасар, описывая воображаемую ситуацию, 
как если бы он остался в Аргентине и не эмигрировал в Европу, употребляет 
выражение de zona, беря его в кавычки (“concentrar todo su talento en una labor 
«de zona»”) (Cortázar 1970, p. 205).  



ëÎÓ‚Ó.ðÛ: ·‡ÎÚËÈÒÍËÈ ‡ÍˆÂÌÚ. 2026. í. 17, № 3  

188 

де первыми заговорили Марраст, или Поланко, или Телль, или Хуан, все 
было придумкой «моего соседа», и таким манером, приписывая какое-либо 
намерение или осуществление чего-либо «моему соседу», мы какой-то гра-
нью сообщались с городом. Речь о «моем соседе» или о городе всегда велась 
с глубокой серьезностью… <…> Иногда бывало даже, что мы чувствовали, 
будто «мой сосед» существует где-то вне всех нас, будто вот мы, а вот он, 
подобно тому, как города, где мы жили, всегда были и городами, и горо-
дом… <…> …многие сведения о городе наверняка исходили от него, никто 
уже не мог вспомнить, что их сообщил кто-то из нас; они каким-то образом 
прибавлялись к тому, что мы уже знали и пережили в городе (Кортасар 
1999, c. 37—39)33. 

 
Схожий персонаж-медиатор фигурирует под именем «друга» (в 

оригинале используется выражение “el que te dije”, букв. «тот, о ком я 
говорил») в «Книге Мануэля», и с точки зрения нарратологии этих «ге-
роев» можно считать как выполняющих роль, с одной стороны, мета-
лепсиса, устраняющего диегетическую дистанцию между читателями и 
персонажами и трансформирующего фикциональный сюжет в хрони-
кальный нарратив очевидцев событий, а с другой — дейксиса, усилива-
ющего «средовой эффект» текста и нивелирующего темпоральность за 
счет апелляции к текущему моменту разворачивания событий для пер-
сонажей и для читателей. Отсюда можно заключить, что и городское 
пространство в романе следует воспринимать на нескольких уровнях — 
как индивидуальное воображаемое пространство каждого из персона-
жей (например, Хуана или Элен), как пространство коллективной жиз-
ни персонажей, образующих сообщество за счет противопоставления 
себя городу и прониканию в него через «зоны», наконец, как реальное 
для Кортасара и читателей пространство города. 

Такая урбанизированность мышления характерна не только для 
Кортасара (на которого Париж произвел не меньшее впечатление, чем 
несколькими десятилетиями ранее на Вальтера Беньямина, назвавшего 
этот город «столицей XIX века»), но и в целом для художественной и 
критической послевоенной мысли, стремившейся найти альтернатив-
ные (как, например, проект нового центра Парижа Ле Корбюзье или 
интернациональный стиль в архитектуре) способы организации повсе-
дневной жизни в увеличивающихся в размерах городах. Именно в это 
время во Франции, главным образом в Париже, происходило превен-
тивное переселение малоимущего населения из центра города в новые 
районы на периферии (субурбии). Кроме того, усилилась мигрантская 
политика и контроль за порядком в городах вследствие колониальных 
потерь Франции — Индокитая в 1946—1954 годах и Алжира в 1954—
1964 годах. Такое расширение площади города, возникновение нового 
однотипного жилья на периферии и одновременно все более заметная 
социальная дискретность городской среды, геттоизация рабочих и ма-
лоимущих районов и джентрификация центральных районов в капи-

                                                                 
33 В оригинале: (Cortázar 1995, p. 18—19). Кроме того, в фигуре «моего соседа» 
может проступать сам автор текста, «вездесущий нарратор». 
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талистических интересах — все это «производство пространства», по 
Анри Лефевру34, определило политический характер Ситуационист-
ского интернационала (СИ), возникшего в 1957 году после отделения от 
Леттристского интернационала (ЛИ). 

В книге The Situationist City Саймон Сэдлер прослеживает историю 
ситуационистского движения через оптику его урбанистических про-
ектов, показывая, что основной тезаурус ситуационистов, изложенный, 
однако, еще на страницах леттристского журнала Potlatch, — психогео-
графия, дрейф, ситуация, détournement — имеет прямую связь с градо-
строительными дебатами 1950—1960-х и с зарождавшейся дисципли-
ной — городской антропологией (Sadler 1998). Наиболее отчетливо эта 
связь выражена в концепции «унитарного урбанизма» Ги Дебора, суть 
которого заключалась в «использовании всех форм искусства и техники 
как средств для цельного создания окружающей среды»35. Город был 
доступной средой для проявления свободы и для «развлечений» — так 
Дебор в одном из эссе назвал практику дрейфа36; но также город был 
предметом критического анализа складывающегося общества потреб-
ления, так что позднее Дебор отказался от тезауруса унитарного урба-
низма в пользу выявления идеологии урбанизма и в работе «Общество 
спектакля» (La Société du spectacle, 1967) артикулировал атрофию поли-
тического действия жителей современного города вследствие намерен-
но отчуждающей градостроительной политики: 

 
В новых условиях обитания и зрелищного контроля на современной 

«обустроенной территории» воссоздается новое искусственное крестьян-

                                                                 
34 Например, печально известный район Пруитт-Айгоу в Сент-Луисе, постро-
енный в 1950-х годах как социальное жилье и превратившийся в гетто, так что 
единственным решением проблемы стал снос всего комплекса в 1972—1976 го-
дах; строительство автотрасс обернулось снижением внимания людей к соседям 
в районе Гринвич-Вилладж в Нью-Йорке и, как следствие, снижением безопас-
ности во всем районе, о чем писала в многочисленных статьях городская акти-
вистка Джейн Джейкобс, итоговая книга которой предрекла направление «но-
вый урбанизм». 
35 Из «Доклада о создании ситуаций и принципах организации и деятельности 
международной ситуационистской тенденции», опубликованного в виде бро-
шюры в преддверии учредительной конференции СИ в июне 1957 года. Стоит 
процитировать еще одну фразу из этой части доклада — о роли урбанизма в 
программе группы: «Унитарный урбанизм должен, например, определять аку-
стическую среду, как и распространение разнообразных напитков и пищевых 
продуктов. Он будет включать в себя создание новых форм и détournement ста-
рых форм архитектуры, урбанизма, так же как и détournement прежней поэзии 
и кино. Цельное искусство, о котором все так много говорят, может быть до-
стигнуто лишь на уровне урбанизма» (Дебор 2018, с. 99—100). 
36 Вот полная цитата из короткого текста «Итог 1954 года», опубликованного в 
14-м номере леттристского журнала Potlatch 24 февраля 1954 года и подписан-
ного Дебором и Ж. Фийоном: «Большие города наиболее благоприятны для 
развлечения, которое мы называем дрейфом. Дрейф это техника бесцельного 
движения, основывающегося на притягательности обстановок» (Дебор 2018, 
с. 31). 
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ство: распыленность в пространстве и ограниченный стиль мышления, ко-
торые всегда мешали крестьянству предпринимать независимые действия 
и утверждать себя в качестве творческой исторической силы, вновь стано-
вятся характерной чертой производителей, ибо развитие мира, производи-
мого ими самими, также остается полностью за пределами их способностей 
понимания и действия, как это было при естественном ритме работ сель-
ского общества. Но когда подобное крестьянство… восстанавливается сего-
дня как продукт условий усиления современной государственной бюро-
кратизации, теперь его апатию приходится исторически сфабриковать и 
поддерживать, — естественное невежество уступает место организованному 
спектаклю намеренного заблуждения. «Новые города» технологического 
псевдокрестьянства четко вписываются в тот разрыв с историческим време-
нем, на котором они воздвигаются, так что их девизом мог бы быть лозунг: 
«Вот здесь-то никогда ничего не произойдет, и никогда ничего не происходи-
ло» (Дебор 2000, с. 97). 

 
Завершает же этот посвященный урбанизму раздел (с пункта 169 по 

179) Дебор констатацией тождества улицы и истории как мест «критики 
человеческой географии», через которые «индивиды и сообщества долж-
ны создавать местности и события, соответствующие присвоению уже 
не просто их труда, но их истории в целом» (Там же). 

Доподлинно не известно, был ли Кортасар знаком с работами Дебо-
ра (как теоретическими, так и художественными), но о ситуационистах 
он, по всей видимости, знал и даже вступал с ними в творческий диа-
лог, заимствуя коллажную эстетику, речевой détournement37. Б. К. Прадо, 
анализируя групповую деятельность персонажей «Игры в классики» и 
«Истории о хронопах и фамах», сопоставленную им с ситуационист-
ской практикой создания ситуаций38, разграничивает «деконструирую-
щую» стратегию по разрушению повседневности дадаистами и сюрреа-
листами, выступавшими эстетическими ориентирами равно для писа-
теля и членов группы, и революционную и «прогрессирующую» стра-
тегию по завоеванию и творческому переустройству повседневности 
ситуационистами и персонажами Кортасара39. Х. П. Бланес также сбли-
жает ситуационистов и Кортасара через создание ситуаций, понимая 

                                                                 
37 М. В. Кастро склоняется к версии, что Кортасар ориентировался на ситуацио-
нистские журналы при создании своих книг-альманахов «Последний раунд» и 
«Вокруг дня в 80 миров» (Castro 2020, p. 147—148). Кроме того, в имеющихся ра-
ботах с применением психогеографической оптики к произведениям Кортасара 
(главным образом, рассматривается роман «Игра в классики») уклон делается не 
на политической интенции термина, но на описании синестетического восприя-
тия пространства героями и самим писателем (Anderson 2013; Halbert 2016). 
38 Определение ситуации в перечне основных понятий СИ в журнале Internatio-
nale Situationniste, № 1, июнь 1958: «Момент жизни, целенаправленно и осознан-
но сконструированный посредством коллективной организации единой обста-
новки и игры событий» (Дебор 2018, с. 109).  
39 “Sin embargo, nuevamente el objetivo de la situación dadaísta y surrealista es acabar 
con la esfera de la vida cotidiana, mientras que el del situacionismo es reconquistarla. 
Por esta razón, las «situaciones» que propondrán los situacionistas serán más const-
ructivas, esto es, revolucionarias, que destructivas. También para Cortázar la vida coti-
diana es rescatable o descolonizable mediante la construcción de «situaciones»” (Prado 
2011, р. 540). 
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последние как искусство хеппенинга и перформанса — практик прямо-
го взаимодействия со зрителем и пространством, что может быть рас-
смотрено и в политическом смысле; таким же образом эксперименты с 
формой романа и активизация читателя у Кортасара могут выступать 
как активизация политического в субъекте (Blanes 2014). Кроме того, и 
центр встреч ситуационистов, Левый берег Парижа, и конкретно Ла-
тинский квартал близ Пантеона, где обитал Дебор (Мерифилд 2015), 
совпадает с местом жительства как самого Кортасара, так и его персо-
нажей40. 

Однако помимо общей повседневной среды можно говорить об общ-
ности фигурирования города в политической и эстетической програм-
мах ситуационистов и Кортасара. Воспроизводя город в своих произве-
дениях, Кортасар не столько поэтизировал конкретный город и осмыс-
лял его специфику, сколько апеллировал к повседневному опыту про-
живания в городе и выстраивал персонажей через их соотнесенность с 
коллективом и городом. Так, в одном фрагменте «62» содержится до-
вольно пространное самоописание группы персонажей: 

 
Мой сосед однажды, кажется, изрек, что мы гораздо больше основыва-

емся на общем множественном минимуме, чем на общем разделяющем 
максимуме, — правда, не совсем ясно, что он этим хотел сказать (Кортасар 
1999, с. 98)41. 

 
Эта фраза приобретает вполне конкретный смысл при обращении 

к ситуационистской теории, артикулированной Дебором в докладе об 
основании СИ, в котором постулируется отказ от восприятия жизни 
как линейности в пользу восприятия единичности момента или ситуа-
ции, в чем угадывается рефлексия философии момента Башляра, осу-
ществлением которой на практике можно считать действия ситуацио-
нистов: 

 
Ситуационистская теория решительно поддерживает нелинейную 

концепцию жизни. Следует перестать рассматривать понятие единства как 
применимое ко всей жизни в целом (в таком случае оно оказывается реак-
ционной мистификацией, основанной на вере в бессмертную душу и в ко-
нечном счете в разделение труда), наоборот, оно должно применяться к от-
дельным моментам жизни и к созданию каждого такого момента путем 
единого использования ситуационистских методов (Дебор 2018, с. 105). 

 
В этом смысле под «общим множественным минимумом» (un míni-

mo común múltiplo) может пониматься стремление к планетарному ур-
банизму посредством множественных индивидуальных психогеогра-
фических сред, а под «общим разделяющим максимумом» (un máximo 
común divisor) — современный город потребления, отчуждающий лю-
дей как друг от друга, так и от активной политической и творческой 
жизни. 

                                                                 
40 В романе «Книга Мануэля» перечисления названий улиц точно воспроиз-
водят периметр квартала близ Пантеона в Париже. 
41 В оригинале: (Cortázar 1995, p. 99). 
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Кроме того, психогеографическая практика городского дрейфа мо-
жет пролить свет на понятие «зоны» в романе. В статье «Теория дрей-
фа», опубликованной журнале бельгийских сюрреалистов Les Lèvres 
nues (№ 9, декабрь 1956), Дебор пишет, что 

 
отправляющимся в дрейф человеку или группе следует на некоторое время 
забыть о тех мотивах, которые обыкновенно определяют их занятия и пе-
редвижение, о знакомствах, собственной работе и привычных местах отды-
ха, чтобы свободно следовать привлекательности изучаемой местности и 
происходящим на ней встречам. Роль случая при этом вовсе не так значи-
ма, как можно было бы подумать: теория дрейфа предполагает наличие 
психогеографического рельефа городов с постоянными потоками, узловы-
ми точками и водоворотами, ощутимо затрудняющими как вход в некото-
рые зоны (курсив мой. — А. Е.), так и выход из них (Дебор 2018, с. 68). 

 
Сравним это с фрагментом романа: 

 
Русские буквы все еще отражаются, колеблясь в руках толстяка, сооб-

щая новости дня, как впоследствии в «зоне» («Клюни», какой-нибудь пере-
кресток, канал Сен-Мартен — все это тоже «зона») придется приступить к 
рассказу, придется что-то сообщить, потому что все они ждут, когда ты 
начнешь рассказывать, этот всегда беспокойный и чуть враждебный в 
начале рассказа кружок; как бы там ни было, все ждут, когда ты присту-
пишь к рассказу в «зоне», в любом месте «зоны», неизвестно, где именно, 
потому что «зона» бывает в разных местах, и в разные вечера, и с разными 
друзьями — Телль и Остин, Элен и Поланко, и Селия, и Калак, и Николь; 
также и им в иные вечера выпадает явиться в «зону» с новостями из Города, 
и тогда уже твой черед быть участником кружка, жадно дожидающегося, 
чтобы тот, другой, приступил к рассказу, ведь, как бы там ни было, в «зоне» 
словно ощущается дружелюбная и вместе с тем агрессивная потребность не 
терять связи, знать, что с кем происходит, а почти всегда ведь происходит 
что-то имеющее значение для всех: например, когда они видят сны, или со-
общают новости из Города, или возвращаются из поездки и опять появля-
ются в «зоне» (Кортасар 1999, с. 24)42. 

 
Можно заметить, что «зона» способна принимать любое простран-

ственное воплощение и аккумулировать состояния, которые пережива-
ет персонаж. При этом за опытом проживания «зоны» следует рассказ43 
о ней, что говорит о коллективном характере этой практики. Город 
здесь выступает как внешняя среда, отчужденная написанием этого 
слова с заглавной буквы. Можно предположить, что под «городом» по-
нимается буквально городская среда, повседневная жизнь, тогда как 
«зона» — возникающее психогеографическое состояние, разделяемое 
коллективно. В качестве примера рассказа о пережитой «зоне» можно 
привести «психогеографический отчет» персонажа Марраста: 

                                                                 
42 В оригинале: (Cortázar 1995, p. 9). 
43 В этом фрагменте присутствует и автобиографический маркер метанаррати-
ва, а именно соседство слов «рассказ» и «кружок», что коррелирует с эссе Кор-
тасара «О коротком рассказе и его окрестностях», в котором писатель описыва-
ет ощущение возникающего у него рассказа через образ растущего шара. См.: 
(Еременко 2018, с. 207—208).  
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Я снова пережил — а в явлении города сочетались и зрительные, и эмо-

циональные моменты, они были неким состоянием, эфемерным междуцар-
ствием, — тот случай, когда встретил Хуана на улице с аркадами… мы с Ху-
аном пошли рядом, не разговаривая, несколько кварталов шли параллель-
но, потом вдруг резко разделились — Хуан поспешно вскочил в трамвай, 
проходивший по большой площади, будто увидев знакомого среди пасса-
жиров, а я вернулся налево к отелю с верандами, чтобы начать, как бывало 
уже много раз, поиски ванной комнаты (Кортасар 1999, c. 96—97)44. 

 
С виду не примечательная история о том, как Хуан внезапно поки-

нул своего спутника Марраста посреди улицы, облекается в рассказе 
второго фиксацией особой мультисенсорной комбинации, которая 
сложилась под впечатлением от странного поведения друга. С точки 
зрения психогеографии разделение героев произошло неслучайно, и 
есть связь между этим событием и городской средой — герои шли вдоль 
кварталов, а разделились, дойдя до площади с трамвайными путями. 
В то же время с этого эпизода повествование разделяется на сюжет о 
Хуане и сюжет о Маррасте как две магистральные линии, что делает 
роман похожим на смонтированные в одну книгу психогеографиче-
ские отчеты персонажей. Однако наряду с описываемым субъективным 
опытом проживания «зон» в другом месте текста имеется и коллектив-
ный взгляд на деятельность группы героев: 

 
Никто из нас не был по-настоящему серьезен (разве что Элен, но о ней 

мы, по сути, так мало знали), и соединяло нас в городе, в «зоне», в жизни 
одно — веселое и упрямое попирание десяти заповедей. Каждого из нас 
наше прошлое по-разному научило, что совершенно бесполезно быть серь-
езным, прибегать к серьезности в кризисные минуты, хватать себя за лац-
каны и требовать от себя каких-то поступков, решений или отречений; и 
ничего не могло быть логичней, чем этот безмолвный сговор, объединив-
ший нас вокруг моего соседа, чтобы иначе понимать существование и чув-
ства, чтобы идти по путям, которые в каждой данной ситуации не реко-
мендовались, отдаваться на волю судьбы, прыгать в трамвай, как сделал Ху-
ан в городе, или лежать в постели, как делали мы с Николь, без рассужде-
ний и чрезмерного интереса подозревая, что все это по-своему сплетает и 
расплетает то, что на уровне здравого смысла выразилось бы в объяснени-
ях, письмах, телефонных звонках, а может, и в попытках самоубийства или 
во внезапных отъездах на политические акции либо на тихоокеанские ост-
рова (Кортасар 1999, с. 97—98)45. 
 
Такой нарратив напоминает рассказы участников ситуационистс-

ких дрейфов, которые (как, например, делала участница ЛИ и СИ Ми-
шель Бернштейн в своих романах), вплетали свое знание внутреннего 
устройства сообщества в литературные тексты, делая их таким образом 
зашифрованным посланием «для своих»46. Так и в приведенном отрыв-
                                                                 
44 В оригинале: (Cortázar 1995, p. 57—58). 
45 В оригинале: (Cortázar 1995, p. 58—59). 
46 Г. Маркус приводит фрагмент из беллетристического романа «Вся королев-
ская конница» (Tous le chevaux du roi, 1960), написанного М. Бернштейн для фи-
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ке объединяющая героев деятельность называется «веселым и упрямым 
попиранием десяти заповедей» (un alegre y obstinado pisoteo de decálo-
gos), далее в том же пространном тоне описывается некоторая ситуация 
(«безмолвный сговор», tácita complicidad) и реакция на нее героев, при 
этом вместо прояснения возникает фигура сопоставления со «здравым 
смыслом» (en el plano de la razón sensata) — некоторым внешним взгля-
дом, через который описываемая ситуация приняла бы форму нарра-
тива «объяснений» (explicaciones), «писем» (cartas) и даже попыток са-
моубийства (tentativas de suicidio) и политических акций (la acción po-
lítica), в том числе на тихоокеанских островах (las islas del Pacífico). Эта 
имитация внешнего взгляда обличает в «игре» политическое измере-
ние, и ближе всего к такому взгляду на происходящее оказывается ге-
роиня Элен, о которой сказано как о «серьезной» (serio) персоне, про 
которую мало известно (en el fondo sabíamos tan poco de ella). 

В этом смысле симптоматично, что именно Элен как самая отстра-
ненная от круга персонажей героиня не играет и не описывает «зоны», 
но сбегает в метро, где она ощущает «свободу» от топографической за-
данности города, понимаемую ею, однако, как наличие выбора из огра-
ниченного количества возможностей — выбора станции пересадки, но-
мера выхода или стороны движения: 

 
…Элен все же спустилась еще раз на станцию «Малерб», не в силах 

терпеть солнце и листву деревьев на бульваре, предпочитая полумрак, ко-
торый по крайней мере намечал ее определенные маршруты, направлял ее 
ум к неизбежным решениям: Порт-де-Лила или Левалуа-Перре, Нейи или 
Венсенн, направо или налево, север или юг, и уже внутри этого общего ре-
шения вынуждал ее выбрать станцию, где она выйдет, а очутившись на 
станции, ей предстояло выбрать, по какой лестнице удобнее подняться, 
чтобы попасть на сторону с четными или нечетными номерами домов. Весь 
этот церемониал совершался так, как если бы кто-то вел ее под руку, слегка 
поддерживая и указывая дорогу, она спустилась по лестницам, повернула в 
нужном направлении, протянула билет контролерше на платформе, про-
шла на место, где должен был остановиться вагон первого класса. Все это 
время смутно думалось о городе, где в твоих путях-дорогах есть что-то пас-
сивное, ибо они неизбежны и предопределены, есть что-то роковое, если 
дозволено употребить это роскошное слово. То, что могло случиться с нею в 
городе, всегда тревожило Элен меньше, чем ощущение необходимости со-
вершать маршруты, в которых ее воля не участвовала, как если бы сама то-
пография города, лабиринт тенистых улиц, его отели и трамваи неизменно 
складывались в неотвратимый, кем-то другим намеченный маршрут. Но 
теперь, в подземном Париже, в поезде, который в течение нескольких ми-
нут также понесет ее через неизбежную мешанину пейзажей и дорог, она 
испытывала странное облегчение, оттого что избавлена от своей свободы, 
может уйти в себя, отвлечься… (Кортасар 1999, с. 117—118)47. 

                                                                                                   
нансовой поддержки участников СИ, как пример «тайного языка» группы. 
Между героями происходит диалог, в ходе которого героиня спрашивает, чем за-
нимается герой, и тот сначала отвечает: «Реификацией», а затем поясняет: «Я гу-
ляю. По большей части, я просто гуляю» (цит. по: (Маркус 2019, с. 507)). 
47 В оригинале: (Cortázar 1995, p. 71—72). 
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Для литературы физическая структура города с его культурной и 
символической наполненностью служит языком, в каком-то смысле 
«диктующим» рассказ, и наблюдения этого отражены в ряде концеп-
ций в гуманитарных науках ХХ века: «места памяти» (П. Нора), дискурс 
ходьбы по городу как «пространственная практика» (М. де Серто), то-
пофилия (И-Фу Туан), «текст» города (В. Н. Топоров, Ю. М. Лотман и 
др.) и т. д. Однако поведение Элен как бы не вписывается в игру героев 
романа с «зонами», что обнаруживается в коллективном замечании, 
если не упреке, в адрес Элен: «Мы-то уходим в город, а ты только уме-
ешь оттуда приходить, ты ничего другого не умеешь, как приходить из 
города» (Там же, с. 118—119)48. 

В контексте психогеографических практик это можно прочесть как 
неспособность или нежелание героини преобразовывать окружающее 
пространство и создавать «ситуации». Ее свобода — это свобода частно-
го человека в пространстве ограниченных, но достоверных возможно-
стей. В этой перспективе оказывается неслучайным, что именно Элен 
сталкивается с пограничными состояниями: мертвым юношей в клини-
ке, где она работает, с девушкой в период ее первого опыта влюбленно-
сти, с куклой, которую эта девушка разбивает в порыве злости на хо-
лодность Элен. Менее других Элен встроена в «кружок» персонажей, 
что замечает Марраст («об Элен мы, в сущности, знали очень мало») и, 
наконец, именно Элен в конце романа умирает. Через фигуру героини 
можно увидеть экзистенциалистское измерение романа, а именно вы-
ражение Ж.-П. Сартра об «обреченности на свободу», с чем героиня не 
смогла смириться. Ситуационистский же призыв «создавать ситуации» 
также обязан сартровскому понятию «ситуации»49 как актуального бы-
тия человека, а выход за пределы ситуации определяет индивидуаль-
ное понимание свободы: 

 
Так как личность никогда не является ни простой, ни сложной, то ее 

ситуация может быть той или иной. Я есть в действительности не что иное, 
как проект самого себя за пределы определенной ситуации, и этот проект 
предначертывает мне исходя из конкретной ситуации, так же как он осве-
щает ситуацию исходя из моего выбора. Если, таким образом, ситуация в 
своей совокупности упрощается, если крушения, обвалы, эрозии привели 
ее к резко обозначенному виду, придав ей грубые черты, с сильными про-
тивоположностями, то сам я буду прост, так как мой выбор, которым я яв-
ляюсь, будучи постижением этой ситуации-здесь, может быть только про-
стым. Когда возникнут новые усложнения, то мне представится усложнен-
ная ситуация, благодаря которой я и себя найду усложненным. <…> Речь 
идет, в сущности, не о глобальном преобразовании, а о внутреннем изме-
нении, которое также затрагивает форму ситуации. Однако это — измене-
ния, которые я открываю как изменения «в моей жизни», то есть в единых 
рамках того же самого проекта (Сартр 2000, с. 557). 

                                                                 
48 В оригинале: (Ibid., р. 72). 
49 Подробнее про связь ситуационизма и экзистенциализма см.: (Wark 2011, p. 56).  
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В этом контексте проясняется «ставка» ситуационистов на создание 
ситуаций, а не их претерпевание, поскольку если не создавать ситуа-
ции самостоятельно, то они будут созданы кем-то другим вместо тебя. 
Отсюда найденное слово легло в основание отделившегося от леттри-
стов Ситуационистского интернационала, так что первый номер ново-
го журнала, позиционируемый как манифест нового движения, откры-
вается текстом о «конструировании ситуаций», в котором угадываются 
размышления Сартра: 

 
Ситуация — это единый ансамбль поведения во времени. Она состоит 

из определенного, продуманного поведения, публичных жестов, специаль-
но созданных для данного момента артефактов и «декораций». <…> Они, 
изменяясь, сами производят свои другие формы, провоцируют собствен-
ные новые жесты. Как сознательно управлять всем этим механизмом? Мы 
не ограничиваем себя эмпирическим экспериментаторством с окружающей 
средой для создания специально спровоцированных сюрпризов. Настоя-
щая экспериментальная направленность деятельности ситуационистов со-
стоит в гармонизации более или менее осознаваемых желаний и време-
ни/места для их реализации. Именно гармонизация окружающей среды и 
этих примитивных желаний способна спровоцировать осознание их при-
митивности и привести к спонтанному возникновению новых желаний, для 
реализации которых нужно будет создать новую реальность50. 

 
И, наконец, в самом романе «62» содержится отсылка к фигуре 

Сартра — в монологе Элен, размышляющей о ситуации между подру-
гами, оказавшимися в любовном треугольнике, и сопоставляющей ее с 
положениями из книги Сартра «Бытие и ничто», которые она вспом-
нила со слов «моего друга», персонажа, выполняющего функцию меди-
атора диегетического и экстрадиегетического уровней текста (о чем 
было сказано ранее), иными словами, приближенного к авторской ин-
станции: 

 
…но ей (Селии. — А. Е.), конечно, и в голову не приходит, что каким-то 

странным образом она потеряла Николь из-за того, что бежала от меня и 
оказалась между Николь и этим юнцом, так же, как юнцу не придет в голо-
ву, что он должен не ненавидеть меня, но благодарить за Селию, и что мой 
сосед прав, говоря, что Сартр сумасшедший и что мы в гораздо большей 
степени являемся суммой чужих поступков, чем своих собственных (Корта-
сар 1999, с. 271)51. 

 
В как бы ироничном ключе проступает один из ключевых мотивов 

романа — соотношение личного выбора и окружающей ситуации: как 
внутри круга близких людей, «зоны», так и за его пределами, в городе, 

                                                                 
50 Цит. по: http://debord.ru/Teksty/Predvaritelnye_problemy_v_konstryirovanii_ 
sityacii.html. Оригинальный текст опубликован в журнале Internationale Situa-
tionniste, № 1 за 1958 год, а перевод на русский — в журнале российских нон-
спектакулярных художников «Радек», № 1 за 1998 год. 
51 В оригинале: (Cortázar 1995, p. 175). 
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стране, мире52. Эта тема актуальна для Кортасара 1960-х, прошедшего 
путь от внешнего наблюдателя за политическими событиям Латинской 
Америки (Clayton 2010, p. 336—337) до осознания необходимости ак-
тивного участия в социальной революции53, но не отказывавшегося при 
этом от ее эстетической составляющей. Манифестируемый им поиск 
эстетического освобождения от условностей литературного языка, ав-
торско-читательских ролей сближается с такими же поисками ситуаци-
онистов путей преобразования повседневности как с помощью аван-
гардистской образности, так и через открытую политическую критику 
и практику54. 

К началу 1970-х годов относительно безобидное движение ситуаци-
онистов распалось, и наступил период терроризма как в западных 
странах (в частности, теракты немецкой «Фракции Красной армии»), 
так и на Ближнем Востоке (усиление «мусульманского фактора» в меж-
дународной политике, эскалация арабо-израильских военных конф-
ликтов). Для Латинской Америки, за событиями в которой следил Кор-

                                                                 
52 Примечательно, что в примере, который приводит Сартр к рассуждению об 
ограничивающем проявлении свободы по отношению к выбору места переме-
щения для достижения цели, возникает фигура аргентинца-эмигранта: «Толь-
ко в действии, которым свобода открыла фактичность и восприняла ее как ме-
сто, это место, определенное таким образом, обнаруживается как мешающее, 
препятствующее моим желаниям и т. д. Возможно ли, чтобы фактичность по-
другому создавала препятствия? Препятствия чему? Помехи какому действию? 
Скажем эти слова эмигранту, который собирается покинуть Францию и уехать 
в Аргентину после поражения его политической партии. Как заставить его об-
ратить внимание на то, что Аргентина “достаточно далеко”? “Далеко от чего?” 
— спросит он. Он, конечно, уверен, что если Аргентина “далека” для тех, кото-
рые остаются во Франции, то это только в связи с неявным национальным про-
ектом, который оценивает место французов. Для революционера-интернацио-
налиста Аргентина — центр мира, как и любая другая страна. Однако если мы 
конституировали вначале французскую землю первоначальным проектом в 
качестве нашего абсолютного места и если какая-то катастрофа мешает нам 
уехать, то именно по отношению к этому начальному проекту Аргентина ока-
жется “достаточно далекой”, как “место изгнания”; именно по отношению к 
нему мы будем чувствовать себя изгнанниками. Следовательно, свобода сама 
создает препятствия, от которых мы страдаем. Это она, ставя перед собой цель, 
выбирая ее в качестве недоступной или труднодоступной, делает наше место 
непреодолимым или трудно преодолимым препятствием для наших проектов» 
(Сартр 2000, с. 503). 
53 Об отношениях между интеллектуалом и политикой Кортасар красноречиво 
выражается в эссе о революции и литературе: «Одна из самых острых проблем 
Латинской Америки заключается в том, что нам больше, чем когда-либо, нуж-
ны Че Гевары от языка, революционеры от литературы, чем писатели револю-
ции» (Cortázar, Llosa 1971, p. 76). 
54 В книге-справочнике «Искусство с 1900 года» ситуационизму и леттризму 
посвящена глава в разделе «1950—1959» (Буа и др. 2015, с. 429—435). Там также 
подчеркивается ключевая роль движения за счет сочетания авангардистской 
эстетики и критики капиталистического общества, что характерно для многих 
форм и практик современного искусства (Там же, с. 472). 
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тасар, 1970-е годы ознаменовались рядом военных переворотов и поли-
тических преступлений (достаточно назвать прогосударственные тер-
акты Аргентинского антикоммунистического альянса в 1973—1976 го-
дах, участившиеся после смерти Хуана Доминго Перона в 1974 году, а 
кроме того, установление военных диктатур в Чили, Уругвае, Брази-
лии). Международная политическая нестабильность и социально-поли-
тические потрясения на родине так повлияли на прозу Кортасара ру-
бежа 1960—1970-х годов, что в ней отчетливо наблюдается отход от эс-
тетизации повседневности в сторону ее политизации55. Если в «62. Мо-
дель для сборки» образ свободы артикулирован через тезаурус ситуа-
ционизма (психогеография, зона, группа, дрейф, ситуация, игра) и во 
многом продолжает заданное в «Игре в классики» исследование погра-
ничных состояний между повседневностью и игрой, то уже в следую-
щем (и последнем) романе «Книга Мануэля» сквозь зазоры между иг-
рами выступает другая повседневность — со списками жертв политиче-
ских военных режимов, с описаниями пыток политзаключенных, — а 
сама игра оборачивается подготовкой к покушению на политического 
дипломата. В нероманной прозе Кортасара, особенно 1970—1980-х го-
дов, также отчетливо заметно колебание между художественным и до-
кументальным модусами повествования, как и между фикциональным 
и автометафикциональным модусами (в рассказах из сборников «Тот, 
кто ходит вокруг» (Alguien que anda por ahí, 1978) и «Мы так любим Глен-
ду» (Queremos tanto a Glenda, 1980), в политическом комиксе «Фантомас 
против международных вампиров» (Fantomas contra los vampiros multina-
cionales, 1975)). Такой писательский сдвиг происходил в контексте подъ-
ема международного терроризма и военных диктатур, на фоне кото-
рых и Кубинская революция с партизанской герильей, и ситуационист-
ский интернационал со студенческими бунтами 1968-го мифоло-
гизируются как эпоха материализации свободы, пусть и на непродолжи-
тельное время56. 
                                                                 
55 Примечательна в этом смысле «купюра» в первой публикации на русском 
языке романа «Книга Мануэля» в специальном номере журнала «Иностранная 
литература» (№ 3, 1994), посвященном отзвукам политических событий мая 
1968 года. В русскоязычном тексте был опущен постскриптум, содержащий 
прямые упоминания двух резонансных событий, относящихся к семидесятым 
годам. Одно из них — теракт во время Олимпийских игр в Мюнхене 5—7 сен-
тября 1972 года, когда члены террористической группировка «Черный сен-
тябрь» убили 11 членов израильской сборной и нескольких западногерманских 
полицейских. Другое событие — расстрел 16 политических заключенных без 
суда и следствия солдатами армии государственной военной диктатуры в Ар-
гентине 22 августа 1972 года в аэропорте города Трелью. О втором событии не 
писали в европейских газетах из-за теракта в Мюнхене, который буквально «за-
глушил» заокеанские новости, на что и намекает автор постскриптума к рома-
ну (McCracken 1999). Эта «купюра» показывает, что позиция Кортасара даже в 
1990-е годы воспринималась как потенциально опасная и компрометирующая, 
что говорит об актуальности затронутых писателем проблем независимости 
глобальных СМИ.  
56 Кортасар в письме от 26 июня 1968 года своему американскому переводчику 
Грегори Рабасса сообщает о майских студенческих бунтах в Париже как о «поэ-
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The article analyses Julio Cortázar’s novel “62: A Model Kit” (1968) in the context of the 
Situationism movement. The novel is considered as part of the writer's corpus of works from 
the 1960s and 1970s, a period when he underwent political reorientations in connection with 
the aggravation of the political situation in Latin America (the military dictatorship in Ar-
gentina, the socialist revolution in Cuba). Political events in Europe at this time, particularly 
the student riots of May 1968, were reflected in the almanack “Last Round” (1969). However, 
beyond the general socio-political context, typological and contact links are discovered 
between the Situationists and Cortázar. The novel “62: A Model Kit” describes a group of 
characters reminiscent of the Situationists in their language and the form of their activity — 
the psychogeographical practices of drift. It is also established that Cortázar was familiar with 
“The Situationist Times” journal. Both Cortázar and the Situationists share a focus on the 
city and a desire to transform the everyday: for the former, the artistic goal was to liberate 
literature from the confines of art through an appeal to the reader's urban subjectivity; for the 
latter, it was to disrupt the specialised structures of power and test methods for creatively 
exploring the urban environment. The similarity between the Situationists' texts and Cor-
tázar’s works is reinforced by a shared philosophical pretext — namely, Jean-Paul Sartre’s 
“Being and Nothingness”, which outlines the concept of ‘situation’, the key concept for the 
Situationists. These points of intersection between Cortázar and the Situationists suggest a 
connection not only at the level of the socio-political and intellectual environment in Europe 
in the 1960s, but also at the level of strategy and the language of artistic reflection and 
practice. The discovery and consideration of the Situationist layer in the novel “62” allows us 
to include it in the studies of the political history of the XX century, as well as in urban 
studies and the city-oriented artistic practices. 
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