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онструктивный парадокс формы, которая создает себя, толь-

ко расшатывая те контуры, через которые она и может про-

являться»,1 – это возможно, в первую очередь, неизбывная 

эстетическая проблема «части», «целого» и «целостного» в художест-

венном произведении, проблема, в особенности обнажающая свою кон-

трапунктность в модернизме и постмодернизме, склонных к синтезу дис-

кретности, незавершенности и неопределенности. Углубленное в «прора-

ботку смысла» постмодернистское творчество пристрастно к парадоксам 

стиля, письма, художественной структуры, формы, воплощая зыбкую – 

вместе с тем канонизированную и не менее парадоксальную – формулу 

«создавать разрушая». Этот постмодернистский парадокс единоприроден 

с отмеченным парадоксом формы, и оба они как принципы творчества 

реализуются через фрагмент2, художественная двойственность которого – 

и в определенной самодостаточности, саморазвитии, что ведет к наруше-

нию и разрушению целостности, и в создании ее, поскольку «фрагмент 

хранит в себе великую силу, конструирующую мир во всей его целостно-

сти»3. Одновременно действенна и двунаправленная энергия целого, кото-

рое ради «самоосуществления» в произведении «одновременно отрицает 

и допускает фрагмент»4, В этом пространстве взаимодействия внутренних 

и внешних противоположностей образуется триединство фрагментарной 

формы: фрагмента как ее части, доминирующего компонента, фрагмента-

ции как способа ее создания и фрагментарности как ее свойства. 

Один из ведущих исследователей постмодернизма Д. Фоккема, утвер-

ждая, что «большинство постмодернистских текстов – это совокупность 

относительно не связанных фрагментов»5, констатирует очевидный и об-

щепризнанный факт. Непосредственно проявляясь во французском ро-

мане последней трети XX века, это жанрово-стилистическое свойство 

освящено национальной традицией от «Мыслей» Б. Паскаля и «Размыш-

лений» Ж. де Ларошфуко, разработавших афористический фрагмент, до 

кинематографической фрагментарной формы «новороманистов» Н. Сар-

рот и А. Роб-Грийе, а также прозы М. Бланшо и Ф. Соллерса. 

«К 
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В общем контексте постмодернистского творчества французский ли-

тературный постмодернизм производит впечатление неявленного6 в силу, 

пожалуй, двух причин. Он, несмотря на мощную во Франции постструк-

туралистскую мысль, в меньшей мере с ней впрямую соотносим. Или, 

вернее, непосредственно отстранен от этого рода теории, а опосредованно 

осваивает ее через модернистский опыт «нового романа» и «нового но-

вого романа». Знаменательно – в этом аспекте, – что во Франции модер-

низм плавно перерождается в «пост», как в творчестве А. Роб-Грийе 

(«Дом свиданий»), М. Дюрас («Разрушить, сказала она»), Ф. Соллерса 

(«Праздник в Венеции»). Часто два начала – художественно воплощенное 

«подозренье» и «проработка смысла» одновременно с переходом модер-

нистской «техники письма» в обнаженный полистилистический всесинтез 

– соприсутствуют в одном произведении: «Бессмертие» и «Неспешность» 

М. Кундеры, «Чероки» Ж. Эшеноза. 

Особый пласт в этом своеобразном французском постмодерне (и, ве-

роятно, следует добавить – интернациональном7) принадлежит «минима-

листской литературе ни о чем», которую в своем докладе «Куда идет 

французская литература?» П. Брюнель рассматривает как одну из веду-

щих в творчестве 80 – 90-х годов8. Первое ее свойство – это воплощаемая 

мечта Г. Флобера написать «книгу ни о чем, книгу без внешней привязи, 

которая держалась бы сама по себе, внутренней силой стиля, <…> книгу, 

где почти не было бы сюжета или, по крайности, сюжет был бы почти 

незаметен»9. Намеченное Флобером новое соотношение в произведении 

сюжета и стиля определяет отчасти второе качество этой прозы как «ми-

нималистской»: незначительный объем произведения; упрощение сюжета 

до дискретно развернутой ситуации или цепочки (часто ассоциативной) 

обыденных событий; интерес к детали, ее повышенная изобразительно-

выразительная роль, но одновременно – «периферийность», лексическая 

скупость и синтаксический лаконизм. Эта эстетическая общность, 

«склонность к малозначительному («goût de la petitesse»), которая, по 

мнению Ж.-П. Ришара, сегодня столь оживляет литературное произведе-

ние»10, множественно индивидуальна во французской постпрозе конца 

XX столетия. Романы Эмманюэль Бернейм с ее «упругим, крепким по-

мужски стилем» – «Нож» (1985), «Двое» (1987), «Его жена» (1993) – 

воспринимаются «на двух, а то и больше уровнях»: внешняя и внутрен-

няя согласованность в повествовательной интриге до «перипетий 

“мыльных опер”» и притчево-философский подтекст11. Романы-поэмы 

Кристиана Бобена, которого П. Брюнель числит среди «самых одарен-

ных <…> молодых писателей» 90-х12, – «Эклога “ничто”» (1990), 

«Неожиданная» (1994), «Все заняты» (1999) – это лирическое остране-

ние, через которое автор стремится прозреть ценностные моменты лич-

ного и общечеловеческого существования. Творчество Бобена, – прони-
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цательно отмечено П. Брюнелем, – представляет «анфиладу около два-

дцати текстов, названия которых проясняют друг друга, подобно фраг-

ментам одной головоломки»13. 

Минималистские книги ни о чем и романы писателя литературного 

поколения 80 – 90-х Жана-Филиппа Туссена, который осмысливает свою 

творческую работу как поиск, развитие, хотя по-постмодернистски и до-

бавляет при этом: «Я не знаю, что ищу, но ищу»14. Правомерность этого 

заключена в пяти его романах. Первый – «Ванная комната» (1985) – 

«культовая книга целого поколения», по мнению Ж.-П. Сальгаса, ставя-

щая вопрос «Как примирить свои желания с мировым порядком?» и со-

стоящая из «мельчайших движений, которые в языке, обработанном с 

точностью до миллиметра, обозначают ТРУДНОСТЬ СУЩЕСТВОВА-

НИЯ»15. А роман 1997 года «Телевизор», полагает Туссен, «самая смеш-

ная» его книга, «самая сгущенная» по стилю в отличие от предшествую-

щих, сюжетно многоплановая, рожденная авторским желанием осмыслить 

современную эпоху в ее настоящем моменте16. Вместе с тем очевидно, что 

романы Туссена едины в их «флоберовском» примате стиля над сюжетом, 

в их «минималистской» природе. Не случайно сам писатель на вопрос, 

считает ли он адекватными его творчеству часто применяемые критиками 

«формулы» «новые новые романисты», «бесстрастные романисты» или 

«романисты-минималисты», отвечал, что больше соответствует прилага-

тельное «минимальный»: «В моих книгах мало [художественных] средств, 

мало слов, все очень умеренно»17. Не изменяет Туссен в своих творческих 

пристрастиях и фрагментарной форме, как общее включающей поэтику 

«минимализма» и «книги ни о чем». Одно из подтверждений тому – роман 

1988 года «Фотоаппарат». 

Во внешнем проявлении фрагментарная форма этой книги соответст-

вует «кинороману» как «роману в эпизодах» с его кадровой разбивкой, 

подобной движению киноленты, что очевидно в классике этой романной 

разновидности: в «Прошлым летом в Мариенбаде» (1961) и «Бессмерт-

ной» (1963) А. Роб-Грийе. У Туссена очень определенно просматривается 

сквозная, событийно скрепляющая повествование линия героя-рассказ-

чика и Паскаль, молодой женщины-администратора автошколы, куда яв-

ляется протагонист «Фотоаппарата», решив «обучиться вождению авто-

мобиля» (8)18. Эпизоды присутствия в конторе автоофиса, поездки в шко-

лу за сыном Паскаль Пьером, сцены с обменом газового баллона, в кото-

рых принимают участие и отец Паскаль, месье Полугаевски; уикенд с 

Паскаль в Лондоне и возвращение в Париж. Неожиданны несвязностью с 

этой линией, по сути, три сцены: деловая поездка героя в Милан; развер-

нутый эпизод учебного вождения автомобиля с инструктором; мелькание 

цепочки ситуаций в финале (полет в самолете; Париж; отснятые фотогра-

фии с пленки украденного аппарата; уходящая в ночь дорога; какой-то 
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вокзал; телефонная будка; рассвет). Правда, в эту цепочку включается 

ночной звонок рассказчика Паскаль из автомата. Кроме того, что последо-

вательность общей событийной линии «разрушается» подключением 

иных сюжетных сцен, отдельный эпизод, очерченный в повествовании как 

самостоятельный, деформируется разрастанием в его пределах в новое 

романное событие или детали (мозоль и маслина в ресторане из милан-

ских фрагментов; «человек» у игрового автомата на пароме через Ла-

Манш в рассказе о возвращении из Лондона), или моментов саморефлек-

сии героя (скажем, о природе мысли, представляющейся потоком в ка-

бинке туалета на станции техобслуживания; об автопортрете – простом 

присутствии на фотоснимке – в самолете из Орли). 

В равной мере сюжетная роль и трех вставных сцен, и «детальных» и 

«саморефлексивных» эпизодов – это контрдействие событийному движе-

нию. В силу немотивированности и внезапности перехода к ним создается 

неопределенность соотношения и повествовательной ценностности: то ли 

взаимоотношения героя и Паскаль дополнительны, то ли, наоборот, к 

этому сюжетному плану дополнительны три «вставных» разновидности 

«текста в тексте». Свойство постмодернистской повествовательной «де-

центрированности» романного текста, ведущее к «открытому», «нелиней-

ному», – это одновременно «тайный закон» внутренней сущности романа: 

«беспрестанно менять направление, двигаться случайно», как ее точно 

осмысливает М. Бланшо19. Единонаправленность этой перипетийной по-

вествовательности романа и постмодернистской «децентрированности» 

очевидна в фрагментарной форме, которая становится способом их осу-

ществления и существования, поскольку фрагментарность «призвана из-

гнать из текста какое-либо устойчивое, упорядоченное содержание, кото-

рое всегда скрывается под упорядоченным речевым выражением», «цен-

ность фрагмента именно в его несводимости к системе»20. 

Одно из художнических свойств Туссена – фрагментарное мышление. 

Все его пять романов написаны в этой манере, которая осмысливается 

самим писателем в интервью 2001 года: «Этот способ работать абзацами – 

очень визуален… Мне нравится видеть замкнутые блоки, разную [их] 

величину. Вначале я не знал, что буду писать в этой манере, но я начал 

“Ванную комнату”, нумеруя абзацы. Нумерация дает нечто вроде силы 

авторитета <…> поэтому не подвергают сомнению то, что происходит. 

<…> Впоследствии я увидел, что это также и техника, которая позволяет 

мне переходить от одного к другому, продвигаться вперед благодаря 

фрагментам, полностью осуществляя преобразования»21. 

Переключая эти суждения Туссена на его прозу, видишь, что писатель 

придает фрагменту бóльшую эстетическую значимость, постоянно откры-

вая новые художественные возможности этого компонента и варьируя 

фрагментарную форму романного целого. Конечно, сравнительно с экспе-
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риментальностью Ж. Перека в «романах» «Жизнь способ употребления» 

книги Туссена действительно производят впечатление скорее традицион-

ных, но вместе с тем их обновление иной природы, нежели у Перека. Фор-

ма романа 1986 года «Месье» отличается от формы «Ванной комнаты» (где, 

что отмечалось, каждый фрагмент последовательно пронумерован) своеоб-

разно ритмизированной структурой повествования, строй которого – пери-

одическое повторяющееся подключение к «объемному» развернутому эпи-

зоду односложной фразы в виде особого фрагмента. И даже кажущаяся 

традиционной форма «Фотоаппарата» художественно перерождается. 

Можно сказать, в этом романе явна характерная для литературы второй 

половины ХХ столетия «ломка» изнутри устойчиво сложившейся традици-

онной формы, как эту скрытую роль выполняет в «Имени розы» У. Эко 

игровое начало, а в «Профессоре Криминале» М. Брэдбери – пародия. 

Не только цельность, но и традиционность фрагментарной формы «Фо-

тоаппарата» разрушается именно фрагментом. В меньшей мере это пара-

докс, а скорее закономерность, о которой еще в середине ХХ столетия пи-

сал в «Нулевой степени письма» Р. Барт: «…Мы обнаруживаем в романе 

тот разрушительный и созидательный одновременно механизм, который 

характерен для всего современного искусства»22. В романе Туссена это 

происходит потому, что фрагмент здесь предельно самодостаточен. И в 

этом смысле к нему вполне применимо сказанное о стиле Дж. Джойса по-

влиявшим на Туссена С. Беккетом, который писал, что в «Поминках по 

Финнегану» «его письмо не о чем-то, оно само есть это что-то»23. 

К 80-м годам ХХ века – к моменту вступления Туссена в литературу – 

фрагмент в отработанном многовековом художественном опыте уже по-

лучил широкое распространение в своих основных формальных разно-

видностях: афористической, эпистолярной, дневниковой, кинематографи-

ческой, словарной. Для Туссена с его интересом к кино и активным твор-

чеством в этом искусстве склонность к определенному типу предсказуема. 

Вместе с тем в «Фотоаппарате» кинематографическая фрагментарная 

форма совмещается с эпистолярной. В этом признается и сам автор, заяв-

ляя в интервью, что в этом романе он обильно использует прием обраще-

ния к читателю в манере, в которой сам пишет письма24. Синтез кинемато-

графического и эпистолярного определяет структуру «кадра» в романе и 

ракурс «съемки», а в художественном итоге – самодостаточность фраг-

мента как его саморазвитие. Саморазвитие через монтаж внутренних дви-

-рассказчиком и исходящих 

из стиля, авторского «письма». 

Как это ни тривиально звучит относительно литературы конца ХХ ве-

ка, но для Туссена творчество – это действительно самовыражение. Кроме 

того, что существует родственная близость между автором и его персона-

жами, на что постоянно указывает в интервью Туссен, он, как и Флобер, 
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убежден, что «стиль сам по себе есть совершенный способ видеть мир»25. 

Возможно, в своих авторских заявках Туссен несколько бравирует его 

исключительной сосредоточенностью на процессе «письма», «сочинении 

текстов», тем не менее очевидно, что «только стиль порождает историю, 

персонажа» его романов26. Разумеется, это не случай «туссеновского фе-

номена», а один из ориентиров словесно-художественного творчества ХХ 

столетия. Для автора «Ванной комнаты» и «Фотоаппарата» он связан с 

Г. Флобером, С. Беккетом, В. Набоковым, Ж. Переком, Р. Музилем, 

В. Гомбровичем, о которых говорится в интервью писателя27, с А. Роб-

Грийе28, «новым романом», и, думается, следует назвать Л. Селина, в чьих 

произведениях, «как у Сезанна с цвета – все начинается со стиля, языка, 

только им порождается эпизод, действующее лицо, оппозиция фрагмен-

тов»29. «Фотоаппарат» – это картина внутренних движений в оформлен-

ном в кадр виде. Выделить какие-либо, как говорится, этапные или основ-

ные фрагменты жизни, сознания героя-рассказчика невозможно и не име-

ет, судя по всему, смысла. Мы приобщены к постмодернистскому тексту 

и повествованию, где все и значительно и незначительно. И те фрагменты, 

которые могут показаться ключевыми, в повествовании оборачиваются 

одним из эпизодов в общей – беспричинной и немотивированной – цепоч-

ке состояний, мыслей, поступков. К тому же – без их ценностной значи-

мости. В этом посттексте все случайно, неаксиологично, децентрично. 

Каждый фрагмент – способ видеть реальность и себя через «письмо» (или 

процесс «говорения», «речи») и фиксацию состояний, получающих раци-

ональную оформленность. Для Туссена, как для М. Бланшо, «писать со-

гласно принципу фрагментарности» значит «незримо уничтожать [разли-

чие] поверхностности и глубины, реального и возможного, верха и низа, 

явного и скрытого»30. «Фрагментация функционально изменяет процесс 

письма и процесс чтения»31. «Не будучи ни экспериментом, ни формой 

или сюжетом письма, как и ни иной организацией с точки зрения упоря-

доченности книги, так же как и ни нарушением порядка», фрагментар-

ность – трудно выявляемое свойство и необходимость («obscure 

exigence»)32. В понимании Бланшо фрагменты конкретны и неуловимы в 

своей единичности, это – непрестанное движение: изменение и отклоне-

ние33. Думается, на основании фрагментарных суждений М. Бланшо Б.В. 

Дубин дает четкое понимание фрагмента: «Переворачивая знаменитую 

формулу, я бы сказал, фрагмент <…> – это такая разновидность прозы, 

чей центр нигде, а окружность везде. Форма центробежного высказыва-

ния, фрагмент существует парадоксальной напряженностью без сосредо-

точенности на цели, как бы постоянным и всегда предельным усилием 

рассеяния, тяги от центра ко все новому и новому краю»34. Аналогично в 

художественном тексте Туссена возникает череда повествовательных 

ощущений, чувств и поступков, поток мыслей. 
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Благодаря первозначности для Туссена стиля, а не только манеры пове-

ствования от первого лица и сосредоточенности на «я» героя, который для 

автора одновременно и объект, и субъект, именно внутрикадровый (внутри-

фрагментарный) монтаж – но не межкадровый – обладает бóльшей энергией 

художественного саморазвития, что усиливает, обнажает фрагментарность 

целого. Синхронно это достигается и изломанным, неожиданным (случай-

ным?) изменением ритма (вернее, аритмией) чередования длинных и корот-

ких кадров, а также подчеркнутой сменяемостью разительно несхожих – 

изобразительно-выразительно и формотворчески – кадров. 

Туссен в равной мере владеет как искусством стиля, так и поэтикой 

кадра-фрагмента. В потоке видоизменений монтажных решений кадров 

первый фрагмент (над пятнадцатью типографскими строками которого, 

как признается Туссен, он бился месяц) типичен для «Фотоаппарата» син-

тезом кинематографического (прием в данном случае «зачинного» обра-

щения с экрана героя-рассказчика к зрителям) и эпистолярного, ибо вос-

принимается как часть письма-сообщения. Бесспорно, первый прием оп-

равданно может быть причислен и к литературным. Более того, сообщае-

мое – об «обычно спокойной и безбурной» (8) жизни рассказчика, о со-

вмещении в один и тот же период двух событий (решение «обучиться во-

ждению автомобиля» и извещение «потерянного из виду приятеля» о его 

женитьбе) – не исчерпывается информацией. В парадоксальности са-

моразвития фрагмент запечатлевает, «как мысль сама себя мыслит»35: 

ассоциативно и случайно. Поскольку заключительное добавление «между 

прочим», что герой не терпит «потерянных из виду друзей» (8), оказыва-

ется отклонением, не получающим дальнейшего повествовательного во-

площения. Это подчеркивается тут же начальной фразой следующего эпи-

зода, возвращает к основной ситуации романа: «Итак, однажды утром я 

явился в контору автошколы» (8). Однако задерживает внимание возни-

кающее «пояснение» об «отпечатанном на машинке письме»: визуальная 

деталь из разряда «неуточненных изображений материального мира»36 – 

«старенькая такая машинка» («une assez vieille machine») (7)37; но впря-

мую она включается в кинематографическую художественность благода-

ря общему контексту поэтики «Фотоаппарата». 

Особый интерес вызывает часто используемый Туссеном монтажный 

прием построения эпизода (или его части) на смене планов. Начало од-

ного из фрагментов (ночная переправа через Ла-Манш) – это «параллель-

ный перемежающийся монтаж, когда изображение одной части следует 

за изображением другой в определенном ритме»38. Внимание героя пере-

ключается от дальнего плана – «оранжевая пунктирная линия береговых 

огней» (44) – к общему: море, небо, в движении камеры сливающиеся на 

горизонте. Средний план – пустая палуба – переходит в крупный: две ле-

жащих фигуры на скамейке. А перед переключением к мыслям и чувствам 
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героя, где смешались волны, ночь, пена, легкий плеск и ситуативное 

ощущение своей жизни, как бесконечное движение волны в ночи, – дается 

крупным планом его фигура: «Паром покинул порт Ньюхейвена, позади 

осталась оранжевая пунктирная линия береговых огней. Море было тем-

ным, почти черным, и небо, беззвездное, безысходное сливалось с ним на 

горизонте. Палуба быстро опустела, только за спиной у меня две фигуры в 

капюшонах лежали на скамейке, укрывшись шерстяными пледами. Под-

няв воротник пальто, я стоял, облокотившись о борт, и смотрел, как судно 

скользит по воде» (44). 

По сути, обычен здесь прием точного соответствия чередования пла-

нов и последовательной смены синтаксически однотипных, изобразитель-

ных фраз, в каждой из которых четко обозначен объект. С него начина-

ется следующее предложение (или новая его часть), возникает пауза в 

переключении от плана к плану39. Одновременно впечатление подчинен-

ности литературного стиля кинематографическому способу организации 

фрагмента разрушается в движении изобразительных образов включением 

словесной метафоры: «небо, беззвездное, безысходное» (44) («le ciel.., sans 

étoiles et sans issue») (95). Тот же прием только наоборот, включение изоб-

разительной детали (напомним, «старенькая такая машинка») в чисто ли-

тературный стиль речи наблюдается в первом кадре. И в целом подобное 

стилевое остранение то через кинематографическую, то через вербальную 

образность (как «инаковость») – свойство романной формы Туссена: сти-

листический монтаж и синтез искусств. 

Саморазвитие кадра-фрагмента в «Фотоаппарате», можно сказать, по-

стоянно: в плавном движении или резком переходе от внешнего к внут-

реннему, от конкретной изобразительности кинопланов с их метафориче-

скими оттенками к внутренней речи в прихотливом течении мысли. «Ра-

курсная съемка» здесь – это стиль, и в этом смысле правомерно говорить 

о единстве манеры письма в том ее виде, как она явлена в последнем ро-

манном фрагменте. Он – одна фраза, которая ритмизует пространство 

кадра: деление на отрезки (планы) вначале: занимающийся день; темнота, 

смягченная голубоватым светом зари; покой окружающего; атмосфера 

прозрачного и дрожащего света. И почти безглагольная, именная теку-

честь в переходе от деепричастных форм к развернутому сравнению, где 

неожиданно сопряжены ускользающая грациозность («figitive grâce») 

(126) созерцаемого мгновения и убиваемая живая красота: «…и думал 

только о настоящем, о текущей минуте, снова и снова стараясь удержать 

ее ускользающую красоту, как пытаются острием булавки бабочку закре-

пить на картоне живой» (55). Стиль видит, ощущает, думает, воображает. 

И в своем лирико-поэтическом единстве неожиданно порождает много-

значность и открытость повторенным последним словом абзаца: «живой». 

Обособленное как начало нового фрагмента, оно впрямую связано с воз-
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никшей во внутреннем взоре бабочкой, но это также – и спонтанный ход 

пульсирующей мысли. В не меньшей мере – констатация самоощущения 

героя-рассказчика в реальности через «минималистский» прием слова-

фрагмента. 

Деталь, столь значимая в прозе ни о чем, в «Фотоаппарате» часто ста-

новится – развернутая в один из планов кадра – приемом саморазвития 

фрагмента. В особенности «предметная», деталь живет своей внутренней 

жизнью и образует особый частный пласт в композиции абзаца. Как во 

французском «поэтическом реализме» (скажем, М. Карне или Р. Клера), 

«происходит не эмблематическое, но суггестивно-поэтическое “переклю-

чение” вещественного мира, его интимно-личное “обживание”»40. В лю-

бовном эпизоде Паскаль и героя его внимание неожиданно привлекает 

«один только белый носок» (40) на ноге «совершенно голой» Паскаль. Но 

столь же неожиданно не дает ему покоя «загадочное исчезновение дру-

гого». Случайность возникшей детали и случайность реакции совпадают, 

как и исчезновение их из поля зрения героя и из текста. Центральный мо-

мент сосредоточенности на «носках» получает внутреннее развитие через 

поведение («пошарив под одеялом», поискал на полу, обратил внимание 

Паскаль на один носок), новый «ракурс» восприятия («носок лежал ко-

мочком на ковре как раз посередине между ночным столиком и телевизо-

ром»), но, пожалуй, главное, в беспокойной мысли: «Как он там оказался 

– тайна» (41). 

Обычный для Туссена способ развертывания детали от фиксации вос-

приятия внешнего (в данном случае – «носка» как «вещи в себе») к углуб-

лению в мысль героя – «тайна» – в пределах конкретного фрагмента са-

модостаточен, подобно локальной самодостаточности этой детали. Ко-

нечно, ее фрагментарная самоценность иллюзорна и относительна, но в 

большой мере опосредованно (нежели непосредственно), когда внешняя 

несвязанность компонентов довлеет, но и вызывает ощущение их соотне-

сенности, провоцирует обнажить их внутреннюю согласованность. Мир 

вещных деталей отчужден от героя, он остается тайной, подобно «носку», 

этой конкретной малости фрагментированной «неуступчивой реальности» 

(«la réalité à laquelle je me heurtais») (14), которую герой стремится «раз-

мягчить», «сделать более податливой» «тактикой хождения вокруг да 

около» (11). Здесь явно прямое соотношение детали и реальности, чувство 

которой рассказчик впоследствии выразит как «тяжесть жизни» (44) 

(«la difficulté de vivre») (94). 

В прямой соотнесенности с «реальностью» в сознании протагониста 

раскрывается деталь «маслины», которая возникает в сравнении, когда 

говорится об «овладении» через «размягчение» реальностью: «как раз-

мягчают, чуть надавливая, маслину и потом ловко подцепляют ее на вил-

ку» (11). В детали, что традиционно для французской литературы, со-
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вмещены эмпирическое, ментальное и художественное. Это явно просле-

живается в новом (миланском) эпизоде романа во время обеда в ресторан-

чике с партнером синьором Гамбини, когда были поданы «еще два кам-

пари и блюдечко маслин» (15). Не случайно развертывание в этом фраг-

менте прежде возникшей в сравнении детали «маслины», причем в пове-

дении и восприятии героя точное следование логике сравнения. Новый 

ракурс в итальянском эпизоде – подчеркнутая ирония, сквозящая в изо-

бражении синьора Гамбини, который «подкармливался маслинами – под-

кидывал их и хватал губами»41, отчего речь его «слегка провисала». А по 

контрасту – деловитая серьезность протагониста в обращении с «одной-

единственной» маслиной: «неторопливо приминал ее вилкой», «все <…> 

внимание сосредоточено» на ней, «равномерно придавливая со всех сто-

рон». Но в конце зарисовки через легкое самодовольство и самолюбова-

ние в скрупулезном описании – оттенок авторской иронии: «одним уко-

лом подцепил ее на вилку» и, «не спуская глаз с нанизанного плода, я по-

спешно перевернул вилку и аккуратно снял маслину губами» (15). Пове-

дение Гамбини – открытая игра, методичность героя – тоже, но иная. 

Ироническая игра оборачивается пародией на тактику героя в овладении 

реальностью. Маслина остается маслиной, а реальность – реальностью, 

несмотря на их сближение в сознании рассказчика. Он овладевает не ре-

альностью через оливку (к чему стремился), а лишь маслиной, съедая ее. 

И даже при допущении, что все изображенно-сказанное здесь только при-

хоть воображения героя, не снижается ощущение самопародирования. 

Нельзя не согласиться с характеризующим свой стиль Туссеном, что в 

его текстах «не очень много метафор»42. Определенная их малочисленность 

в «Фотоаппарате» контрастна их ценностности в организации фрагментар-

ного кадра, что в особенности очевидно по сравнению, скажем, с «Ванной 

комнатой». Композиционная роль метафоры в «Фотоаппарате» усилена, 

поскольку в эпизодах этого романа она в большей мере выступает в имма-

нентном ей ментальном свойстве как одна из форм сознания. «Мысль пред-

ставлялась мне потоком, которому лучше не препятствовать – пусть льется, 

не ведая куда, растекаясь бесчисленными причудливыми ответвлениями, 

неисповедимым образом собирающимися потом в одной неподвижно ус-

кользающей точке» (19). Так протагонист Туссена переживает как истин-

ную реальность свою мысль, предоставив ей «течь безмятежно и свободно 

и притворившись, будто она вас нисколько не интересует», поддавшись «ее 

неторопливому убаюкивающему бормотанию, бесшумно продвигаясь к 

познанию всего сущего» (19). Медитации героя – это, возможно, в какой-то 

мере «своего рода дзен»43, но первозначно – художественное самоощуще-

ние своего сознания. Наивысший романный момент этого – остраненно-

словесная фиксация внутренней жизни своей мысли: «… Я мыслил не сло-

вами, не образами, и даже не звуками, если не считать знакомого мерного 
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бормотания, но движущимися формами, которые проплывали в моем соз-

нании, будто уносимые временем, в своей неукротимой и покойной оче-

видности» (55). Эти «трепетные формы с неуловимыми контурами» (55) – 

«formes tremblantes aux contours insaisissables» (125) – вербально метафо-

ричны. Причем в том же абзаце, когда в смене чувств «все страхи улеглись, 

опасения рассеялись, и в душе постепенно стихала жгучая боль от еще не 

полученных ран» (55)44. Словесно сложная как движение мысли, метафора–

самоощущение и завершает этот фрагмент: «бесконечность умиротворен-

ного безмолвия моего рассудка» (55)45. 

Минималистские свойства метафоры Туссена – общеупотребимая лек-

сика, ее семантическая безличность, тяготение к понятийности – будто 

нивелируется центром этой образности: алогизмом или антитезой. Благо-

даря им метафора в «Фотоаппарате», за редким исключением, по своей 

природе афористична. Этот метафорический афоризм является динамиче-

ской силой внутреннего развития фрагмента, однако далеко не часто, а в 

«Фотоаппарате» – к концу произведения, но в моменты духовно-интел-

лектуального напряжения героя. В его драматически нарастающем со-

стоянии значим кадр с полученной проявленной пленкой и фотографиями 

из украденного на пароме аппарата. Внешний строй фрагмента – пере-

ключение от рассматривания «одиннадцати ярких цветных фотографий» 

(51) с мужчиной и женщиной и описание изображений этих незнакомых 

людей к просматриванию негативов сделанных протагонистом снимков. 

Внешнее совмещается на этом структурном уровне с внутренним, контра-

стно и визуально высвеченным через «кричащие тона» («ces couleurs 

criardes») (115) фотографий и «бесформенную тень» (52) («quelques om-

bres informes») (116) его самого на негативе. Она–то и усиливается фи-

нальной во фрагменте и двойственной – одновременно в самоощущении и 

в восприятии своей мысли – метафорой: «неуловимый след моего отсут-

ствия» (52) – «d’imperceptibles traces de mon absence» (116). Динамическое 

саморазвитие здесь фрагмента – это его движение к минимализму мета-

форы-афоризма, данной в сильной позиции текста: в концовке фрагмента. 

Благодаря самодостаточной оформленности фрагмента в нем чрезвы-

чайно значима как компонент фраза и даже часть ее, и часто независимо от 

синтаксического членения46. Она обладает энергией внутреннего движения – 

саморазвития – фрагмента. Тем более у Туссена с его эстетикой и онтологией 

стиля. На фразовом уровне он создает своеобразный «текст в тексте»: часть 

предложения в скобках; в середине или в конце его. Этот стилистический 

прием, как признается писатель, связан с его любовью ко всему смешному. 

«Очень чувствительный к любому приему, который вызывает смех», он «по-

чти всегда в комических целях» обращается к скобкам47. 

Неизменные по роли в тексте как уточнения, замечания, пояснения и 

по форме – непременные скобки, – эти вводные выражения и слова экс-
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прессивны не в их относительно «нейтральной» разновидности (далеко не 

редкой в романе), а именно – в комической. По существу все они – само-

ирония героя, но с разной долей его серьезности и соответственно – ав-

торского лукавого соприсутствия. Ирония, возникающая благодаря несо-

ответствию болезненного состояния рассказчика и его мысли о зарож-

дающейся любви к Паскаль, рядом с которой он сидит, «совершенно рас-

кисший (как знать, может, мое тогдашнее гриппозное состояние было уже 

началом любви)» (17). Насмешливая ирония над молодящейся пожилой 

дамой, «директрисой (стройной старухой с модными молодежными оч-

ками в цветной оправе на носу)» (25). И в большей мере именно авторская 

ирония в приписывании героем себе свойств мыслителя, когда он вышел 

из туалетной кабинки, «не прерывая размышлений (как видно, я все-таки 

мыслитель по натуре), направился к зеркалу над умывальниками» (26). 

Пунктуационная подчеркнутость, безусловно, неизбежно ассоциирую-

щаяся с предложными построениями М. Пруста, внешне обеспечивает 

фразовый «текст в тексте», внешне отмечает изменение формы. Эту на-

глядность усиливает смена ракурсов: повествовательной созерцательно-

бесстрастной констатации на возникающий иронический эффект. Важен 

здесь и резкий переход от формальной динамики рассказа к статике: в 

конкретном фрагментарном тексте его часть в скобках – мгновенный сти-

листический «стоп-кадр». 

Кинематографические приемы, прежде всего монтажные, деталь, ее 

развернутость и сумма деталей в эпизоде, кадровый «текст в тексте» – это 

формальные константы фрагментарной структуры Туссена. Выделенные, 

они отмечают структурные узлы саморазвития фрагмента, ибо оно осуще-

ствляется через взаимодействие всех его компонентов. У Туссена посто-

янное видоизменение способов сцепления во внешней и внутренней ин-

тенсивности синхронно и органично не менее постоянному изменению, 

перемещению и структурообразующих доминант, подобно синхронности 

и взаимообусловленности саморазвития и самодостаточности фрагмента. 

Оба эти свойства связаны с тем, что фрагмент в «Фотоаппарате» – это 

замкнутое на самом себе пространство жизненного момента и внутрен-

него мгновенья. Туссен точно оттачивает фрагмент в его художественной 

целостности и наглядности, законченности48. Чуть ли не по канониче-

скому правилу классической сонетной формы – законченности строфы – 

Туссен взыскателен к началу и концовке своих фрагментарных образова-

ний и, можно сказать, постоянен в этом художественном решении. Обы-

денность, безусловность простоты и непринужденная стилистическая лег-

кость в первой фразе – сообщениях, главным образом, то о времени: «на 

другое утро» (15) и «когда во второй половине дня…» (28); то о месте: 

«войдя в тихий сумрачный вестибюль в метро» (33), «в конторе авто-

школы было темно и холодно» (49). «Зачину» антитезна «концовка»: изо-
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бразительно-выразительный эффект, образная фигура речи в финале. «Я 

попросил Паскаль перезвонить мне в автомат» (54) – так начинается 

фрагмент ночного ожидания героя, когда нарастающая напряженность 

безнадежности опосредуется образно в последней фразе как созерцаемое 

героем: «изредка еще проносились мимо машины, выезжая на перекре-

сток, ярко светили мне в лицо, а потом от них оставалась лишь медленно 

удаляющаяся полоска света» (55). 

«Фрагмент как художественная форма был осознан на Западе главным 

образом романтиками»49 и на протяжении двух последующих столетий его 

эстетический статус в словесном творчестве постоянно меняется. В эпоху 

предромантизма и романтизма – У. Блейк, Ф. Шлегель, Новалис, 

Э.Т.А. Гофман, Ж. де Нерваль – фрагмент «отражает нарастающую свободу 

поэтического выражения, кардинальные изменения в художественном мыш-

лении»50 и обретает новаторскую формообразующую ценность в прозе. 

В ХХ веке фрагментарная форма, как переосмысление, не исключаю-

щее неприятие жанровых традиций романа, авангардно разнонаправлена. 

Магистральные линии здесь – идентификация фрагмента и литературно-

кинематографического монтажа51, явная в трилогии «США» Дж. Дос Пас-

соса, в «Вообрази себе картину» Дж. Хеллера, в «Гибели всерьез» Л. Ара-

гона. «Поэтика незавершенности» становится свойством философско-ин-

теллектуальной прозы52 и романа-эссе (от «Улисса» Дж. Джойса и «Степ-

ного волка» Г. Гессе до «Мага» Дж. Фаулза и «Бесконечного тупика» 

Д. Галковского). 

Связующий два магистральных направления французского модер-

низма – сюрреализм и «новый роман», – но не принадлежащий ни к од-

ному из них, Ж. Батай в своей художественной прозе («Небесная синь», 

скажем, или «Юлия») «жертвенное самоуничтожение» представляет в 

фрагментарно-хаотических композициях: «У Батая сам текст дается в мо-

мент своего распада, превращения в бесформенную массу фрагментов, 

которые писатель вновь и вновь перетасовывает, а они покорно подда-

ются такой операции, обличая отсутствие в себе жесткой имманентной 

организации»53. 

Усиленная и обогащенная приемами киноискусства, фрагментация «но-

вороманистов» – это один из способов перевоссоздания романной реально-

сти в творчестве Н. Саррот, А. Роб-Грийе, М. Бютора, К. Симона и близкой 

им М. Дюрас. В этом способе просматривается единственно общее у этой 

группы писателей: «негативные установки или неприятие» «традиционного 

романа»54, его канонов повествования, системы героев и персонажей, об-

раза автора. Скорее всего по инерции постоянно говорится об эстетической 

разобщенности (конечно, не без доли истины) этих писателей. На самом 

деле, как представляется, не вызывают сомнения очевидные в их творче-

стве художественные пересечения: в частности, именно благодаря фраг-
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менту «роман может показать в самом себе, как он возникает, как он рож-

дается в реальности», фрагментарность оказывается свойством «романа как 

поэзии, сумевшей обогатиться романом, будет поэзией, способной самовы-

разиться, описать свое состояние, саму себя откомментировать»55. 

Не в меньшей мере роман Ж. Перека «Жизнь – способ употребления» 

(1978) является «магией художественного открытия», как в одном из своих 

докладов (апрель 1999 года) Б. Бойд назвал «Бледный огонь» (1962) В. На-

бокова. Фрагментарная структура «Жизни» – это «романы» (как указано 

автором), образующие рационально-нерациональный синтез, подчиненный 

общему принципу «puzzle» (головоломки), элементы и искусство (игра) 

составления которой неисчислимы. Дискретно проявляющие себя истории 

героев и персонажей, зарисовки, будничные мелочи, плакаты, меню, газет-

ные вырезки, арабские и древнееврейские написания, математические фор-

мулы или программы кино. Этот полистилистический фрагментарный син-

тез не что иное (в одном из аспектов эстетической многоуровневости), как 

стремление искусства, вбирающего во всеявленности жизнь, сковать ее 

«рамой» формы56. Однако, думается, допустима – и небезосновательно – в 

этом смысле скептическая версия К. Бюржелена, считающего, что с точки 

зрения конструкции «Жизни – способа употребления», «до такой степени 

расслаивающейся, растрескавшейся, шаткой, где классификации утрачи-

вают смысл, монтаж демонтирует, коллаж расклеивается, описания из-

мышлены, лучший способ употребления жизни – это, вероятнее всего, ис-

пользовать ее как угодно, но на что-нибудь иное»57. 

Намеченные здесь моменты, разумеется, далеки от исчерпанности. 

Они отмечают важные для постмодернистской фрагментарной формы 

ориентиры на традицию как способ ее переосмысления. Есть определен-

ный смысл в утверждении С. Берто, что «отказ постмодерна от осмыслен-

ного времени, которое исполнено движением к воспеваемому ближай-

шему будущему, отказ от времени, обладающего смыслом, представля-

ется постулирующим распространившуюся прерывистость и неупорядо-

ченность («la discontinuité généralisée»)»58. Это понятие «времени» вклю-

чает «прошлое», «будущее», «историю», «коллективные интересы», «об-

щественную жизнь», «идеологию» и ведет к прерывистости, фрагментар-

ности повествования. Однако, справедливо отмечает М.-С. Ропар-Вюлле-

мье, это не только привилегия постсовременного творчества, но общий 

«признак романной эстетики»59. 

Трагический и сверхскоростной ХХ век – это эпоха проблем, их бес-

конечного возникновения, неожиданного открытия, их множественности 

и неразрешенности, вынужденной причастности к ним и их постановки. 

Принципы иерархии и системности, всеобщее как единоположенное для 

личности утрачивают смысл. В этой ситуации (в особенности в конце сто-

летия), когда способ изображения, равноценный способу индивидуаль-
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-

новляющейся целенаправленности60 – это возможность проблематизиро-

вать суть существования, суть бытия, суть человека, суть культуры, суть 

эстетики и художественности. Проблематизировать, пожалуй, в том ас-

пекте, что фрагментарная форма – это одно из проявлений универсаль-

ного жанрового свойства романа61, который «не равен себе: он в разных 

отношениях переходит свои границы (“трансцендирует” себя)»62. Однако 

проблематизировать в особом постмодернистском контексте: «исчезнове-

ние веры в абсолюты вызвало к жизни представление об относительности, 

изменчивости, нестабильности и в то же время взаимосвязи и взаимозави-

симости всего сущего, а также стимулировало поиски новой целостности, 

не ложной и искусственной, а истинной и естественной»63. 

Фрагментарная форма – это множественность, но в ее неоднозначна-

сти. «Не только по сути, – справедливо утверждает С.Т. Вайман, – но и по 

форме целостность ничего общего не имеет со скучной монолитностью; 

нередко она калейдоскопична, а то и вовсе открыто фрагментарна»64. Ана-

логично мысли М.М. Бахтина о памяти жанра можно сказать, что и фраг-

мент, несмотря на свободу, спонтанность, незавершенность, живет памя-

тью целого. Уже в силу того, что в романном мире (пусть даже самом от-

крытом и нелинейном) он – элемент композиции – включен в общий ритм 

фрагментарных повторений. 

Непосредственно переходя к постмодернистскому роману, необхо-

димо еще раз обратиться к статье С. Берто, которая, наряду с утвержде-

нием, что «реальна только прерывистость», обоснованно пишет, что это 

не означает ее полного господства: «коллективное может быть заменено 

индивидуальным, общее – частным». В постсовременности, разоблачаю-

щей историю и «этическую дихотомию идеологий», дискретные повест-

вования основываются на «субъективной этике индивида». А в автобио-

графической прозе (С. Берто называет Роб-Грийе, Дюрас, Саррот) возни-

кает «психологическая иллюзия непрерывности»65. Обосновывая свою 

мысль, С. Берто апеллирует (что далеко не редко не только в литератур-

ной критике и теории, но – часто опосредованно – и в творчестве) к идеям 

«современного индивидуализма» Ж. Липовецки, который десятилетие 

спустя после первого издания «Эры пустоты» в 1983 году подтверждает (в 

послесловии 1993) свои прежние суждения о «постмодернистском персо-

нализме»: «На смену дисциплинарному и воинствующему индивидуа-

лизму (первый в концепции философа до 50-х, второй, называемый им 

также «революционным», – 60 – 70-х годов. – В.П.) пришел индивидуа-

лизм на выбор – гедонистический и психологический, считающий главной 

целью личные достижения человека»66. 

Ж. Липовецки еще в первоначальном варианте своего исследования 

писал о двойственности современного персонализма: «Отрицательная 
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сторона его состоит в том, что процесс персонализации обусловливает 

ломку дисциплинарной социализации; положительная – в том, что он со-

ответствует устройству гибкого общества, основанного на информации и 

поощрении потребностей индивида, культе секса и учете “человеческих 

факторов”, на естественности, душевности и юморе»67. Второй – позитив-

ный – момент, думается, органичен гуманистическому характеру фран-

цузского постмодернизма. 

С этим персонализмом связан и один из аспектов целостности «Фото-

аппарата», воплотившийся в особом типе главного героя. В протагонисте 

Туссена сосуществуют апатия, равнодушие, одиночество, которое «стало 

обыденным явлением, банальностью того же уровня, что и каждодневные 

наши занятия»68, самоуглубленность и отчужденная созерцательность. 

Герой наделен «“сверхреализмом” сегодняшнего дня»: для него как для 

человека постсовременности «неважно, что случилось когда-то; важно то, 

что происходит сейчас – нынешние будни»69. Близкое к описанному 

Ж. Липовецки индивидуализму современного «нарцисса», «я» рассказчи-

ка романа – это этическая норма «осторожной, “безболезненной” морали 

– “без обязательств и без санкций”, приспособленная к заботам о собст-

венном “эго”»70. Этой множественности «я» героя присуща спонтанность 

и в мыслях, и в чувствах, и в поведении, выявляющая, что он человек, 

постоянно самоопровергающий. 

Благоустроенность, комфортность, бесконфликтность, рациональная 

упорядоченность – эти свойства характеризуют соответствующий инди-

видуальности протагониста уклад его жизни, «спокойной, в которой 

обычно ничего не происходило» (7)71. Так оценена она в первой же фразе 

рассказа. Но именно в этом существовании прорывается извечно «челове-

ческое в человеке» – его «психея». Лирическая целостность «Фотоаппа-

рата» – самого лирико-поэтического у Туссена – соотносится с целостно-

стью гуманистической авторской озабоченности о человеческой душе. 

Герой, кажется, комфортно обеспечен и самообеспечен, благодаря его 

личной интеллектуальной стратегии. Устранено все. Душа будто тоже 

упразднена в нынешнем миропорядке, где обесценены ставшие былым и 

мизерным «идеалы», но не в человеке. Что делать с душой? – «мерцаю-

щий смысл» (С.Т. Вайман) романа Туссена. 

Душа героя прорывается в любви к Паскаль. По-разному выраженное 

и проявляющееся, это чувство неизменно естественно. И в тот момент, 

когда он видит ее «одну посреди огромной темной площади», и, прежде 

чем подойти и взять за руку, проникается сочувствием к ней, такой «поте-

рянной, хрупкой» (48). И в приглушенности банального признания: «Я вас 

люблю, тихо сказал я ей» (49); и в естественной простоте взаимного чув-

ства: «мы просто смотрели друг на друга и улыбались [в переводе опу-

щено “doucement” (“ласково” в данном случае. – В.П.)] тому, что мы вме-
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сте» (49). И последний романный прорыв героя из одиночества – ночной 

звонок Паскаль, надежда, что она перезвонит ему в автомат, ожидание 

этого звонка – отсвет таящейся в душе и еще не изжитой любви. Душев-

ный отклик рассказчика постоянно ощутим и в пейзажных этюдах романа. 

Так, неповторим не лишенный поэзии миг неожиданного внутреннего 

оживления чистотой природы, миг, данный автором минималистски, вы-

хваченный через деталь: «…и вдруг среди трупов пивных бутылок, кото-

рыми была усеяна полоска грязной травы, увидел белую-белую трепет-

ную маргаритку, периодически озаряемую фарами» (54). 

Если в природе герой стремится в потоке времени удержать «усколь-

зающую красоту», «текущие минуты» (55), то в потоке внутренних изме-

нений – это душевно-умозрительный миг, воплощенный в «неистовом 

порыве» («l’élan furieux») (50), который, как неоднократно подчеркивает 

рассказчик, «я всегда носил в себе» (26). И хотя в том же самоуглубле-

нии и самоосознании он заявляет, что это «порыв, чреватый всяческими 

свершениями» (26), только однажды это внутреннее движение стано-

вится внешним волепроявлением: в момент кражи чужого фотоаппарата. 

Поначалу «порыв» видится протагонисту как его противоборство с ре-

альностью. Выступая постоянно только рефлексивно, этот мотив одно-

временно и душевное усилие (если не сказать – потенциальная энергия 

души). Ведь в тот момент, когда герой рассматривает фотографию, сде-

ланную в спешке, бегом, на пароме, он вдруг прозревает: этот снимок – 

«автопортрет, но без меня и без никого – просто присутствие, цельное, 

обнаженное, уязвимое, бесхитростное, без заднего плана и без яркого 

света» (50). Фотография, выхваченная из гущи жизни, вырванная и «у 

себя, и у мгновения», – автопортрет его личного «неистового порыва», 

но в то же время запечатление «его обреченности и неизбежности по-

следующего крушения» (50). 

Постмодернистский «индивидуализм» героя и психология его ду-

шевной спонтанности образуют один из уровней единства произведения 

Туссена. Не систему, а новую нелинейную целостность, свойство худо-

жественного языка XX столетия. «Она именно не дана, – пишет об этой 

эстетической парадигме Н.Т. Рымарь, – не существует как нечто готовое, 

как данность и заданность, она рождается в творческой работе читателя, 

который должен соотнести отдельные элементы образа, разные его ас-

пекты, связать ассоциативные ряды и создать некоторое смысловое 

единство – единство внутренне динамичное, открытое, нецентри-

рованное, лишенное определенных контуров и смысловых границ и все 

же обладающее определенной целостностью. Смысл возникает в откры-

том событии общения текста и читателя, он может складываться всякий 

раз по-разному»72. В этом целостном восприятии произведения переклю-

чение на творческую активность читателя, разумеется, не полагает бес-
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предельности интерпретации, поскольку неизменна авторская установка, 

определенная У. Эко в его «Заметках на полях “Имени розы”»: «Писа-

тельство – всегда конструирование самим текстом своего идеального 

читателя»73. Именно в этой точке возникает двуявленность художествен-

ного единства: целостность как свойство (итог) рецепции и целостность, 

имманентная романной поэтике. 

В «Фотоаппарате» Туссена и фрагмент, и текст романа, часть и общее, 

схожи в автономной самососредоточенности, что уже очевидно в само-

развитии каждого фрагмента через смену кинематографических планов, 

чередование образно-изобразительного и движения мысли, через завер-

шенность структуры кадра-эпизода. Фрагментарная разнонаправленная 

множественность – способ самоосуществления общероманного повество-

вания и формы произведения. К тому же расчлененность структуры уси-

лена «обрывом», незавершенностью, открытостью финала книги. По су-

ществу, фрагмент и фрагментарная форма у Туссена – это «несходство 

сходного», логически обозначенное В.Б. Шкловским в утверждении: 

«Единство произведения не в том, что в нем есть начало, середина и конец 

(полемика ученого с аристотелевским постулатом. – В.П.), а в том, что в 

нем создано определенное взаимоотношение частей». И тут же непрехо-

дящий афоризм В.Б. Шкловского: «Понятие единства-целостности исто-

рически изменяется»74. 

Для постмодернистского романа – это вопрос единства множествен-

ности в том интеллектуальном состоянии, когда и культура, и конкретное 

произведение искусства воспринимаются как «сеть значащих интенций» 

(М. Мерло-Понти) и действенны «гетерогенные прагматические правила» 

(Ж.-Ф. Лиотар). Возникает «философия» фрагмента, соответственно кото-

рой форма романа вызывает иллюзию противодействия двух ее ведущих 

начал: внешних и внутренних связей. Фрагментация становится способом 

воспроизведения множественности, фокусирует данный момент, настоя-

щее, акцентирует личное измерение всего и вся. Внешние и внешнефор-

мальные связи разрушаются или нивелируются, тогда как внутрифор-

мальные связи первозначны, благодаря им художественно прорабатыва-

ется единство, поскольку действительно «часть обретает себя в целом и 

теряет себя в целостном», «источник движения» «целостного – в нем 

самом»75. Доминирующий прием Туссена – повторение. Целостность 

«Фотоаппарата» – это единство как дискретное, фрагментарное возникно-

вение и чередование одних и тех же мотивов: сюжетно-явных, визуально-

конкретных или же в формах сознания и душевных состояний протагони-

ста: любовь, фотография героя, природа, реальность, тайна, мысль, порыв. 

При их повторении проявляются ассоциативные взаимоотражения и ана-

логии, то проводимые самим рассказчиком, то ощущаемые при читатель-

ском восприятии: мысль – дождь, реальность – маслина, фотоснимок – 
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«неистовый порыв». Наглядно в «циклической» повторяемости и автор-

ское – стилистическое – сближение явлений, причем в новом повороте 

уже возникавшего в романном тексте уподобления природы и сознания: 

эпитет «tremblante» – и во внезапной детали увиденной героем «трепетной 

маргаритки», и в «трепетных формах» медитаций героя. 

Одна из констант множественности в романе Туссена – постоянное 

варьирование художественных приемов, скажем, рассмотренных в «Фото-

аппарате»: минималистская деталь и ее развернутый образ, кинематогра-

фичность и литературный монтаж, лейтмотив, ритм (кадра-фрагмента, 

строя фраз, общероманной структуры). Одновременно очевидно образуе-

мое ими единство благодаря повторению компонентов поэтики. Будто 

разрозненные децентрированным повествованием, эти приемы локальны в 

частных фрагментах и функционально едины в центростремительном, 

спонтанном романном тексте; в нем фрагменты единоприродны в повто-

рении – внутриформальном связующем начале. 

В минималистском, «сокращенном» повествовании Туссена в этом ка-

честве оно проявляется в постоянстве и единстве стиля, органичных каж-

дому произведению писателя. Особая роль здесь отведена неизменному 

использованию глагольного le passé simple – простого прошедшего вре-

мени, которое, как писал Р. Барт в «Нулевой степени письма», «исчезнув 

из разговорного французского языка, остается краеугольным камнем по-

вествования, сигнализируя о том, что мы находимся в сфере искусства»76. 

Фиксирующий частный момент, улавливающий «миг» внешнего и внут-

реннего, «прорыв» душевного и интеллектуального, выстраивающий 

фрагментарный стоп-кадр, существующий «внутренней силой стиля», 

«Фотоаппарат» будто воплощает теоретическое обоснование Р. Бартом 

значимости простого прошедшего времени: «Его задача отныне не в том, 

чтобы просто выразить определенные действия в прошлом, а в том, чтобы 

свести действительность до размеров точки, выделить из бесконечного 

переплетения конкретно переживаемых человеком временны х совокупно-

стей вербальный акт в его чистом виде»77. И через этот стилистический 

элемент, как и всем романным повествованием, «минималист Туссен, – 

небезосновательно пишет И.В. Радченко, – ставит перед собой прямо-таки 

максимальные задачи: что-то вроде создания всеобщей теории относи-

тельности в жизни и искусстве»78. 

Фрагмент – это множественность, фрагментация – художественный 

способ воспроизвести ее. Постоянство разбивки эстетической реальности 

романа на фрагменты совмещается с неизменным смещением, измене-

нием, перегруппировкой доминант в постмодернистском произведении. 

Синхронно этому фрагмент динамичен в саморазвитии, неотделимом от 

его относительной самодостаточности. Однако, подобно тому как совпа-

дает динамика связей внутренней формы романа и фрагмента, они едины 
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«памятью о целом», воплощающейся то синтезированно, то контрапунк-

тно через повторение одних и тех же мотивов и приемов. Это создает им-

манентную литературным текстам, по мысли Д. Лоджа, «эстетически зна-

чимую “фрагментарную целостность”»79. Обращение к прозе постмо-

дерна, и в частности к «Фотоаппарату» Туссена80, – это возможность вы-

явить видоизменение поэтики фрагментации в современном романе и од-

новременно раскрыть отражение в литературе «фрагментарной» личности 

и «разорванного» сознания, убедиться, что фрагментарная форма – инва-

риант постмодернистской «проработки смысла»: части в поисках целого 

как невозможного сейчас, невозможного как данности, но возможного в 

устремленности к целостности, возможного, вероятно, вопреки (или вне) 

данности, несказанно возможного, но предощущаемого, прозреваемого. 
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