
УДК 821.161.1 
 

С. В. Свиридов 
 

ПОЛЬША В «БАЛЛАДЕ О ВЕЧНОМ ОГНЕ» А. ГАЛИЧА 
 

«Баллада о Вечном огне» (1968) написана А. Галичем на основе пе-
реработки более ранней «Песни о твердой валюте» (1966). Обе песни связа-
ны с Польшей, хотя их тематика этого напрямую не требует. Анализи-
руются источники польской темы в названных песнях. 

 
“The Ballad about Eternal Flame” (1968) was a remake of an earlier 

“Song about Hard Currency” (1966). Both songs are connected with Poland, 
though their titles do not immediately imply it. This article analyses the 
sources of the 'Polish' theme in the songs. 
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Тема, объединяющая «Балладу о Вечном огне» [1, с. 247—250] и 
«Песню о твердой валюте» [2, с. 312—314]1, — это размышления о памя-
ти как совести и исторической ответственности. Предмет рефлексии 
Галича — естественно, советское общество, поэтому «польский акцент» 
обеих песен может показаться немотивированным. 

На первый взгляд, это легко было бы связать с темой холокоста и 
восстаний в гетто Варшавы в 1943 году и в Освенциме в 1944-м, тем бо-
лее что на эту связь указывал автор в прозаическом предисловии к 
«Балладе» [1, с. 246—247]. В Польше находились многие нацистские ла-
геря, использовавшиеся для массового убийства евреев (Треблинка, 
Майданек, Хелмно, Белжец, Собибор и др.). Освенцим стал поводом 
для первого упоминания Польши в зрелом творчестве А. Галича — в 
песне «Поезд» (<1964?>), посвященной памяти С. Михоэлса, который, 
по словам Галича, завещал ему помнить о забытом официальными ис-
ториками восстании в гетто [7, с. 177]. Но все же «польский текст» «Бал-
лады» не сфокусирован на Варшавском гетто. В песне упоминается и 
Познань, и битва при Монте-Кассино, и мазурка... Это собирательный 
образ Польши — с соснами Шопена под небом Тувима, как скажет Га-
лич в «Кадише» [1, с. 318]. Почему же она должна стать сценой для по-
становки нравственных вопросов советского общества? 

Творчество Галича — это тематический контрапункт. Каждая его 
ключевая тема образует внутренне логичный хронологический пунк-
тир, с поступательным развитием мысли и образа, корреспондирует с 
другими темами и мотивируется с нескольких сторон. Так и «польский 
текст» «Баллады» проистекает из ряда источников. Один из них — не-
сомненно, «пражская весна». Сразу после ввода советских войск в Чехо-
словакию (21 августа 1968 года) Галич пишет «Петербургский романс», 

                                                           
1 С неверной датой «1969». 
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в котором противопоставлены принципы слова как слова и слова как дела. 
В этическом плане это означало поддержку правозащитного движения, 
в эстетическом — недоверие к условности поэтического образа. Кон-
венциональность символа начинает казаться Галичу лазейкой для по-
литико-идеологических спекуляций и сделок с совестью — и его поэти-
ка выбирает явление вместо проявления, тождество вместо подобия, 
деяние вместо речения, индекс (или икону) вместо символа. В этом же 
ряду — пение вместо письма. Высшим достоинством и смыслом, в гла-
зах поэта, наделяется присутствие, соучастие, физическая причаст-
ность. Лирический субъект Галича любит врываться в художественный 
«диегезис» и выступать рядом с героями, вместо того чтобы говорить и 
мыслить о них. Очевидна типологическая общность образов Галича, 
репрезентирующих позицию как позу: «Смеешь выйти на площадь?» 
(«Петербургский романс») [Там же, с. 237]; «И чтоб встали мы, как в Ос-
венциме, / Взявшись за руки, среди пепла» (черновой вариант «Балла-
ды о Вечном огне») [3, с. 177]; «Я в том же трясусь вагоне / И в том же 
горю пожаре» («Кадиш») [1, с. 317]; «По улице черной, за “вороном 
черным”… / Я буду метаться в дозоре почетном, / Пока, обессилев, не 
рухну пластом!» («Возвращение на Итаку») [Там же, с. 268]. 

Тогда же Галич осмысливает пражскую тему обобщенно, как вос-
точноевропейскую, и мысли о Праге приводят к Польше. Например, в 
тексте «Фестиваль песни в Сопоте в августе 1969 года» [Там же, с. 276—
277], написанном на годовщину подавления «пражской весны»: «И слы-
шит Прага, слышит Сопот / Истошный шепот: “Тру-ля-ля!” / Но про-
бивается сквозь шепот / Кирзовый топот патруля!» (выделено нами. — 
С. С.). Вслед за индексальным «топотом» Галич изображает здесь же 
свою позицию как позу: «А я, крестом раскинув руки, / Как оступив-
шийся минер…» Таким образом, конфликт ложной символики и ис-
тинной памяти, развернутый в «Балладе» на польском материале, есть 
продолжение чехословацкой темы, размышлений о роли СССР в Вос-
точной Европе и гражданской позиции интеллигента. 

О других мотивировках польской темы в «Балладе» мы можем су-
дить более или менее гипотетически. Весьма вероятно, что «вставной 
сюжет» о двух веселых мародерах связан с воспоминаниями Л. З. Копе-
лева, который был знакомым Галича и его соседом по московскому ад-
ресу (с 1967 года) и которому посвящена «Баллада». В 1945 году Копелев 
служил пропагандистом на польской (ныне) территории Восточной 
Пруссии и был свидетелем мародерства и насилия над мирным насе-
лением, о чем он позже расскажет в книге «Хранить вечно» (1976). Га-
лич высказывает крамольную мысль, что в Могиле Неизвестного Сол-
дата может покоиться не герой, а безымянный дезертир и мародер, 
расстрелянный патрулем. Условные знаки памяти готовы стерпеть и 
такую подмену. Не исключено, что в творческом сознании Галича отра-
зилась также ассоциация с песней А. Эшпая на стихи Е. Винокурова 
«Москвичи» (1955) [4, с. 41]2. Веселый мародер похоронен примерно там 
же, где и безвестные Сережка и Витька: «Там, у речной излучины, / Зе-
леная кровать» — ср.: «В полях за Вислой сонной / Лежат в земле сы-

                                                           
2 Текст песни несколько отличается от стихотворения «В полях за Вислой сонной». 
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рой…» Но он предвидит гримасу истории и, словно в насмешку над 
героями, посылает привет живущим: «Ты не печалься, мама ро́дная / 
Ты спи спокойно, почивай. <…> И может статься, что народная / Не зарас-
тет ко мне тропа» — ср. у Винокурова: «…который год подряд, / Одни в 
пустой квартире, / Их матери не спят». «Но помнит мир спасенный…» — 
надеется Е. Винокуров. Так ли уж помнит? — сомневается Галич. 

Наконец, уместно задуматься, связана ли вообще «Баллада о Веч-
ном огне» с московской Могилой Неизвестного Солдата? Галич не мог 
не знать, что прах, покоящийся у Кремля, взят из братской могилы близ 
Алабушево под Москвой [5, с. 34—35], а не из-под Познани. К тому же 
«Песня о твердой валюте» была создана ранее 14 ноября 1966 года, а о 
планах сооружения памятника в Александровском саду официально 
объявили 23 ноября [Там же, с. 7]. «Песня» подсказана скорее не кон-
кретным памятником, а всей мемориальной «страдой», приуроченной 
к 25-летию битвы под Москвой (декабрь 1966 года). Так, в 1966 году бы-
ли сооружены памятник летчику Н. И. Власову в Люберцах, памятник 
1-й ударной армии в Клине, монумент «Их было 10 тысяч» на 141 км 
Минского шоссе, памятник в Костино под Москвой, памятник Герою 
Советского Союза Владимиру Куриленко в Смоленске, памятник в 
Старой Купавне, памятник воинам и партизанам в Брянске... В конце 
концов, и в Польше немало мемориалов с вечным огнем и могилой бе-
зымянного бойца. Характерен осторожный комментарий В. Бетаки: 
«Могила “неизвестного солдата” есть в нескольких столицах Европы» 
[6, с. 353]. И не только в столицах! Мемориал в Варшаве сооружен еще 
до Второй мировой войны, в Люблине памятник Неизвестному Солда-
ту установили в 1944 году (кстати, на окраине Люблина был располо-
жен Майданек, упоминаемый в «Валюте»); есть аналогичный мемориал 
и в Кракове, на плитах его увековечен подвиг при Монте-Кассино (на-
помним, недалеко от Кракова расположен Освенцим). Любой из этих 
памятников Галич мог знать по литературе или рассказам. 

Итак, осмысление чехословацких событий 1968 года подсказывает 
Галичу исходную логическую модель: «гражданская драма советского 
интеллигента разворачивается в Восточной Европе». Эта логика в исто-
рическом контексте ведет от 1968 года к годам Второй мировой войны, 
встречается с близкой Галичу темой холокоста и лагерей смерти, рас-
полагавшихся на территории оккупированной нацистами Польши; 
польские ассоциации усиливаются рассказами Л. Копелева и подкреп-
ляются далее различными литературными и историческими аллюзия-
ми. Таким образом и устанавливается польская локализация размыш-
лений Галича об исторической памяти и ответственности. 
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