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А. Васкиневич 
 

Этих ве, этих зе, этих эм 
 

Различить я сумел дуновенья… 
 

Памяти И. Анненского 

 

едавно отмечался юбилей — 150 лет со дня рождения Иннокен-

тия Анненского. Как любой юбилей, он побуждает нас вспом-

нить, откликнуться, выразить нашу любовь и благодарность. И 

может быть, главное и единственное, что мы можем сделать для поэта в 

память о нем — научиться его читать. Тем более что сам Анненский был 

крайне обеспокоен недостаточно чутким отношением к поэтическому 

слову: «Среди многообразных особенностей или, может быть, недоразви-

тостей, а иногда и искажений нашей духовной природы, которыми мы 

обязаны русской истории, меня всегда занимала одна — узость нашего 

взгляда на слово. <…> Мы слишком привыкли смотреть на слово сверху 

вниз, как на нечто бесцветно-служилое, точно бы это была какая-нибудь 

стенография или эсперанто, а не эстетически ценное явление из области 

древнейшего и тончайшего из искусств, где живут мировые типы со всей 

красотой их эмоционального и живописного выражения»1. 

У Анненского есть изумительное стихотворение, посвященное одному 

из слов. Эта статья — попытка вслушаться в тот диалог, который оно ве-

дет не только с нами. 
 

Невозможно 
 

Есть слова — их дыхание, что цвет, 

Так же нежно и бело-тревожно, 

Но меж них ни печальнее нет, 

Ни нежнее тебя, невозможно. 

 

Не познав, я в тебе уж любил 

Эти в бархат ушедшие звуки: 

Мне являлись мерцанья могил 

И сквозь сумрак белевшие руки. 

Н 
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Но лишь в белом венце хризантем, 

Перед первой угрозой забвенья, 

Этих ве, этих зе, этих эм 

Различить я сумел дуновенья. 

 

И, запомнив, невестой в саду 

Как в апреле тебя разубрали, — 

У забытой калитки я жду, 

Позвонить к сторожам не пора ли. 

 

Если слово за словом, что цвет, 

Упадает, белея тревожно, 

Не печальных меж павшими нет, 

Но люблю я одно — невозможно
2
. 

 

Этих ве, этих зе, этих эм… З сидит как заноза в нашем сознании и ме-

шает нам вспомнить что-то очень важное. Почему з? При разбивке слова 

на слоги получается не-, во-, мо-… 

Вот это важное — nevermore. Если принять во внимание редукцию 

гласных, совпадение сочетания согласного и гласного в начале каждого из 

трех слогов почти полное. Невозможно есть перевод на русский поэтиче-

ский язык английского nevermore, от обычного перевода ускользающее, 

ведь обычный перевод неадекватен — в никогда слишком сильно для по-

этического слуха, слишком дисгармонирующе со смыслом ощущается это 

ударное финальное -да, слишком радостно оно, слишком оптимистично. 

Переводчикам «Ворона» — в том числе современникам поэта Д. Ме-

режковскому, К. Бальмонту, В. Брюсову — приходилось прибегать к уси-

лению смысла никогда через введение рифмы с навсегда, посредством 

чего достигается цель, заявленная Э. По, — сделать ворона «символом 

непрекращающихся и скорбных воспоминаний»3: 
 

К этой тени черной птицы 

пригвожденный навсегда, — 

Не воспрянет дух мой — 

никогда!  

   (Пер. Д. Мережковского) 

 

И душа моя из тени, что волнуется всегда, 

Не восстанет — никогда!  

   (Пер. К. Бальмонта) 

 

Прочь — из сердца клюв, и с двери — прочь виденье навсегда! 

Ворон: «Больше никогда!»  

    (Пер. В. Брюсова) 
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Анненского мучила эта дисгармония между да и никогда, она особо 

обыгрывается в стихотворении «Смычок и струны»: 
 

«Не правда ль, больше никогда 

Мы не расстанемся? довольно?..» 

И скрипка отвечала да, 
Но сердцу скрипки было больно

4
. 

 

Здесь, для того чтобы да соответствовало никогда, рифмовалось с ним 

не только в звуковом отношении, но и по смыслу, создается особое «пере-
вернутое» соотношение: никогда выражает противоположный себе смысл 
— надежду («никогда мы не расстанемся»), которая раскрывается как 

мнимая через трагичность да, связывающегося с болью, потому что отве-
чает оно, собственно, не этой надежде, а откликается на никогда. Первый 
и третий стих, рифмуясь, образуют замкнутое единство: 

 

Не правда ль, больше никогда… 
И скрипка отвечала да… 

 

Второй и четвертый стихи имеют дополнительное смысловое значе-

ние, выражая иллюзию и ее разрушение. 
К стихотворению «Смычок и струны» мы еще обратимся, поскольку 

между ним и «Невозможно» существует явная корреляция. 

Но вернемся к Невозможно. По сравнению с никогда мо/mo в начале 
ударного слога в Невозможно, так же как в Nevermore, гораздо адекват-
нее, трагичнее и за счет звуковой символики (темное), и за счет ассоциа-

ции с mors (смертью) / могилой: Мне являлись мерцанья могил. 
У Эдгара По эта ассоциация не была случайной: «Я спросил себя: “Изо 

всех печальных предметов, какой, в понятиях всего человечества, самый 
печальный?” “Смерть”, — был очевидный ответ»5. Это слова из работы 

Эдгара По «Философия творчества», в которой он дает нам ключ к раз-
гадке тайны «Ворона». Для Эдгара По «наиболее законная из всех поэти-

ческих интонаций»6 — «меланхолическая, печальная» (курсив автора). 
А nevermore — слово, «как можно более полно соответствующее печали»7. 

У Анненского мы видим все тот же поиск наиболее печальной интона-
ции — печалью пронизаны почти все его стихотворения, и вряд ли можно 
этот «отзвук души поэта на печаль бытия»8 свести лишь к настроениям 

декаданса. В «Невозможно» — это и поиск наиболее печального слова, 
только в русском поэтическом языке. В этом отношении Невозможно — 
своеобразный поэтический эквивалент английскому Nevermore. 

 

Есть слова — их дыхание, что цвет, 

Так же нежно и бело-тревожно, 

Но меж них ни печальнее нет, 

Ни нежнее тебя, невозможно. 
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И повтор в последней строфе: 
 

Если слово за словом, что цвет, 

Упадает, белея тревожно, 

Не печальных меж павшими нет, 

Но люблю я одно — невозможно (курсив наш далее везде. — А. В.) 
 

Более того, и следующая рекомендация Эдгара По выполняется в стихо-

творении Анненского. «“И когда, — спросил я, — этот наиболее печальный 

изо всех предметов наиболее поэтичен?” <…> “Когда он наиболее тесно 

связан с прекрасным”»9. Эдгару По таким предметом видится смерть пре-

красной женщины, о которой повествует ее убитый горем возлюбленный. У 

Анненского нет подобной прямой сюжетной линии, но есть ее отголоски: 
 

И, запомнив, невестой в саду 

Как в апреле тебя разубрали, — 

У забытой калитки я жду, 

Позвонить к сторожам не пора ли. 
 

И есть несомненная связь печали с любовью и нежностью, воплощающая-

ся в самом избранном слове: 
 

Но меж них ни печальнее нет, 

Ни нежнее тебя, невозможно. 
 

И повтор в последней строфе: 
 

Не печальных меж павшими нет, 

Но люблю я одно — невозможно. 
 

Ворон у Эдгара По должен был стать «символом непрекращающихся и 

скорбных воспоминаний». У Анненского мотив скорбного воспоминания 

прослеживается также достаточно явно: 
 

Мне являлись мерцанья могил… 

Перед первой угрозой забвенья, … 

И, запомнив, … 

У забытой калитки я жду, 

Позвонить к сторожам не пора ли. 
 

Анненский, по сути, воссоздает процесс, проделанный Эдгаром По — 

поиск наиболее универсальной лирической интонации, слова, темы, вы-

ражающих печаль — для русского стиха. 

Но зачем и откуда взялось это смущающее нас з? У Анненского оно 

оказывается напрямую связанным с последующим мо, образуя сложное 

единство: этот звук можно рассматривать как окончание второго слога или 

как начало третьего — переход от з к мо, воплощающийся в слове невоз-

можно, наделяется особым смыслом, раскрывающимся во второй строфе: 
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Не познав, я в тебе уж любил 

Эти в бархат ушедшие звуки: 

Мне являлись мерцанья могил 

И сквозь сумрак белевшие руки. 
 

«Эти в бархат ушедшие звуки» — это и есть переход звонкого з звука 

в приглушенное мрачное мо могил. 

Вспомним снова стихотворение «Смычок и струны»: 
 

Но человек не погасил 

До утра свеч… И струны пели… 

Лишь солнце их нашло без сил 

На черном бархате постели. 
 

Вот они — «эти в бархат ушедшие звуки». 
 

Если слово за словом, что цвет, 

Упадает, белея тревожно… 
 

Гибель звука появляется как мотив и в другом стихотворении Аннен-

ского: 
 

Темнеет… Комната пуста, 

С трудом я вспоминаю что-то, 

И безответна, и чиста, 

За нотой умирает нота («Он и я»). 
 

З, связанное со звуком, у Анненского достаточно часто несет в себе от-

звук печали, смерти, трагизма: 
 

О, не зови меня, не мучь! («Электрический свет в аллее») 
 

А когда надо мной зазвонит 

Медный зов в беспросветной ночи… («Желание») 
 

В «Невозможно» этот смысл подчеркивается темой перехода звонкой 

весны и любви в мрак смерти и забвения. С этой темой связано и появле-

ние образа осеннего цветка с его хрупким хрустальным звучанием (не 

 
 

Но лишь в белом венце хризантем, 

Перед первой угрозой забвенья, 

Этих ве, этих зе, этих эм 

Различить я сумел дуновенья. 
 

Хризантема появляется в тексте неслучайно. Так же, как и в известном 

романсе («Отцвели уж давно хризантемы в саду, // А любовь все живет в 

моем сердце больном»), этот цветок несет в себе память о прошлой любви 

и боль печали: 
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И, запомнив, невестой в саду 

Как в апреле тебя разубрали, — 

У забытой калитки я жду, 

Позвонить к сторожам не пора ли. 
 

У Анненского хризантема появляется и в других стихотворениях 

именно в связи с мотивом любви — печали — невозможности: 
 

И казалось мне, что нежной 

Хризантема головой 

Припадает безнадежно 

К яркой крышке гробовой… («Хризантема») 
 

Мечту моей тоскующей любви 

Твои глаза с моими делят немо… 

О белая, о нежная, живи! 

Тебя сорвать мне страшно, хризантема («Мелодия для арфы»). 
 

И, возвращаясь к Эдгару По, еще одна ассоциация: з — это звенящий 

трагический мир «Колокольчиков и колоколов» Эдгара По, перешедший в 

«Кэк-уок на цимбалах» Анненского и отголоском отзывающийся в «Не-

возможно»: 
 

У забытой калитки я жду, 

Позвонить к сторожам не пора ли. 
 

 

*   *   * 
 

Анненский назвал свой творческий метод «отражением». В предисло-

вии к «Книге отражений» он поясняет выбор именно этого названия для 

своих эссе особым субъективным отношением к чужому тексту: «Я же 

писал здесь только о том, что мной владело, за чем я следовал, чему я от-

давался, что я хотел сберечь в себе, сделав собою»10. Понятое подобным 

образом отражение — как преломление через призму собственного Я — 

порождает непрерывный диалог текстов, в результате которого «слова 

получают новые оттенки… Создаются новые слова и уже не сложением, а 

взаимопроникновением старых»11. Особенно явственно это в поэтическом 

тексте, где слово имеет особую смысловую сгущенность: 
 

Пусть я — радость отраженья, 

Но не то ль и вы, поэты? («Миражи») 
 

Последовательное применение этого метода порождает парадоксальную 

на первый взгляд ситуацию: не переводя «Ворона» Эдгара По, Анненский 

создает своеобразный поэтический эквивалент ему в русской поэзии; пе-

реводя «Ночную песнь странника» Гёте — превращает ее в абсолютно 

иной по тональности текст: 
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 Над высью горной 

Тишь. 

 В листве, уж черной, 

Не ощутишь 

Ни дуновенья. 

 В чаще затих полет… 

 О, подожди!.. Мгновенье — 

 Тишь и тебя… возьмет
12

. 

Это перевод, но перевод Гёте не с немецкого языка на русский, а с языка 

классики на язык декаданса (в листве, уж черной), импрессионизма 

(мгновенье) и на собственный поэтический язык. 

Ведь говорил же Анненский в работе «Что такое поэзия?»: «Слова по-

лучают новые оттенки… Леконт де Лиль, Лоти, Поль Клодель — уже не 

дети счастливых Афин и не обитатели “индийской хижины”, и они идут 

не по стопам божественного Гёте. …Строгая богиня красоты уже не боит-

ся наклонять свой розовый факел над уродством и разложением. Мир, 

освещаемый правдивым и тонким самоанализом поэта, не может не быть 

страшен, но он не будет мне отвратителен, потому что он — я»13. 

Это лирическое Я неразрывно связано с эстетическими изменениями в 

рамках эпохи, с изменением самой поэтической концепции, поэтической 

чувствительности: 
 

Из заветного фиала 

В эти песни пролита, 

Но увы! Не красота… 

Только мука идеала (эпиграф к «Тихим песням»). 
 

И если «бесконечность — только миг, дробимый молнией мученья», 

если «и покой наш только в муке» («Дети»), то трансформация текста Гё-

те, возникающая при восприятии через призму субъективного мирочувст-

вования, неизбежна. Тем более что на звуковом уровне Гёте дает повод 

для подобного восприятия: в рифмующихся Ruh — du — nur акцентиру-

ется темное u. Этот повод, который ведет к диалогу с текстом Гёте, мы 

склонны не слишком замечать по ряду причин: и потому что в целом стих 

Гёте нейтрально-статичен, и потому что мы в целом привыкли к Гёте-

классику, и благодаря звуковому высветлению этого образа у Лермонтова. 

Но Анненский слышит не только это темное у, родственное ему «и покой 

наш только в муке», но и рождающееся как выдох Hauch — auch. Так что 

не кажется совсем уж странным, что даже в классическом олимпийском 

спокойствии Гёте «этих ве, этих зе, этих эм // Различить я сумел дунове-

нья» — отсюда и конечный звукообраз: Тишь и тебя… возьмет. 

Это, конечно, несколько необычный, но не плохой, а другой перевод. 

В академической традиции переводчик в принципе нейтрален. Он должен 

как можно меньше вмешиваться в чужой текст, передавая его своеобра-
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зие. Но Анненский не принимал такого отношения к тексту как литера-

турный критик14. По-видимому, он склонен отказываться от этого прин-

ципа и в переводе, который становится уже не только диалогом нацио-

нальных культур (иноязычной и родной), но и диалогом эпох, поэтиче-

ским диалогом двух лирических Я. Ведь «поэты пишут не для зеркал и не 

для стоячих вод»15. Цель такого перевода — не сохранить в неприступной 

статичности текст и авторское Я, его лирический мир, а, наметив точки 

соприкосновения, перевести его на язык своего Я. Здесь два лирических Я 

равноценны, субъективны, идет постоянное вмешательство в текст друго-

го, потому что из этого другого в Я вбирается именно то, что близко тому, 

кто ведет диалог, чужое становится своим, но при этом оно, естественно, 

трансформируется. Академический перевод дает нам наиболее адекватное 

знакомство с чужим текстом; подобный поэтический диалог — отражение 

одной культуры в другой, лирический отклик души. 

Понимая это, уже не так страшно читать: «Мне являлись мерцанья мо-

гил» — ведь, возможно, это из уст ушедших поэтов «слово за словом, что 

цвет, // Упадает, белея тревожно», чтобы тот, кто «не познав… уж любил 

// Эти в бархат ушедшие звуки», мог перенять «тончайшее из искусств»: 
 

Этих ве, этих зе, этих эм // Различить… дуновенья… 
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