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еальность, не поддающаяся логическому анализу, логика, маски-

рующая глубинный смысл высказывания за внешней легкостью 

романного действия, — так можно охарактеризовать смысловые 

составляющие романа «Сирены Титана» американского писателя Курта 

Воннегута, который открывает перед нами мир необычный и прихотли-

вый. Роман увидел свет в 1959 году, во время осмысления литературой 

США своего нового места в обновляющейся жизни, в период смены лите-

ратурных ориентиров. Именно поэтому новые подходы к изображаемому 

Куртом Воннегутом в романе миру сделали его новатором в литературе 

своего времени. Практически все критики, как в США, так и в других 

странах, признали его основоположником американского постмодер-

низма. Это заключение небезосновательно. Эсхатологическое умона-

строение, тотальная ирония, множественность смыслов, отличающие 

творчество писателей-постмодернистов, стали главными мировоззренче-

скими ориентирами его романов, в том числе и романа «Сирены Титана», 

еще за десятилетия до признания постмодернизма как нового литератур-

ного направления. Но вместе с такими признаками постмодернистского 

произведения мы должны отметить гуманистический пафос содержания 

романа, который в целом немыслим для постмодернистского сознания. 

«Главный эффект текстов Воннегута заключался в подрыве неких устой-

чивых логико-идеологических и моральных сцеплений, гарантирующих 

незыблемость миропорядка. <…> Все обветшалое, замшелое, несовмес-

тимое с прогрессом и гуманностью рухнет — под раскаты хохота, кото-

рый Воннегут провоцирует своей интеллектуальной щекоткой»1. 

Критика ХХ столетия отметила, что постмодернизм зиждется на ос-

мыслении глобальной антропологической катастрофы, касающейся всего 

человечества, которая авторами-постмодернистами представлена через 

игру смыслами, иллюзорность бытия, абсурдистский взгляд на мир сквозь 

зависимое и загубленное сознание человека, живущего в состоянии не-

свободы. Если рассматривать роман как плод творческого процесса 

Р 



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 295 

К. Воннегута, с его потаенными глубинами и индивидуальными побуди-

тельными мотивами, то можно сделать вывод, что писатель в этом своем 

выразительном акте настолько индивидуален, насколько и универсален. 

По свидетельству переводчицы Воннегута на русский язык Риты Райт, он 

как-то сказал, что писатель на этой планете — как канарейка в шахте: в 

старину шахтеры, проверяя, нет ли в забое опасных газов, брали с собой 

эту птичку — она особенно чувствительна к малейшим изменениям в ат-

мосфере, незаметным для людей. «Писатель — сверхчувствительная 

клетка в общественном организме, — говорит Воннегут. — И эта “клетка” 

первой должна реагировать на те отравляющие вещества, которые вредят 

или могут повредить человечеству»2. Это его качество — умение улавли-

вать тончайшие флюиды назревающих где-то за далеким горизонтом вре-

мени социальных и экологических катастроф человечества — служит 

главному замыслу произведения: показать человека в новом, открывшем-

ся только ему образе. Этот образ созидается из авторского убеждения, что 

пробудить лучшие стороны человеческой души можно только освободив 

его сознание, которое дремлет, сокрытое под тяжестью бездумных уст-

ремлений за материальными благами и властными амбициями. Именно 

такие устремления в американском обществе именуются «американской 

мечтой» — достижение благ любой ценой, чаще всего самой высокой, 

когда на карту ставится не только жизнь человека, но и тот пласт его су-

ществования, в котором проявляется духовная функция индивида и обще-

ства в целом: любовь, нравственность, долг, семейные отношения, мате-

ринство и т. д. «Мы не любим жизнь… мы не любим друг друга, мы мало 

знаем друг друга, никого не жалеем, мы даже не умнеем найти слова, по-

нятные “чужому”»3. Воннегут бунтует против такого положения дел, по-

казывает, что такой желанный в прошлом, воспетый утопистами и фанта-

стами мир технического прогресса, все возрастающего материального 

производства и потребления, стал причиной всеобъемлющего упрощения 

духовной структуры человека, а созданная им действительность вызывает 

в его же сознании обесценивание интеллектуальных, эстетических, этиче-

ских и других ценностей. Отрицание меркантилизма, бунт против безду-

ховного существования людей — вот главная идейная интрига романа. 

«Быть гуманистом означает, что ты стараешься вести себя благородно и 

честно, не ожидая за это ни наград, ни наказаний в следующей жизни»4 — 

таков, пожалуй, основной нерв повествовательной стратегии автора, ко-

торая откроется вдумчивому и проницательному читателю. 

Казалось бы, нет ничего нового в том, что автор отрицает бездухов-

ность бытия человека, — эта тема волновала и будет волновать истинных 

художников слова, и существует немало талантливых произведений, где 

эта мысль стоит в центре повествования. Другое дело, что способы борь-

бы против бездуховности у писателя новаторские. Новое у Воннегута в 
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романе «Сирены Титана» заключается в универсализме его собственного 

художественного воплощения в произведение. Писатель в романе — 

главное действующее лицо, но он не открыт читателю, он предстает ему 

под «авторской маской». 

Авторская маска (англ. author’s mask) — термин постмодернизма, 

предложенный американским критиком К. Мальмгреном5. Он предполо-

жил, что связующим центром типового постмодернистского романа, от-

личающегося фрагментарностью, разрозненностью и гётерогенностью 

материала, заставляющего воспринимать себя как целое, является образ 

автора, авторская маска. Именно она служит камертоном, который на-

страивает и организует реакцию имплицитного читателя, обеспечивая тем 

самым необходимую литературную коммуникативную ситуацию, гаран-

тирующую произведение от «коммуникативного провала»6. 

«Маска» помогает писателю утверждать свою свободу творчества, 

полновластную возможность быть творцом собственного мира, который 

альтернативен внешнему. Воннегут примеряет и с успехом использует 

маску шута, которая, на его взгляд, позволяет представить реальность без 

прикрас. И все же «шутовство» Воннегута — маска бессилия перед теми, 

кому адресованы глубинные смыслы содержания, но чье спящее сознание 

требует сильных инъекций сатиры, фантастики, парадокса, что бы пробу-

диться от летаргического сна. Причем такие элементы произведения, как 

сюжет, система образов — традиционны в своей структуре, но художест-

венные приемы, стилистика текста носят новаторский характер и предпо-

лагают альтернативное содержание реальности, которая выражается в 

художественной форме произведения. К. Воннегут «обновляет» формаль-

ные составляющие произведения за счет необычайной концентрации ху-

дожественных средств, приемов, поэтики. Роман представляет собой 

сложный симбиоз реальности и фантастики, логики и абсурда, и в основе 

всего этого лежит «игровое художественное воображение, реализующееся 

через поэтику парадокса то в очертаниях града Божьего на земле, то в 

картинах Апокалипсиса»7. Художественная форма, таким образом, входит 

в альтернативный текст и в нем становится содержанием, так как внеш-

нее, превращаясь во внутреннее, расставляет совершенно противополож-

ные акценты в видимые и ясные на первый взгляд смыслы. «Художест-

венный мир Воннегута непривычен. В него надо вникать неспешно и 

вдумчиво, чтобы понять своеобразие его законов. Его проза производит 

впечатление фрагментарности. Отношения между героями возникают и 

обрываются как будто совершенно немотивированно. Связи между быто-

вым и гротескно-фантастическим планами рассказа кажутся случайными, 

а финалы рассказываемых историй — неожиданными… 

Пожалуй, о прозе Воннегута всего точнее будет сказать, что она мно-

гомерна. Суть дела в особой способности художника — передавать тон-
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чайшую взаимосвязь тех драматически и комически окрашенных импуль-

сов, которыми насыщена ткань бытия…»8 

Всеобъемлющее проявление бунтующего авторского сознания мы ви-

дим в тотальной иронии и сарказме, парадоксальности, с которыми сози-

дает мир романа Курт Воннегут. Они направляются во все сферы изобра-

жаемого человеческого бытия — социального и политического, духовного 

и материального, земного и вселенского. Автор открыто ироничен по от-

ношению буквально ко всем героям романа, так же как и к своему читате-

лю, которого он постоянно заставляет разгадывать скрытые смыслы сим-

волов и образов, озадачивает и ставит в тупик почти непостижимой фило-

софской доминантой мысли. Его ирония и сарказм выражают протест 

против пошлости жизни, которая проникает во все области человеческого 

существования как на земле, так и — посредством авторской фантазии — 

в запредельные просторы космического пространства. Говоря словами 

Мальмгрена, автор «явно забавляется своей авторской маской и ставит 

под вопрос самые понятия вымысла, авторства, текстуальности и ответст-

венности читателя»9. 

Автор как действующее лицо постмодернистского романа выступает в 

специфической роли своеобразного трикстера, высмеивающего условно-

сти классической, а гораздо чаще массовой литературы с ее шаблонами: 

он посмеивается над ожиданиями читателя, над его «наивностью», над 

стереотипами его литературного и практически-жизненного мышления, 

так как главная цель его насмешек — возбудить такое же насмешливо-

ироническое восприятие реальности, пробудить спящее мышление обыва-

теля и вывести его в ту духовную сферу бытия, которую он маскирует 

всей этой игрой в постмодернистский текст, но которая и есть цель его 

повествования. Если признать за аксиому эту мысль, то мы можем «опре-

делить» Воннегута как писателя, чье сознание создает и тут же преодоле-

вает постмодернистскую традицию, создавая совершенно неподражаемый 

в стилистическом отношении текст «постпостмодернизма». Он напомина-

ет слоеный пирог в разрезе, где умещается фантастика, миф, анекдот, па-

родия, каламбур и т. д. Для определения характера романа вполне уместен 

термин «коллаж»: мы видим разнородный материал, но скомпонованный 

таким образом, что он помогает читателю вычленить из всего набора ос-

новную — гуманистическую — идею произведения. 

Итак, писатель «маскируется» под шута, которому позволено говорить 

с королем о чем ему вздумается или даже о том, о чем с королями разго-

варивать простым смертным непозволительно. Эта «маскировка» начина-

ется уже с потаенных смыслов названия романа «Сирены Титана». Чита-

тель, знакомый с античной мифологией знает, что сирены — вымышлен-

ные существа, обитающие в морских глубинах и на опасных для судоход-

ства островах, обладающие чудесными голосами. Их пение искушает мо-
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реходов, которые забывают об опасностях, направляют свои корабли на 

голоса морских красавиц и погибают, разбившись о скалы. Именно сире-

ны пытаются сбить с пути корабли Одиссея. Суть названия читатель по-

стигнет, дочитав последнюю страницу повествования, так как мысль, как 

бабочка из кокона, появится только после сопоставления всех слагаемых 

авторских «уловок» в раскрытии главной мысли романа: человеческая 

жизнь — длинное и непредсказуемо коварное путешествие, в которое че-

ловек ввергается из-за того, что теряет стержень своего «Я», становится 

объектом управления, уподобляется механизму, кукле или роботу. Все 

равно, кто или что будет управлять человеческой судьбой — машина с 

далекой планеты или земной политик, религиозный догматик или просто 

греховные страсти человеческие — все это ложные ценности, это песни 

сирен, которые ведут человечество к гибели. Так эсхатологическое умо-

настроение писателя задано уже в названии романа. 

Захочет ли читатель узнать, куда поведут его песни сирен? Ответ в са-

мом романе: мы знаем планету с таким названием — Титан. Видимо, туда, 

в запредельные просторы космоса и устремится авторское повествование, и 

этот вектор улавливает читатель, чтобы последовать за авторской мыслью. 

Но здесь же другая информация: титаны, в честь которых названа эта пла-

нета, — доолимпийские боги (или полубоги), дети Урана и Геи. Мы знаем, 

что между титанами и олимпийцами произошло сражение, в котором новое 

поколение богов одержало победу; пораженные титаны были низвергнуты 

в Тартар. Все это указывает на то, что семантика названия, задуманная 

Воннегутом, включает в себя такие мифемы, которые истолковываются не 

только и не столько на уровне мифологии. Это код глубинных процессов 

онтологического дискурса: человек всегда стремится к удовлетворению 

своих социальных и физических потребностей, идет на «зов сирен», именно 

они — ложные боги, которые подобно титанам должны быть низвергнуты в 

ад. Так что же тогда истинное человеческое существование? Именно этот 

вопрос задает «шут» (автор) своему королю (читателю) на протяжении все-

го романа, да так и оставляет без ответа, потому что никому в мироздании 

еще не удалось разгадать эту загадку бытия. 

Герои романа, чьи образы К. Воннегут рисует, используя калейдоскоп 

литературных штампов и пародий, требуют усилий читателя, чтобы ре-

шить, в какой роли выступает каждый из них. Например, Малаки Кон-

стант — «самый богатый американец и один из самых отчаянных прожи-

гателей жизни», «недоучка», которого «вышвырнули из университета 

штата Виргиния в конце первого семестра»; «хорош собой — сложен, как 

боксер полутяжелого веса, смуглый, с губами поэта и мечтательными ка-

рими глазами в глубокой тени кроманьонских надбровных дуг» — таким 

представляет читателю одного из главных героев своего романа Курт 

Воннегут. Что за романтический образ, воплощенная в жизнь «американ-
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ская мечта»! Так воскликнет неискушенный читатель и будет прав. На 

первый взгляд это убеждение разделяет и сам автор. Но только на первый, 

самый поверхностный взгляд. Вся дальнейшая линия жизни Малаки будет 

убеждать в обратном: воплощенная американская мечта — миф, за кото-

рым ничего не стоит. Этот миф не подтверждается, а иронически переос-

мысляется историей богатства отцом Константа. Анекдотическая ситуа-

ция приобретения состояния с помощью «пера, чековой книжки, несколь-

ких почтовых конвертов для чеков, Гедеоновской Библии и банковского 

счета, на котором было восемь тысяч двести двенадцать долларов»10, и 

такой же легкий, анекдотичный крах концерна «Магнум Опус», который 

совершился в одночасье, показывают призрачность и условность такого 

понятия, как «богатство». 

Чтобы понять цель авторской концепции произведения, необходимо 

обратить внимание на те художественные приемы, которые создают ост-

раненный образ реальности. Тайные и явные символы, фантастические 

миры и образы, гротеск, сатира, ирония, слова-«перевертыши» и «новояз» 

— вот далеко не весь «арсенал» повествовательных «уловок» К. Воннегу-

та. Эти «уловки» автора направлены на созидание мира странного, но 

вместе с тем знакомого каждому, а герои, несмотря на необычность их 

роли в сюжете, — узнаваемые, типически обобщенные образы. Так автор 

добивается некой парадоксальной стратегии своего повествования: наряду 

с сюжетно-повествовательной задачей он решает проблемы формы, стиля 

и языка, органично совмещая все пласты и избегая перекосов в ту или 

иную сторону, сплетая воедино художественную реальность и реальность 

окружающего мира. В этом узнаваемо читается тема утверждения абсо-

лютной свободы творчества художника, который волен созидать свой, 

только ему подвластный мир образов и подобий. 

Весь мир зрелой прозы К. Воннегута (а роман «Сирены Титана» при-

надлежит, по оценке критики, уже к зрелому периоду его творчества) 

пронизан художественными приемами, которые позже станут «визитной 

карточкой» прозы постмодернизма. Эти приемы так или иначе создава-

лись автором для разрушения реальности и для ее остранения. За маской 

внешне нейтрального, обыденного текста стоит то тонкая стилизация, то 

скрытая ирония, то сарказм, то пародия, то гротеск. Все это и делает ре-

альность, создаваемую Воннегутом, как бы незнакомой, странной, разо-

рванной на фрагменты. Любого рода художественная реальность, и аль-

тернативная в том числе, создается литературными средствами и сущест-

вует в пространстве литературы. Для альтернативной реальности содер-

жанием служит художественная форма. Это положение актуально и для 

романа К. Воннегута. Но жанровую форму он избирает намеренно узна-

ваемую и пародирующую жанровые составляющие романов массового 

потребления, так называемых бестселлеров «для читающих в метро»: лег-
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ковесное научно-фантастическое чтиво. Однако зачисление книги в раз-

ряд бестселлеров далеко еще не свидетельствует о дурном вкусе ее автора 

или читателя. Чтение романа «Сирены Титана» требует интеллектуально-

го заряда, который преобразует «легкое чтиво» в переосмысление литера-

турного произведения и функций художественного повествования с точки 

зрения эстетических ценностей. Именно читатель должен найти ответы на 

глубинные вопросы, которые бесконечно варьируются и задаются ему 

автором: зачем человек пришел в этот мир и где его место в нем? Вонне-

гут, проводя настойчивую линию отрыва, автономизации художественной 

реальности от реальности окружающего мира, творит собственный аль-

тернативный мир, утверждает мысль, что автор — творец этого мира, он 

автономен, свободен в выражении своего взгляда на действительность и 

на человека, он отличен от этой реальности и радикально иной по отно-

шению к ней. Туда, в эту многомерную и многослойную художественную 

реальность своего романа он погружает своего читателя, ведет его через 

лабиринты своей мысли к постижению истины и духовной свободы. Это и 

составляет тот гуманистический пафос автора, который поднимает лите-

ратурное произведение на уровень лучших романов ХХ века. 
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