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«А может быть, того слова и не было...»: 
нарративные операторы в поэтике Д. Хармса 

 

 
Уважай бедность языка. Уважай нищие мысли. 

А. Введенский. Некоторое 
количество разговоров. 

 

 

дной из наиболее узнаваемых примет нарратива Д. Хармса, оче-

видно, можно назвать семиотический конфликт между связями in 

praesentia и in absentia — необходимостью линеаризовать дискурс и 

невозможностью это сделать. Хармсовский нарратор, вынужденный оп-

равдываться тем, что, дескать, «после Гоголя писать о Пушкине как-то 

обидно. А о Гоголе писать нельзя. Поэтому я уж лучше ни о ком ничего не 

напишу» («О Пушкине»)1, буквально обречен на то, чтобы «говорить о не-

говорении», «писать о не-письме». Тем парадоксальнее тот факт, сколь вы-

сокую значимость в письме Хармса приобретают слова так называемого 

«коммуникативного пласта» языка — частицы, междометия, союзы, неко-

торые местоимения, главное назначение которых — обеспечивать связ-

ность и последовательность дискурса. Заметим, дискурса, который (в слу-

чае Хармса) связности и последовательности всячески противится. 

Природа служебных слов, «частиц речи» (В. В. Виноградов), релятив-

на: слова «коммуникативного пласта» обладают грамматической семан-

тикой par exellence; однако, попадая в эстетически маркированный дис-

курс, они «могут в каких-то ситуациях модифицировать свои значения»2, 

трансформируя «грамматику поэзии» в «поэзию грамматики»3. При том 

что в художественном дискурсе служебные слова способны выступать как 

синтаксические, семантические, образные, мотивные, экспрессивные и 

иные операторы (и даже как репрезентанты авторской картины мира)4, в 

наибольшей степени — исходя из самой грамматической природы — они 

приспособлены к тому, чтобы структурировать письмо в роли особых 

нарративных операторов. Втягивание этих единиц в пространство дискур-
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са в качестве таких операторов сопровождается пересмотром языковых 

(собственно грамматических) конвенций в пользу конвенций нарративных 

и созданием текстовых ситуаций с ощутимым отклонением от «нулевой 

степени» высказывания. 

В идиолекте Хармса поле регулярных нарративных операторов состав-

ляют опять/снова, тоже/также, нет, всё, а, но и др.; несмотря на различия 

в их грамматическом значении, у Хармса все они так или иначе призваны 

разрушать нарратив ради наррации, быть мнимыми знаками повествователь-

ных связей. Очевидно, наибольшей валентностью в этом случае отличается 

нарративный оператор а — «чисто русское словечко» (Е. В. Урысон), сочи-

нительный союз, обладающий исключительной языковой полифункциональ-

ностью и допускающий в речи позиционные замены на и или но. 

При том что союз а у Хармса нередко остается в поле естественноязыко-

вого узуса и сохраняет свои основные лексические значения5 — ‘а со-

поставления’ и ‘а несоответствия’, — его семантико-функциональное поле 

этим далеко не ограничивается. В хармсовском письме а явно стремится к 

тому, чтобы приобрести сигнальную функцию: союз становится индексом 

нарративной девиации, он легко опознается адресатом-читателем как своего 

рода препятствие к развертыванию сюжета в плоскости литературной кон-

венции. «А»-нарративы у Хармса весьма частотны (столь же, пожалуй, как и 

«опять»-нарративы или «нет»-нарративы), причем их модели напрямую 

обусловлены теми текстовыми позициями, которые может занимать союз а. 

 

(1) А «инициальный» 

 

Модель объединяет дискурсы, в которых нарративный оператор а от-

крывает текст и выступает в функции инициации сюжета. А «инициаль-

ный» широко известен лингвистике; не раз отмечалось, что появление 

союза а в абсолютно начальной позиции текста допускается языком, осо-

бенно в разговорной речи (таковы высказывания типа А у нас опять свет 

отключили, А нас на каникулах в Лондон повезут и т. п.; ср. также хресто-

матийный пример имитации разговорной речи в поэзии: «А у нас в квар-

тире газ. А у вас?..»). В начальной позиции союз а встречается и в лите-

ратурных дискурсах (это так называемый а «введения темы»), когда кон-

струкция с а выступает в роли маркера тематического зачина: 
 

А затем прощалось лето / С полустанком. Снявши шапку, / Сто слепя-

щих фотографий / Ночью снял на память гром… (Б. Пастернак); А мастер 

пушечного цеха, / Кузнечных памятников швец, / Мне скажет — ничего, 

отец, — / Уж мы сошьем себе такое… (О. Мандельштам); А в книгах я по-

следнюю страницу / Всегда любила больше всех других… (А. Ахматова); 

А была я когда-то цветами увенчана / И слагали мне стансы — поэты… 

(М. Цветаева)
6
. 
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Однако в дискурсе Хармса именно начальная позиция союза а отсут-

ствует в принципе — причем как в прозе (где эта позиция хотя и не нахо-

дится под запретом, но тем не менее используется не так уж часто), так и 

в стихе (где а «инициальный» может использоваться вполне регулярно, о 

чем свидетельствуют предложенные примеры). Это тем более существен-

но, если учесть, что Хармс свободно открывает нарративы другими опе-

раторами — тогда, тут, да, теперь, но и др., — для которых позиция 

абсолютного начала как раз не входит в поле языковой нормы. Такие опе-

раторы в нормативном дискурсе специализируются не на введении темы, 

а на ее «подхвате», развитии; это операторы (условно говоря, «внутренне-

го пользования»), которые могут существовать исключительно в нарра-

тивном контексте и предназначены для его тематической сегментации: 
 

тогда солдатик маленький / вздыхает горячо / он с ног снимает вален-

ки / кладет их на плечо («тогда солдатик маленький…», 359); Да, сегодня 

я видел сон о собаке… («Утро», 415); Тут все начали говорить по своему. 

Хвилищевский подошел к дереву и поцарапал кору… («Тут все начали…», 

547); Теперь я расскажу, как я родился, как я рос и как обнаружились во 

мне первые признаки гения… («Теперь я расскажу…», 620); Но художник 

усадил натурщицу на стол и раздвинул ее ноги… («Но художник усадил 
натурщицу…», 674). 

 

У Хармса а «инициальный» появляется в нарративе тогда, когда ему 

предшествует минимальный претекст, содержащий хотя бы один преди-

кат. Хармс, таким образом, передвигает а из абсолютно начальной пози-

ции в позицию относительно начальную, при этом сохраняя за союзом его 

инициальную функцию. Воспринимать а как нарративный оператор 

«внутреннего пользования», как средство организации контекстных смы-

слов в такой относительно начальной позиции невозможно. 

Специфика сюжета у Хармса состоит в том, что в подобных нарратив-

ных структурах первые (до а) предикаты лишаются событийного статуса 

— восприятие предиката как именующего событие оказывается иниции-

ровано только появлением а. Союз в таких случаях приобретает вторич-

ную семантику, отсутствующую у а в языке: он не осуществляет со-

/противопоставление, а призван отменить начальный предикат как собы-

тие. Последующее развитие сюжетной темы опирается у Хармса на собы-

тие, которое вводится союзом а. 
 

Пример 1. 

[neg] X(на охоту поехало шесть человек), а Y(вернулось-то только четыре) → Z (смерть Козлова) 
 

На охоту поехало шесть человек
X
, а

1
 вернулось-то только четыре

Y
. 

Двое-то не вернулись. Окнов, Козлов, Стрючков и Мотыльков благопо-

лучно вернулись домой, а
2
 Широков и Каблуков погибли на охоте. <…> 

Стрючков: Что с ним делать? Мотыльков: А тут уж ничего с ним не по-
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делаешь. По моему, его надо просто удавить. Козлов! А, Козлов? Ты меня 

слышишь? Козлов: Ох, слышу, да плохо. Мотыльков: Ты, брат, не горюй. 

Мы сейчас тебя удавим. Постой!.. Вот… вот… вот… Стрючков: Вот сюда 

вот еще! Так, так, так! Ну-ка еще… Ну, теперь готово! Мотыльков: Те-

перь готово! Окнов: Господи благослови!
Z
 («Охотники», 514—516). 

 

В начальном текстовом сегменте хармсовской пьесы «Охотники» — 

своеобразном аналоге гипертрофированной ремарки — в роли нарратив-

ного оператора выступает лишь первое а, тогда как второй союз лишен 

нарративной функции и остается в пределах языкового узуса как носитель 

сопоставительной семантики. Для союза а Хармс избирает особую функ-

цию: конструкция с а, сдвинутая на один предикат вперед по тексту, «об-

нуляет» предшествующее событие Х «на охоту поехало шесть человек» и 

вводит событие Y «вернулось-то только четыре», которое следует рас-

сматривать как инициальный факт для события Z «смерть Козлова». 

В инициальную позицию (после а) попадает нарративный сценарий 

«возвращение с охоты» («а вернулось-то только четыре») со своим ко-

личеством актантов (Окнов, Стрючков, Козлов, Мотыльков), и именно он 

обеспечивает движение сюжета к развязке — «смерти Козлова». В свою 

очередь иной возможный сценарий — «невозвращение с охоты» («двое-

то не вернулись») — вынесен за рамки инициальной позиции (буквально 

за пределы первого сложносочиненного предложения), причем его нарра-

тивный потенциал настолько слаб, что ограничен в тексте лишь указанием 

на то, что «Широков и Каблуков погибли на охоте». Очевидно, что этот 

сценарий, в силу того что он не попадает в инициальную позицию после 

а, не может ввести ретроспекцию и вернуть сюжет к его начальному со-

бытию «охота». Союз а инициирует одно событие, параллельно наклады-

вая запрет на другое — и только с этой точки зрения оказывается вполне 

прозрачной авторская нарративная логика, при которой в тексте, начи-

нающемся высказыванием «На охоту поехало шесть человек», сюжет 

оперирует не шестью, а четырьмя актантами. 
 

Пример 2. 

[neg] X(1—3), а Y(в рот залетела кукушка) → Z (переименование) 
 

Это случилось еще до революции. 

Одна купчиха зевнула
Х1, а к ней в рот залетела кукушка

Y
. Купец при-

бежал на зов своей супруги и, моментально сообразив, в чем дело, посту-

пил самым остроумным образом. <…> 

Но прослужив года четыре в сенате, несчастный купец однажды вече-

ром зевнул
X2 и ему в рот залетела кукушка

Y
. На зов своего мужа прибежа-

ла купчиха и поступила самым остроумным способом. <…> 

Выслушивая длинный рассказ купчихи, митрополит зевнул
X3 и ему в 

рот залетела кукушка
Y
. На громкий зов митрополита прибежал Иван Яков-
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левич Григорьев и поступил самым остроумным способом. За это Ивана 

Яковлевича Григорьева переименовали в Ивана Яковлевича Антонова и 

представили царю
Z
. И вот теперь становится ясным, каким образом Иван 

Яковлевич Антонов сделал себе карьеру («Карьера Ивана Яковлевича Ан-

тонова», 577). 
 

Этот пример интересен как проявление хармсовской игры с сочини-

тельными союзами — а и и. По наблюдению Е. В. Урысон, в идентичных 

синтаксических позициях эти союзы работают как метатекстовые марке-

ры с разным значением: если и выступает в роли маркера «нормального 

развития повествования» (союз отсылает к предшествующей теме), то а 

— это маркер «поворота повествования» (союз изменяет тему)7. 

Несложно заметить синтаксическую девиацию, которую Хармс ис-

пользует в предложении «Одна купчиха зевнула, а к ней в рот залетела 

кукушка»: сложносочиненное предложение с семантикой следования тре-

бует для своего оформления союза и, в то время как Хармс использует 

союз а, у которого сема ‘следование’ отсутствует. Девиантность этого 

предложения и отсутствие такого отклонения от нормы в последующих 

предложениях с и заставляет воспринимать первую союзную позицию (с 

а) как нарративный маркер, как инициальный знак ввода события («в рот 

залетела кукушка») в текст и — одновременно — знак отмены события 

предшествующего («одна купчиха зевнула»). 

Конструкции с союзами а и и формируют в тексте регулярную повто-

ряемость событий по двум условным осям — Х («некто зевнул(-а)») и Y 

(«в рот залетела кукушка»). При этом пусть минимальной, но все же ди-

намикой наделяется первая ось, по которой событие варьируется в своих 

актантах (купчиха, купец, митрополит). Вторая же ось, Y, напротив, ста-

тична, поскольку представлена одним неизменным событием. Ось Х — 

единственно подвижная часть сюжета, но для «карьеры Ивана Яковлевича 

Антонова» (событие Z — «получение новой фамилии») все действия по 

этой оси — «купчиха зевнула», «купец зевнул», «митрополит зевнул» — 

оказываются несущественными. Ось Х в данном нарративе лишена стату-

са события; единственным событием, повлиявшем на карьеру Ива-

на Яковлевича, становится инициальный факт «в рот залетела кукушка». 

Союз а, таким образом, в этом случае отменяет уже не одно событие, а 

целую парадигму события «купчиха зевнула» / «купец зевнул» / «митропо-

лит зевнул» (Х1, Х2, Х3). В результате нарратив очевидным образом тор-

мозится, а его динамика абсурдируется; за создание «тела текста» (бук-

вально — его физической протяженности, «линейности означающего») 

отвечает функционально избыточный для нарратива элемент «некто зев-

нул», в то время как семантика сюжета в его движении к конечному собы-

тию организуется фактом «в рот залетела кукушка», введение которого 

инициировано союзом а. 
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(2) А «рекурренции» 

 

Многократно повторяясь в контактных позициях нарративного про-

странства, а приобретает у Хармса иную нарративную функцию: союз сиг-

нализирует о «торможении» сюжета и способен свести его к точке. Если а 

«инициальный» известен в первую очередь разговорной речи, то а «рекур-

ренции» — речи художественной, где он соотносится с риторической фигу-

рой полисиндетоном8. Внешне такой нарратив опознается как серийное 

противопоставление — однако с событийной точки зрения это скорее ква-

зипротивопоставление, которое выстраивает не смену событий в сюжете, а 

парадигму вариантов одного события. По сути, а «рекурренции» выступает 

как контрастный по отношению к а «инициальному» нарративный опера-

тор: его задача — не ввести событие, а отменить его. А есть сигнал повтора, 

замыкающего весь нарратив в точке единственного события. 
 

Пример 3. 

Х, а Х1, а Х2 … а Хn 
 

Однажды Орлов объелся толченым горохом и умер
Х
. А Крылов, узнав 

об этом, тоже умер
Х1. А Спиридонов умер сам собой

Х2. А жена Спиридоно-

ва упала с буфета и тоже умерла
Х3. А дети Спиридонова утонули в пруду

Х4. 

А бабушка Спиридонова спилась и пошла по дорогам
Х5. А Михайлов пере-

стал причесываться и заболел паршой
Х6. А Круглов нарисовал даму с кну-

том в руках и сошел с ума
Х7. А Перехрёстов получил телеграфом четыре-

ста рублей и так заважничал, что его вытолкали со службы
Х8. Хорошие 

люди и не умеют поставить себя на твердую ногу. («Случаи», 695—696). 
 

Сверхрекуррентность нарратива обеспечивается действием нарративного 

оператора а, который, в отличие от Примеров 1 и 2, обнуляет то событие, 

которое вводит. Видимая событийная множественность в тексте фиктивна, 

она сводится к одному событию «умереть». Развертывание текста подчине-

но общей инерции, главным формальным знаком которой становится син-

таксический параллелизм и которая последовательно проецируется в область 

лексики. Использование глагола «умереть» в предложениях 1—4 задает 

своеобразную матрицу события, в которой сюжетная функция каждого ге-

роя, независимо от ее конкретной лексикализации, сводится к «смерти». 

Именно это позволяет начиная с пятого предложения интерпретировать сему 

‘умереть’ как имплицированную в такие сюжетные функции, как «спиться и 

пойти по дорогам», «перестать причесываться и заболеть паршой» и т. п.; 

и эта же инерция заставляет видеть в функции «быть вытолканным со 

службы» аналог, как минимум, социальной смерти. 

На первый взгляд, именно синтаксис — открытый сочинительный ряд 

предложений, начинающихся противительным союзом а — дает возмож-
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ность растождествлять сюжетные функции. Но это противопоставление 

мнимое: а необходим Хармсу исключительно для того, чтобы «затянуть» 

нарратив, обеспечить, по сути, его бесконечную открытость, предоставить 

возможность втянуть в нарративный ряд потенциально любое (независи-

мо от его семантики) высказывание, оформленное по той же грамматико-

синтаксической модели. Именно такая интерпретация оказывается пред-

почтительной, если исходить из функциональной природы полисиндето-

на, который в современных риториках относится к «фигурам добавле-

ния»9. Бесконечная открытость нарратива в подобном дискурсе может 

быть снята лишь искусственно — прерыванием многосоюзия, сменой 

грамматики, переходом от а к и и следующим за этим абсурдирующим 

финальным высказыванием «Хорошие люди и не умеют поставить себя 

на твердую ногу». И что наиболее любопытно: только в этом высказыва-

нии а предпочтителен — и именно здесь Хармс его избегает. 
 

Пример 4. 

<…> — О чем же там говорится? — спросил Ваня. 

— Ну, о том, как король пил чай с яблоками и вдруг подавился, а коро-

лева стала бить его по спине, чтобы кусок яблока выскочил из горла об-

ратно. А король подумал, что королева дерется, и ударил ее стаканом по 

голове. Тут королева рассердилась и ударила короля тарелкой. А король 

ударил королеву миской. А королева ударила короля стулом. А король 

вскочил и ударил королеву столом. А королева повалила на короля буфет. 

Но король вылез из-под буфета и пустил в королеву короной. Тогда коро-

лева схватила короля за волосы и выбросила его в окошко. Но король влез 

обратно в комнату через другое окно, схватил королеву и запихал ее в печ-

ку. Но королева вылезла через трубу на крышу, потом спустилась по гро-

моотводу в сад и через окно вернулась обратно в комнату. А король в это 

время растапливал печку, чтобы сжечь королеву. Королева подкралась 

сзади и толкнула короля. Король полетел в печку и там сгорел. 

— Вот и вся сказка, — сказала Леночка. <…> («Сказка», 590—591). 
 

В этом примере особый интерес представляет сочетание разных нар-

ративных операторов — а, обеспечивающего рекуррентность и тормозя-

щего нарратив, с одной стороны, и группы нарративных операторов тут, 

тогда, но — с другой. Последние, будучи употреблены в одинаковых с а 

позициях, напротив, создают нарративные сдвиги и сообщают сюжету 

хотя бы минимальную динамику. 

Нарративный оператор а обеспечивает варьирование одного события 

— «некто (король/королева) ударяет кого-то (королеву/короля) чем-то 

(стаканом/миской/стулом/столом)»: по сути, все эти сюжетные функции 

уравниваются в семе ‘ударить’. В свою очередь, нарративные операторы 

тут, тогда, но суть позиционные синонимы а, однако функционально 

отличны от него. Несложно заметить, что, во-первых, они формируют в 
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сюжете смысловой ряд «смерть → воскрешение → смерть» (король «уми-

рает», попадая под буфет, → «воскресает», выбираясь из-под буфета, → 

«умирает», выброшенный в окошко, → и т. д.); во-вторых, эти операторы 

динамизируют художественное пространство нарратива (под буфетом → 

в окошко → обратно в комнату → в печку → через трубу на крышу и об-

ратно в комнату). 

Однако ни а, ни группа тут/тогда/но не способны завершить нарра-

тив — они лишь длят его. Поэтому финальное событие может стать тако-

вым, только если оно не имеет союзного нарративного оператора: сюжет 

«сказки» заканчивается тогда, когда многосоюзие в начальной позиции 

предложений опять обрывается («Королева подкралась сзади и толкнула 

короля. Король полетел в печку и там сгорел»). 

 

(3) А «квазифинала» 

 

В отличие от допустимости абсолютно начальной позиции, в конце 

нарратива союз а невозможен: конструкция с а предполагает либо введе-

ние новой темы, либо — как сигнал «поворота повествования» — новое 

развитие прежней темы, но в любом случае не завершение дискурса. Из 

возможных позиций взаимозаменяемости а и и финальная, очевидно, в 

наибольшей степени специализирована именно для союза и, который 

вполне органично маркирует исчерпанность и завершение темы, разреше-

ние ситуации, логический вывод: 
 

…И в коммунальной квартире водворилась тишина («Неожиданная 

попойка», 582); …И чертежники, устыженные своим незнанием, раствори-

лись в воздухе («Праздник», 578); …И вот теперь становится ясным, каким 

образом Иван Яковлевич Антонов сделал себе карьеру («Карьера Ивана 

Яковлевича Антонова», 577). 
 

Для Хармса же запрета на использование а для обозначения финала не 

существует, хотя нарративы, завершающиеся этим оператором, не столь 

уж частотны: 
 

…а я потребовал принести киселя. всё («переферация», 281); …А вели-

кий художник опустил тогда голову, и как стоял, так и сел на груду кирпи-

чей. всё («О явлениях и существованиях № 1», 541); … А я пишу стихи На-

таше и не смыкаю светлых глаз («Неизвестной Наташе», 583); …А может 

быть, того слова и не было («Мы жили в двух комнатах», 530); …А физик 

все лежит, не ходит, / Не ходит физик и лежит («Физик сломавший ногу», 

580); …А потом мы разошлись по домам («Сонет», 628). 
 

Вполне объяснимо, почему а «квазифинала», как правило, сопровож-

дается у Хармса дополнительным нарративным оператором всё. Посколь-

ку нарратив, завершенный конструкцией с а, не предусматривает продол-
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жения прежде всего в авторской пресуппозиции, Хармс вынужден «ис-

кусственно» обрывать его введением финального всё — однако это за-

вершает наррацию, но не событие. В дискурсивном мире, существующем 

по правилам «бедности языка и нищих мыслей», наиболее органичным 

оказывается такой финал нарратива, который своим «остранением» раз-

рушает саму онтологию финала и ставит под сомнение существование 

нарратива как такового. 
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