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ессмертный роман о Робинзоне Крузо, созданный Даниелем Де-

фо в эпоху Просвещения, обогатил мировую литературу еще 

одним образом, который стал вечным спутником человечества, 

как Дон Кихот, Фауст, Гамлет, Гулливер. Огромная популярность этого 

произведения породила в дальнейшем целый поток подражаний и переде-

лок. Создался жанр «Робинзонад», в который вложили свою лепту пред-

ставители самых различных литературных направлений в разных странах 

мира. Лев Толстой сделал своеобразную адаптацию первого тома романа 

английского писателя. Жюль Верн написал свой «Таинственный остров», 

Киплинг — «Маугли», Берроуз — «Тарзана», Голдинг — «Повелителя 

мух», а Мишель Турнье — «Пятницу, или Тихоокеанский лимб». Каждый 

из этих авторов имел свои собственные причины для обращения к творче-

ству Д. Дефо. Рассмотрим их применительно к современному француз-

скому писателю М. Турнье. 

Литература Франции второй половины ХХ века несет на себе печать 

постмодернизма, в рамках которого принято выделять отдельные веяния, 

свойственные ряду писателей на определенном этапе развития. Так, из-

вестный французский критик Жак Бреннер констатирует, «что в шестиде-

сятые годы «новый роман» уступает место «новой притче»1. 

Приверженцы этого жанра не создали литературных объединений, от-

казались от лозунгов и «теорий», чтобы остаться свободными и независи-

мыми авторами. Но в творчестве каждого из них на первый план выдви-

нулись ремифологизация и интертекстуальность произведений. Среди 

достаточно громких имен (Ж.-М.-Г. Леклезио, П. Модиано) и менее из-

вестных (И. Берже, Д. Фернандеса, А. Ринальди, Д. Мартена, Ж. Жуди-

селли, М. Люно) достойное, если не первое, место принадлежит Мишелю 

Турнье. Тот же Ж. Бреннер считает, что М. Турнье находится сегодня во-

обще «в самом первом ряду современных писателей Франции»2. 

Родился М. Турнье 19 декабря 1924 года в Париже. Высшее образо-

вание получил в Сорбонне на философском факультете. Определяющее 
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значение для его творчества имели концепции трех его соотечественни-

ков: мифологизм К. Леви-Стросса, экзистенциализм Ж.-П. Сартра и не-

орационализм Гастона Башляра. Литературный дебют М. Турнье состо-

ялся в 1967 году, когда и был опубликован роман «Пятница» 

(«Vendredi»), который сразу же принес его автору шумный успех и пре-

мию Французской академии. За «Ольхового короля» («Le roi des aulnes», 

1970), являющегося переложением известного сюжета И.В. Гете «Лес-

ной царь», М. Турнье был удостоен высшей литературной награды 

Франции — Гонкуровской премии. В «Каспаре, Мельхиоре и Вальтаса-

ре» («Gaspard, Melchior et Balthazar», 1980) Турнье дает собственную 

интерпретацию библейской легенды о волхвах, пришедших поклониться 

новорожденному Христу. Заимствуемые М. Турнье сюжеты разнообраз-

ны: Моисей ведет свой народ в землю Обетованную («Элеазар, или Ис-

точник и Куст» — «Eléazar ou la Source et le Buisson»), история Жанны 

д`Арк и Жиля де Ре («Жиль и Жанна» — «Gilles et Janne»), любовный 

треугольник Пьеро — Арлекино — Коломбина («Пьеро, или Что таит в 

себе ночь» — «Pierrot, ou les secrets de la nuit»), Мальчик-с-Пальчик 

Перро («Семь сказок» — «Sept contes»), а в самом начале творчества — 

Робинзон из знаменитого романа Дефо. 

В.А. Пестерев подробно рассматривает мифологизм и цикличность 

романа М. Турнье, обращает внимание на то, что и другие произведения 

писателя являются мифемами3. «Подобное обращение к пратекстам, — 

считает Е. Касаткина, — дает дополнительную глубину, которой само-

стоятельно можно не добрать, и уйму преимуществ: не надо воссоздавать 

эпоху, лепить характеры, обозначать фон; читатель имеет в голове гото-

вый образ, пресловутый архетип, и Турнье, вооруженный знанием фено-

менологии и психоанализа, предлагает свою нюансировку»4. В его интер-

претации авантюрно-приключенческий роман превращается в роман фи-

лософский. Во французской литературе традиции философского романа 

заложены еще просветителями (Вольтер, Дидро, Руссо), но подхвачены и 

продолжены в ХХ веке экзистенциалистами (Сартр, Камю). Прежде идеи 

мыслителей были неразрывно слиты с образом, сегодня же философич-

ность определяет не только содержание, но и форму произведения, его 

структуру. Писатель обращается не столько к чувствам, сколько к мыслям 

читателя, стремится добиться не сопереживания, а соразмышления, кото-

рое позволило бы читателю принять участие в творческом процессе и 

стать как бы соавтором произведения. Для такой метаморфозы, как верно 

подмечает Н. Гришина, «пригоден не любой сюжет, а тот, который может 

быть переведен из бытового плана в бытийный, из конкретно-историче-

ского в мифологический»5. Чтобы лучше понять, каким образом это про-

исходит, обратимся непосредственно к «Робинзону Крузо» Д. Дефо и 

«Пятнице» М. Турнье. 
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Полное заглавие романа Дефо было одновременно и его аннотацией, 

излагавшей содержание и характеризующей манеру письма: «Жизнь, не-

обыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из 

Йорка, прожившего 28 лет в полном одиночестве на необитаемом острове, 

у берегов Америки, близ устья великой реки Ориноко, куда он был вы-

брошен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кро-

ме него самого, погиб, с изложением его неожиданного освобождения 

пиратами, написанные им самим». Сам заголовок указывает на централь-

ное место в романе островного эпизода, однако не им одним исчерпыва-

ется сюжет. В хронологической последовательности излагаются у Дефо и 

другие приключения Робинзона, имевшие место как до, так и после его 

пребывания на острове. Авантюрный, хроникальный и многолинейный 

сюжет в романе Турнье уступает место сюжету концентрическому, даю-

щему возможность тщательно исследовать одну конфликтную ситуацию 

— одиночество Робинзона на необитаемом острове, обретение им иной 

точки зрения на мир, благодаря Пятнице, превращение в настоящего ди-

каря и отказ от возвращения в цивилизованное общество. Отражено это и 

в названии романа — «Пятница, или Тихоокеанский лимб» («Vendredi, ou 

Les Limbes du Pasifique»). Конечно, главным героем произведения остает-

ся Робинзон Крузо, но для того, чтобы подчеркнуть роль Пятницы в ду-

ховном развитии Робинзона, именно его имя фигурирует на титульном 

листе. Значение слова «лимб» в русском языке (плоское металлическое 

кольцо, разделенное штрихами на равные доли окружности, например 

градусы, минуты, — наиболее важная часть угломерных инструментов, 

служащая для отсчета величин углов) не полностью отражает смысл, 

вложенный в него М. Турнье. Читателю, не знакомому с католическими 

представлениями об аде, чистилище и рае, определенную помощь может 

оказать бессмертная «Божественная комедия» Данте. В «Аду», ведомый 

Вергилием, герой поэмы сразу же вступает в Лимб. Следовательно, он и 

является первым кругом ада. Множественное число этой лексемы во 

французском языке (а именно оно употреблено в заглавии) указывает на 

его соотнесенность с теологической сферой и обозначает место пребыва-

ния душ праведников, умерших до пришествия Христа, или же детей, не 

прошедших обряда крещения. В переносном смысле эта же лексическая 

единица означает неопределенное или полубессознательное состояние, в 

котором и пребывает Робинзон Турнье до полного обретения себя истин-

ного. Как показывает концовка романа, процесс духовного развития Ро-

бинзона может быть продолжен. Из представителя индоевропейской ци-

вилизации под влиянием Пятницы Робинзон превратился в свободного 

дикаря, но у него появился новый товарищ, юнга-эстонец, носитель дру-

гого, финно-угорского менталитета, который в дальнейшем, видимо, тоже 

скажется на мировосприятии Робинзона. 
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Тема судьбы, божественной предопределенности событий жизни, раз-

бросанная по страницам романа Дефо, у Турнье сконцентрирована в 

«Прологе». Гадание на египетских картах таро и расположение планет в 

иносказательной форме предсказывают весь не только физический, но и 

духовный путь Робинзона. Данный «Пролог» кратко излагает последую-

щие события и утверждает, что от Робинзона Крузо ничего не зависит, что 

все его бытие заранее предначертано роком. 

Как и у Дефо, Робинзон Турнье в схематическом виде повторяет путь 

человечества от варварства к цивилизации: вначале Робинзон — собира-

тель, охотник и рыболов, потом скотовод, земледелец, ремесленник, рабо-

владелец. Правда, к этой эволюции Турнье добавляет еще несколько важ-

ных, с его точки зрения, фаз. Пребывание на острове его Робинзона начи-

нается со строительства бота, который позволил бы ему вернуться в об-

щество себе подобных. Однако этот его проект блистательно провалился: 

благодаря навыкам, полученным на судоверфях, где он работал со своими 

братьями, Робинзон смастерил прекрасный, но слишком большой и тяже-

лый корабль и оказался не в силах транспортировать его к воде. Его от-

чаяние по этому поводу не знает границ, он впадает в полную апатию и, 

уподобляясь диким свиньям, дни напролет проводит в топком болоте, 

бездействуя, не размышляя, впав в животное состояние. Всезнающий нар-

ратор так комментирует его поведение: «Человек подобен тем раненым во 

время драки или боя, которые еще держатся на ногах, пока их окружает и 

стискивает со всех сторон толпа, но стоит ей рассеяться, как они бессиль-

но падают наземь. Люди — его братья по разуму — поддерживали Робин-

зона в человеческом состоянии незаметно для него самого, и, когда они 

внезапно исчезли, он ощутил, что не может устоять на ногах в этой пусто-

те»6. Турнье мастерски рисует измененное состояние сознания Робинзона, 

заканчивающееся галлюцинаторным бредом, что характерно для любого 

индивида, надолго оказавшегося в полном одиночестве, лишенного чело-

веческого общества. Но Робинзон вырос среди людей, впитал коллектив-

ное бессознательное индоевропейской цивилизации, ее менталитет, по-

этому усилием воли он заставляет себя вернуться к привычным для куль-

турных людей нормам поведения: смывает грязь с голого тела, начинает 

снова носить одежду. Главным его орудием борьбы с деградацией стано-

вится кипучая деятельность. Робинзон вооружен трудовыми навыками и 

опытом своего народа, он с успехом пользуется снаряжением, инструмен-

тами и другими материальными ценностями своей культуры, обнаружен-

ными на потерпевшем кораблекрушение судне. Но это уже было прекрас-

но описано в романе Дефо. 

Еще одним важным для Турнье и отсутствующим у Дефо эпизодом 

становится создание Робинзоном легитимной государственности. На 

1000-й день своего заточения на необитаемом острове он пишет свод за-
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конов, регламентирующих жизнь на этой части суши. Его хартия, стили-

зованная под архаичный язык юридических документов, приведена в ро-

мане Турнье полностью и представляет собой иностилевое вкрапление. 

Себя Робинзон назначает губернатором, поэтому позволяет себе некото-

рые отступления от предписанных уложений закона, что всегда было 

нормой для высокопоставленных чиновников в цивилизованном мире. 

Чтобы жить в привычной для себя системе координат и измерений, Ро-

бинзон Турнье строит Палату мер и весов, помимо календарных зарубок 

на столбе сооружает клепсидру — водяные часы. 

В своем романе Д. Дефо неоднократно упоминает, что его Робинзон 

находит утешение, читая и перечитывая библию. Робинзон Турнье, про-

исходящий из семейства квакеров, которые не признают священного пи-

сания, заново открывает для себя его общеизвестные каноны. Писатель 

вкрапляет в текст многочисленные цитаты из Ветхого Завета, делая бо-

лее наглядными для читателя правомочность параллелей, которые про-

водит его Робинзон с собственным бытием, обоснованность его фило-

софских размышлений, ощущений и чувств, способствующих духовному 

росту героя. 

Еще Ч. Диккенс сетовал на Дефо за его нежелание описывать чувства. 

Но «Робинзон Крузо» английского просветителя появился до возникнове-

ния сентиментализма, привлекшего внимание писателей к этой сфере че-

ловеческой жизни. Турнье восполняет этот пробел, особо подчеркивая 

сексуальность своего Робинзона в духе З. Фрейда. Либидо Робинзона 

Турнье проявило себя еще в детском возрасте, когда он наблюдал за про-

цессом замешивания теста полуголым булочником. Этот Робинзон женат 

и имеет детей, а студенческие годы приятно провел с любовницей-италь-

янкой. В островной период своей жизни он не утрачивает своих мужских 

желаний, но теперь их объектом становится сам остров. Заметим попутно, 

что и тесто (la pâte), и остров (l`île) во французском языке имеют женский 

род, поэтому именно эти лексемы символизируют в романе женское на-

чало. Но не только грамматическая категория рода лежит в основе обра-

зов-символов Турнье, он находит для них характеристики, присущие жен-

скому полу. Белизна, упругость и податливость теста, очертания острова 

(который «имеет форму женского тела без головы, да-да, женщины, по-

добравшей под себя ноги; в ее позе смутно угадывались покорность, ро-

бость или же просто отрешенность»)7 будоражат сексуальность Робин-

зона. Он даже нарекает остров женским именем Сперанца в память о сво-

ей возлюбленной былых лет. 

Природа, служащая в романе Дефо лишь фоном для событий, у Тур-

нье получает поэтическое олицетворение, достигающее своего апогея, 

когда Робинзон и Сперанца объясняются друг другу в любви развернуты-

ми цитатами из библейской «Песни песней». Но взаимоотношения влюб-
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ленных осложнены эдиповым комплексом, которым страдает Робинзон. 

Будучи ярким проявлением женского начала, Сперанца отождествляется в 

сознании Робинзона прежде всего с образом его собственной матери. 

Именно о ней он думает прежде всего, считая ее эталоном женской красо-

ты, точкой отсчета для проявления всех лучших женских качеств. Испы-

тывая вожделение, Робинзон проникает в узкий подземный грот (а это, 

несомненно, символизирует коитус с островом), но принимает там позу 

эмбриона и находит умиротворение, покой и безопасность, как в утробе 

матери. В силу этого его последующая страстная любовь к Сперанце для 

читателя носит инцестуальный характер. Однако на их союз есть благо-

словение божье — у них рождаются дочери — прекрасные экзотические 

цветы мандрагоры. 

Если «Робинзон Крузо» Дефо был порожден рационализмом просве-

тительства и протестантской этикой, то вариация на эту тему в интерпре-

тации Турнье теснейшим образом связана с экзистенциализмом. В зате-

рянности мыслящего индивида на необитаемом острове Турнье усмотрел 

чисто экзистенциальную ситуацию. Ему важно проанализировать, как 

переживается и осмысливается самой личностью ее существование в пол-

ном одиночестве. Ж.-П. Сартр отождествлял экзистенцию с самосознани-

ем, интроспекцией, и именно эти философские категории представлены в 

вахтенном журнале Робинзона Турнье. 

Для описания экзистенции многие представители философии сущест-

вования (Хайдеггер, Сартр, Мерло-Понти) прибегали к феноменологиче-

скому методу Гуссерля, выделяя в качестве структуры сознания его на-

правленность на другое — интенциональность. Экзистенция «открыта», 

она направлена на другое, становящееся ее центром притяжения. По-

знающий субъект фокусирует свое внимание на объекте, помещая его в 

центр своего поля восприятия. Затем, при утрате интереса к объекту, этот 

последний отодвигается на край перцептивного поля и сливается с фоном. 

Изначально Робинзон Турнье выступает как субъект восприятия. Осмыс-

ливая свое бытие, он научается через остранение превращать себя в объ-

ект или же отождествлять себя со Сперанцей. «С некоторого времени я 

осуществляю над самим собой операцию, которая заключается в том, что-

бы последовательно, один за другим, срывать с себя все покровы, — я 

подчеркиваю: именно все, — так сдирают шелуху с луковицы. Проделы-

вая это, я словно бы создаю поодаль от себя некоего индивидуума по фа-

милии Крузо, по имени Робинзон, шести футов ростом и т. д. Я наблюдаю 

со стороны, как он живет и трудится на острове, и не пользуюсь больше 

его удачами, не страдаю от его несчастий. Но кто же этот Я? Вопрос дале-

ко не праздный. И даже не неразрешимый. Ибо если Я — не Он, значит, Я 

— это Сперанца. И отныне существует это порхающее, как птица, Я, ко-

торое воплощается то в человеке, то в острове, делает из меня одно или 
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другое»8. Робинзон Турнье попеременно становится то мыслящим субъек-

том, то объектом наблюдения. 

Размышляя о своем одиночестве на острове, Робинзон Турнье прихо-

дит к следующему заключению: «Теперь я знаю, что каждый человек но-

сит в себе — как, впрочем, и над собою — хрупкое и сложное нагромож-

дение привычек, ответов, рефлексов, механизмов, забот, мечтаний и при-

страстий, которые формируются в юности и непрерывно меняются под 

влиянием постоянного общения с себе подобными. Лишенный живитель-

ных соков этого общения, цветок души хиреет и умирает. Другие люди — 

вот опора моего существования… Отношения мои с вещами, в силу оди-

ночества, сами по себе принимают противоестественный характер. Ху-

дожник или гравер, изображающий людей на фоне пейзажа или рядом с 

«руинами», делает это вовсе не из любви к аксессуарам. Люди помогают 

осознать масштаб изображения, и, что еще более важно, они представ-

ляют разные точки его обзора, как бы позволяющие зрителю увидеть 

главное не только с собственной позиции, но и с многих других. На Спе-

ранце же существует только одна точка зрения — моя личная, и других 

нет»9. Чуть позже он в отчаянии восклицает: «Кто поможет мне победить 

оптический обман, слуховые галлюцинации, грезы наяву, миражи, виде-

ния, бред? Кто, как не самый надежный союзник — брат, сосед, друг или 

даже недруг, — главное, живой человек, о великий Боже, другой живой 

человек!»10. 

Вот в каком состоянии находится Робинзон Турнье до появления Пят-

ницы. Когда же его затянувшееся одиночество, наконец, прекращается, то 

появившегося рядом с ним ауриканца он сначала не воспринимает как 

другого человека. Дикарь для него — не человек. Он даже считал самым 

разумным дать ему имя какой-нибудь вещи. Это свидетельствует о том, 

что Робинзон относился к Пятнице не как к еще одному субъекту, поя-

вившемуся на острове, а как к объекту, возникшему в поле своего воспри-

ятия среди многих других. Робинзон стремился воздействовать на Пятни-

цу, выполнить свою цивилизаторскую миссию. Как и в романе Дефо, он 

обратил Пятницу в христианство, обучил элементарным навыкам, позво-

лившим тому стать верным и незаменимым слугой, практически рабом 

своего господина. Наблюдая за ним, Робинзон не переставал удивляться 

его жестокости по отношению к зрелым животным (такое обращение с 

нашими меньшими братьями особенно возмутительно для англичан, сла-

вящихся своей любовью к животным), но трогательной и нежной заботе 

дикаря об их детенышах. Однако Сперанца, а, как мы уже знаем, она яв-

ляется вторым Я Робинзона Турнье, принимает его даже как субъект воз-

действия. Пятница пересаживает вверх корнями растущие на острове ивы, 

что возмущает Робинзона, но деревья приживаются и дают новую при-

чудливую крону. Среди лиловых цветов мандрагоры, являющихся плода-
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ми любви Робинзона и Сперанцы, неожиданно появляются коричнево-

полосатые, свидетельствуя о том, что любовный пыл Пятницы был благо-

склонно принят островом. Осмыслив это, уже и Робинзон готов разгля-

деть под грубой, невежественной, раздражающей его личиной метиса 

другого субъекта, с чьим мнением стоит считаться, от которого можно 

многое перенять. 

Здесь следует напомнить об интимизации, философской теории про-

цесса восприятия информации, которая представляет получателя и источ-

ник информации как совершенно различные по образу мыслей и чувств 

сознания. Эта концепция родилась под влиянием идей Ю.М. Лотмана и 

М.М. Бахтина. Знание о другом человеке интимизируется в том случае, 

если другой в глазах получателя информации разусредняется, то есть ста-

новится не просто безликим источником информации, но и ее равным 

производителем. Это достигается, когда другой становится не таким, как 

«другие», когда мы ценим не только свою оценку другого, но и его оценку 

себя и других вещей и объектов, которые в этом случае как бы одушевля-

ются, получают статус событийности. Вот что пишет по этому поводу 

автор этой теории, петербургский философ Борис Шифрин: «Интимиза-

ция — это некоторое преображение мира, когда ставится под вопрос его 

одинаковость для всех. Так же как любая масса искривляет пространство 

и по-своему изменяет его геометрию, так наличие другого человека, кото-

рый как-то относится к жизни, воспринимает свою явь, должно настолько 

преображать мир, что возникает чувство расширения, когда становится 

непонятным, кто субъект постижения нового бытия, кто инструмент для 

этого постижения, а кто — само это бытие»11. 

Именно так строятся субъектно-объектные отношения в романе Тур-

нье. Пятница для Робинзона из объекта превращается в другого субъекта, 

образ мыслей и действия которого Робинзон готов перенять. Как раз в 

этот момент происходит мощный взрыв порохового погреба Робинзона, и 

в огне гибнут все плоды его цивилизованной жизни. Это обстоятельство 

способствует переходу Робинзона к дикой или естественной жизни. Взрыв 

и пожар были спровоцированы все тем же Пятницей, неосторожно бро-

сившим еще дымящуюся курительную трубку возле порохового погреба. 

Естественно, вредную привычку курить Пятнице привил Робинзон. Чему 

же научил Робинзона Пятница? 

Еще Ж.-Ж. Руссо и его последователи были убеждены, что образ жиз-

ни человека естественного предпочтительнее оного в цивилизованном 

мире, и звали человечество «вернуться назад к природе». Главным пре-

имуществом естественной жизни считалась неограниченная ничем свобо-

да. Именно ее приобрел Робинзон, благодаря Пятнице. Путь Робинзона в 

романе Турнье можно соотнести и с воззрениями современного француз-

ского философа Г. Башляра. Его труды склонили юного Турнье к заняти-
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ям философией, и было бы странно, если бы влияние этого мэтра не про-

слеживалось в творчестве писателя. 

Как и досократики, Г. Башляр считает, что все мироздание состоит из 

четырех элементов: вода, земля, огонь и воздух. В подсознании каждого 

индивидуума, по мнению Башляра, заложены определенные символиче-

ские представления, связанные с этими первоэлементами. Вода ассоции-

руется со смирением перед уготованным жребием, земля — со стабильно-

стью устоев, огонь — с борьбой против враждебных сил, а воздух — с 

безграничной свободой12. В чистом виде эти вещества встречаются не так 

часто, а комбинация различных компонентов сохраняет характеристики 

каждого из них. До появления Пятницы Робинзон уже столкнулся с двумя 

из четырех стихий: водой и землей. Вода отделила его от других людей, 

обрекла на одиночество, в болоте (а это вода + земля) он впал в животное 

состояние, освоение земли дало ему возможность вести привычный, ци-

вилизованный образ жизни, Робинзон даже проник в ее недра, что упоря-

дочило и его сексуальную жизнь. Вместе с Пятницей пришел огонь и 

уничтожил весь устоявшийся порядок вещей. Взрыв смешал землю с воз-

духом, последним элементом Вселенной, с которым еще не сталкивался 

Робинзон. 

Как же освоить воздух? Именно этому и учит его Пятница. Ж. Делез в 

своей статье, комментирующей роман М. Турнье, особое внимание уделя-

ет победе Пятницы над козлом, бывшим грозой всего острова. Приведем 

его слова: «И Пятница провозглашает свой таинственный замысел: мерт-

вый козел взлетит и запоет, воздушный и музыкальный козел. Что касает-

ся первого пункта программы, ему послужит шкура — эпилированная, 

отмытая, протертая пемзой, натянутая на деревянный каркас. Привязан-

ный к удилищу козел усиливает малейшее движение лески, принимая на 

себя функции гигантского небесного поплавка, перелагая воды на небо. 

Что же до второго. Пятница изготовляет из головы и кишок музыкальный 

инструмент, который и водружает на засохшее дерево, чтобы произвести 

мгновенную симфонию, единственным исполнителем которой должен 

быть ветер — тем самым гул земли тоже перенесен в небо… Двумя этими 

способами мертвый козел высвобождает Стихии»13. Заметим, что делает 

он все это при помощи Пятницы, а Робинзон внимательно наблюдает за 

этим процессом. Тот же Пятница стреляет из лука в небо, уверяя, что его 

стрелы никогда не вернутся на землю. Пятница показал Робинзону, как 

можно соприкоснуться с воздушной стихией, т.е. как обрести полную 

свободу. Робинзон Турнье, новый «естественный человек», осуществляет 

свой свободный выбор: он остается на острове, отказавшись вернуться в 

цивилизованный мир с попутным кораблем. Зато Пятница, преобразован-

ный воздействием Робинзона в человека культурного, сбегает с острова, 

чтобы в далеких странах вкусить плоды цивилизации. Эта диаметрально 
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противоположная направленность личностей возникает не сразу. Робин-

зон и Пятница долго идут к ней через прием двойничества, часто встре-

чающийся в произведениях постмодернизма. Вначале оба они как бы 

овеществляют друг друга: Пятница сооружает чучело Робинзона, а тот, в 

свою очередь, лепит фигуру Пятницы из песка. Каждый из них становится 

не личностью, а предметом или объектом, на который можно воздейство-

вать, например, подвергнуть наказанию, не боясь сопротивления или гне-

ва живого человека. Затем они переходят к ролевой игре: Пятница наря-

жается Робинзоном, а тот — дикарем, и каждый из них ведет себя на со-

ответствующий для этих образов манер. Они настолько входят в свои ро-

ли, что и на самом деле меняются статусными положениями. 

Хронологический порядок жизнеописания Робинзона у Дефо в Романе 

Турнье сменяется фрагментарной ретроспекцией, воспроизводящей лишь 

отдельные эпизоды из прошлого. Зачастую это происходит, как в романах 

М. Пруста: обонятельные и осязательные ощущения, испытываемые в 

настоящем, воскрешают эйдетические образы памяти. 

Эйдетизм, как гласит БСЭ, — это «особый картинный характер памя-

ти, позволяющий удерживать и воспроизводить чрезвычайно живой образ 

воспринятого ранее предмета, по своей наглядности и детальности почти 

не уступающий образу восприятия»14. Одно из первых описаний эйдетиз-

ма дал русский исследователь Урбанчич (1907 г.). Фундаментальные же 

исследования этого явления были выполнены в 1920-х годах немецким 

психологом Э. Йеншем и его учениками. В литературоведении первым на 

существование эйдетических образов памяти обратил внимание 

В.И. Грешных, делая доклад по творчеству Г. Гейне на научной конфе-

ренции в Калининградском государственном университете. Впоследствии 

этот ученый вернулся к данному вопросу в своей монографии15. Тем не 

менее поставленная проблема требует некоторых уточнений. 

Энциклопедия настаивает на преобладании в эйдетической памяти 

зрительных образов. В художественной же литературе это не совсем так. 

Например, М. Пруст, воспроизводя в своей эпопеи «В поисках утраченно-

го времени» («A la recherche du temps perdu») механизмы работы челове-

ческой памяти, устанавливает, что воспоминания о прошлом воскрешают-

ся в сознании человека и в том случае, если он слышит то, что слышал 

когда-то (аудитивные образы), вдыхает тот же аромат (обонятельные об-

разы), соприкасается с теми же предметами (тактильные или осязательные 

образы), ощущает знакомый вкус. Все пять органов чувств человека (а у 

Пруста важное место отведено еще и «шестому чувству» — интуиции) 

способны через ассоциативную память провоцировать яркое воспроизве-

дение момента из прошлого, когда человек ощущал то же самое, что ис-

пытывает и в данный период времени. Память Марселя у М. Пруста 

«оживала», когда он видел цветущий куст боярышника, сень каштанов, ел 
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печенье мадлен, улавливал знакомые запахи лета или духов, слышал тот 

же, что и в детстве, медлительный звон церковных колоколов. 

З.М. Потапова, исследователь творчества М. Пруста, отмечает, что 

«для передачи этого сложного комплекса чувственных и интуитивных 

восприятий Пруст использует два приема, которые своеобразно сочетают-

ся друг с другом; во-первых, — это перевод реального мира как бы 

«внутрь себя», перемещение людей, природы, предметов в категории ин-

дивидуальных психологических представлений; во-вторых, — припоми-

нание, при котором цепь ассоциаций связывает минувший и нынешний 

моменты, благодаря чему уничтожается разъединенность этих моментов 

во времени, снимается само представление ушедшего, прошлого време-

ни»16. В.И. Божович считает, что в этом случае происходит не эмблемати-

ческое, но «суггестивно-поэтическое переключение» вещественного мира, 

его «интимно-личное обживание»17. 

При помощи эйдетического образа (визуального, слухового, обоня-

тельного, осязательного, вкусового) из прошлого крупным планом всплы-

вает лишь один эпизод. То, что было до него или после, — либо не пом-

нится, либо этому не придают особого значения. Так возникает фрагмен-

тарная ретроспекция. 

Теория фрагмента была разработана еще романтиками18. Фрагмента-

ция была свойственна произведениям модернистов19, присуща она и по-

стмодернистам. К 60-м годам ХХ века, когда М. Турнье и написал свой 

роман, «фрагмент, — как считает В.А. Пестерев, — в отработанном мно-

говековом художественном опыте уже получил широкое распространение 

в своих основных формальных разновидностях: афористической, эписто-

лярной, дневниковой, кинематографической, словарной»20. В предложен-

ном перечне явно не хватает ретроспективного фрагмента, столь успешно 

разработанного М. Прустом. Именно к нему обращается в первую очередь 

М. Турнье в своем романе «Пятница». Вернемся к этому же вопросу чуть 

позже, ввиду его связи с другими способами фрагментирования. 

Обратимся сначала к повествовательным структурам, не забывая 

проводить сопоставление с первотекстом Д. Дефо. Заботясь о достовер-

ности изображаемого, Дефо заставляет самого Робинзона Крузо пове-

дать обо всем читателю от 1-го лица. Повествовательная перспектива 

остается константной на протяжении всего романа. Дневниковые записи 

Робинзона, приведенные в тексте, лишь усиливают документальность 

событий, уже изложенных автобиографическим рассказчиком. В романе 

Турнье повествовательные структуры значительно сложнее. Это роман 

со сменной фокализацией. Основная часть этого произведения изложена 

от 3-го лица аукториальным рассказчиком, «всеведущим и вездесущим» 

нарратором. «Он поддерживает произведение, будучи «позади» него; он 

находится не в мире, который описывает, но «позади» него, выступая в 
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роли демиурга или привилегированного зрителя, знающего обратную 

сторону дела»21. Дневник же или, точнее, вахтенный журнал Робинзона 

у Турнье показывает происходящее «изнутри», от 1-го лица самого Ро-

бинзона — актора. Таким образом, фокус или точка зрения постоянно 

меняется, переходя от панорамной к сценической, от объективированной 

к субъективной, и наоборот. В романе Дефо основной композиционно-

речевой формой является повествование или показ действий, предпри-

нимаемых Робинзоном. Турнье придает большее значение описанию 

окружающей Робинзона природы и рассуждению, поскольку в дневнике 

его Крузо фиксирует не внешние события, а движения собственной ду-

ши, свои размышления. По классификации В.А. Пестерева — это днев-

никовый фрагмент. Представляется, что его следовало бы назвать пове-

ствовательным, поскольку новая точка зрения, отличная от предыдущей, 

может вводиться в повествование и другими способами, например кос-

венной или несобственно-прямой речью. Перебивка, частая смена ком-

позиционно-речевых форм тоже свидетельствуют о «рваном» типе мыш-

ления, «разорванном сознании» автора ХХ века. 

На лексическом уровне произведения Дефо и Турнье также различа-

ются. Стиль письма Дефо строг, скуп, точен и лишен поэтических при-

крас, ведь его Робинзон — простой моряк, а не литератор. Язык Турнье 

значительно образнее и богаче не только за счет введения объективного 

повествователя, но и потому, что его Робинзон в прошлом студент уни-

верситета. Текст романа Турнье насыщен художественными тропами, 

профессионализмами, этнонимами, англицизмами, латинизмами, научны-

ми названиями растений и животных, населяющих остров, что требует от 

переводчика на русский язык дополнительных комментариев и поясне-

ний. Эрудиция как нарратора, так и актора распространяется не только на 

мореходное дело, но и на ботанику, физиологию животных, метеороло-

гию, физику, социологию, юриспруденцию, философию, что соответству-

ет научным знаниям о мире вовсе не человека XVIII столетия, а середины 

ХХ века. Напомним, что и В.В. Набоков в своих произведениях часто 

прибегал к специальным знаниям по энтомологии, а Умберто Эко — по 

средневековой архитектуре и фитонизму. Наличие сходных черт в творче-

стве столь крупных писателей постмодернизма свидетельствует об ис-

пользовании ими совершенно различных лексических пластов, которые 

перемежаются, как бы перебивая друг друга. Такой фрагмент В.А. Песте-

рев называет «словарным». 

«Афористический фрагмент» представлен в романе М. Турнье много-

численными цитатами из библии, стилизацией под юридические докумен-

ты, о которых уже шла речь выше. 

Анализируя роман Туссена «Фотограф», В.А. Пестерев затрагивает 

еще один очень важный аспект, касающийся синтаксического уровня 
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произведения: «Одна фраза, которая ритмизует пространство кадра: деле-

ние на отрезки (планы)… И почти безглагольная, именная текучесть в 

переходе от деепричастных форм к развернутому сравнению, где неожи-

данно сопряжены ускользающая грациозность созерцаемого мгновения и 

убиваемая живая красота»22. Как же тут не вспомнить знаменитые строчки 

А. Блока «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека». Стилистика называет это «руб-

ленным» стилем. Думается, что в творчестве символистов подобное явле-

ние было вызвано влиянием импрессионизма в живописи. Художники-

импрессионисты рисовали широкими и жирными мазками, которые сли-

вались в единое целое лишь в том случае, если зритель смотрел на них с 

определенно удаленной дистанции. В малых формах поэзии автор мог 

себе позволить вместо кисти использовать одно-единственное слово, под-

ражая технике живописца. Прозаик же стал использовать более емкую 

единицу — фразу, деля ее на мелкие разнородные фрагменты, парцелли-

рованные конструкции. Роль мазка кисти в них выполняет уже не отдель-

но взятое слово, а знаки препинания — запятые, тире, скобки, двоеточие, 

точка с запятой. Тягуче-длинные фразы М. Пруста, А. Роб-Грийе, М. Бю-

тора, Н. Саррот, К. Симона, Ж.-Ф. Туссена уже давно привлекли внима-

ние исследователей. Они ставят сложную задачу перед переводчиками, 

которые специально разрабатывают особую методику абзацно-фразового 

перевода. Как показывает работа И.Ю. Иероновой23, подобные усложне-

ния структуры предложения существовали и в более ранний период, но 

для литературы ХХ века они уже стали закономерностью. Вот почему 

хочется, чтобы среди других видов фрагментов фигурировал и фрагмент 

синтаксический. Приведем совсем короткий пример парантезы из романа 

М. Турнье: «Отныне он почти каждодневно раскрывал свой Log-book 

(словарный фрагмент), чтобы внести туда не мелкие и крупные события 

своего бытия — не они его занимали! — (синтаксический фрагмент), но 

рассуждения, отражающие развитие его внутреннего мира, а еще воспо-

минания, всплывающие из прошлого, и мысли, которые они в нем пробу-

ждали»24. Синтаксический фрагмент представлен в этом случае и развер-

нутым перечислением однородных дополнений, прерывающихся прича-

стными оборотами и придаточным предложением. Как и импрессионисты, 

М. Турнье хочет передать сиюминутность и одномоментность человече-

ского восприятия. 

Приношу свои извинения читателю, терпением которого злоупотреб-

ляю, но обширная цитата, которая последует дальше, проиллюстрирует не 

только фрагментарную ретроспекцию, но и многие другие положения 

этой статьи. 

«У подножья скалистых нагромождений зияло широкое черное отвер-

стие — вход в пещеру, — круглое, как огромный глаз, удивленно впе-

рившийся в морские дали… Робинзон… встал и без колебаний, без стра-
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ха, исполненный торжественной важности своей миссии, направился в 

глубь туннеля. Ему не пришлось долго блуждать: вскоре он нашел то, что 

искал, — отверстие очень узкого вертикального лаза. Он сделал несколько 

безуспешных попыток проникнуть в него. Стенки лаза были гладки, как 

слизистая оболочка, но отверстие оказалось настолько тесным, что, спус-

тившись туда по пояс, Робинзон прочно застрял в нем. Тогда он разделся 

догола и увлажнил тело остатками молока. Затем просунул голову в лаз и 

теперь уже проскользнул в него весь целиком, продвигаясь медленно, но 

безостановочно, точно питательный зонд по пищеводу… Пол ее (пещеры) 

был твердым, гладким и странно теплым, зато стены оказались на удивле-

ние неровными и разнообразными… Робинзон приближался к огромному 

минералу, по всей вероятности из гипсовых отложений в виде цветка, 

очень похожего на песчаные розы, встречающиеся в некоторых пустынях. 

Цветок источал влажный железистый запах с приятной кислицой и вместе 

с тем горьковато-сладкий — так пахнет сок фиговой пальмы… (Именно 

этот обонятельный образ будит в Робинзоне воспоминание о матери, на-

тиравшей полы скипидаром, запах которого вновь почувствовал Робинзон 

в пещере.) 

После многочисленных попыток он отыскал наконец нужное положе-

ние — свернулся калачиком, скрестив ноги, уперев колени в подбородок и 

обхватив их руками; в этой позе он так идеально точно поместился в вы-

емке, что тут же перестал понимать, где кончается он сам и начинается 

каменная оболочка. 

И вот он погрузился в счастливое, нескончаемое забытье. Сперанца 

была созревающим на солнце плодом, чье гладкое белое ядро, скрытое 

под бессчетными слоями коры, скорлупы, кожуры, звалось Робинзоном. 

О, какой покой снизошел на него, проникшего в святая святых скалистой 

громады неведомого острова!… Вероятно, Робинзон заснул. Он не знал 

точно, так это или нет. Для него, погруженного в состояние небытия, раз-

ница между сном и явью начисто стерлась… 

Да, на этих глубинах женская суть Сперанцы во всей полноте прояв-

ляла свой дух материнства. Размытые смутные пределы пространства и 

времени позволяли Робинзону с головой погрузиться в воспоминания о 

сонном своем младенчестве; особенно настойчиво преследовал его образ 

матери. Он ощущал себя в объятиях этой сильной волевой женщины ред-

ких душевных качеств, но не терпящей праздной болтовни и бесплодных 

сентиментальных излияний. Робинзон не мог припомнить, чтобы она хоть 

раз поцеловала кого-нибудь из пяти его братьев и сестер или его самого. 

И однако, никто не назвал бы ее черствой… В ее отношении к детям таи-

лось нечто нерушимое, согревавшее их куда надежнее, чем внешние про-

явления любви. Она ни разу не поцеловала кого-нибудь из своих детей, но 

зато ее взгляд говорил им, что она знает о них все, переживает их радости 
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и горести сильнее, чем они сами, и готова щедро оделять детей неисчер-

паемыми сокровищами нежности, понимания и мужества… 

Вот такою Робинзон и помнил мать — столп истины и доброты, суро-

вую, но любящую заступницу, убежище от детских страхов и печалей. 

И сейчас, в глубине своей ниши, он вновь обрел нечто похожее на ту чис-

тую строгую нежность, на ту неисчерпаемую способность к состраданию 

без всяких внешних проявлений. Он вспомнил руки своей матери — 

большие руки, которые его не ласкали, но и не били… Эти руки месили 

белое маслянистое тесто накануне праздника Богоявления. И назавтра 

детям доставался пирог из полбы, в слоистой корочке которого был за-

прятан боб. Ныне Робинзон представлял собою такой комок податливого 

теста во всесильной каменной длани острова. Или же тот самый боб, за-

ключенный в несокрушимую, тяжкую плоть Сперанцы. 

Вспышка света повторилась вновь, проникнув в потаенные глубины, 

где он пребывал, вконец изможденный долгим постом. Странно: в этом 

молочном полумраке Робинзону показалось, что она вызвала прямо про-

тивоположный эффект; в какую-то долю секунды окружающая белизна 

почернела, но тут же вновь обрела свое безупречное снежное сияние. Как 

будто чернильная волна прихлынула к зеву пещеры, чтобы через миг от-

прянуть, не оставив после себя и следа… Робинзон выбрался из ниши. Он 

не так уж ослаб или застыл — просто ощущал в себе какую-то легкость и 

одухотворенность. На сей раз ему удалось без труда проникнуть в лаз, 

ставший удивительно широким»25. 

Так нарратор символически через развернутую метафору и лейтмотив 

замеса теста описывает половой акт Робинзона с возлюбленной Сперан-

цей, а заодно и инцест с собственной матерью. Если при прочтении при-

веденного фрагмента еще могут оставаться какие-то сомнения, то дневни-

ковый фрагмент рассеет их окончательно. «Мне пока еще трудно оценить 

все значение моего спуска вниз и пребывания в чреве Сперанцы. Благом 

ли было оно? Или злом? Это требует серьезнейшего расследования, для 

коего в настоящее время не хватает важных улик… Вчера я вновь укрыл-

ся в своей нише. Но это будет в последний раз: я уже признал свою ошиб-

ку. Нынче ночью мне, погруженному в полузабытье, не удалось сдержать 

семяизвержение; я едва успел защитить ладонью узкую, в два пальца ши-

риною, расщелину в глубине ниши — самое потаенное, самое интимное 

из всех отверстий Сперанцы… Какое ослепление побудило меня кичиться 

младенческой невинностью?! Я — взрослый мужчина в полном расцвете 

сил и должен по-мужски принимать свою судьбу… Мощь, которую я чер-

пал в недрах Сперанцы, была опасной платою за отступление к собствен-

ным моим истокам. Конечно, я обрел здесь покой и радость, но ведь я 

раздавливал своей тяжестью эту землю-кормилицу. И Сперанца, беремен-

ная мною, не смогла больше производить что бы то ни было: так прекра-
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щаются менструации у будущей матери. Но, что еще хуже, я осквернил ее 

своим семенем, этими дрожжами жизни. Страшно подумать, какое чудо-

вищное тесто может взойти на них в огромной печи острова — пещере! 

Я воочию вижу, как Сперанца, словно гигантский пирог, разбухает, взды-

мается, расползается по поверхности моря и, наконец, испускает дух, спер-

ва извергнув из себя некоего монстра — плод кровосмесительной связи»26. 

При смене ракурсов и повествовательных структур М. Турнье важно 

сообщить читателю и точку зрения актора, но предмет, о котором идет 
речь, все время остается одним и тем же. Такие повторы с небольшими 
изменениями, другой нюансировкой были подмечены еще в творчестве 

новороманистов (Бютор, Роб-Грийе, Саррот, Симон). Французская крити-
ка обозначила их как dédoublement du sujet (раздвоение, а точнее, расщеп-
ление предмета, поскольку повторов может быть значительно больше, чем 
два). В отечественном литературоведении такой повтор с переменой неко-

торых деталей обычно называют «повторным кадром», или «кинемато-
графическим фрагментом»27. 

Как мы видим, весь роман М. Турнье пронизан психоанализом и экзи-

стенциализмом, философией ХХ века. Этому же веку мы обязаны появле-

нием эйдетических образов памяти. В нем же через фрагмент стали отра-
жать разорванный тип сознания постмодернистов, что затронуло практи-
чески все уровни художественного текста. Позаимствовав всемирно из-

вестный сюжет Д. Дефо, французский писатель наполнил его новым, со-
временным ему звучанием. 
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