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ФИЛОСОФИЯ ХИМИИ КАНТА 
И КОСМОЛОГИЯ НИЦШЕ: 

О МАТЕРИАЛЬНОЙ ГЕРМЕНЕВТИКЕ 
АЛХИМИИ И КИНОВАРИ. 

ЧАСТЬ I

Б. Бабич 1

Обращаясь к размышлениям Канта о химии как 
науке, а также к его определению науки как таковой, 
данная статья переосмысливает кантовское наследие 
в контексте истории химии. Кантовская «Всеобщая 
естественная история и теория неба» рассматри-
вается через призму современных аксиоматических 
систем с опорой на работу астрофизика Рудольфа 
Курта (1956) и ницшеанское понимание логики и 
причинности (Ницше ссылается на теорию Канта в 
своем подробном разборе досократовской космологии 
Анаксагора). Наряду с размышлениями об алхимии 
внимание уделяется истории и историографии хи-
мии, а также современным исследованиям в области 
философии химии. Поскольку основы химии по своей 
сути не являются математическими, она, согласно 
Канту, не может в полной мере удовлетворять кри-
териям «науки». Аналогичное рассуждение приме-
нимо и к алхимии (или спагирии), которая также не 
признается наукой. Герменевтический подход к исто-
рии и философии науки представляется плодотвор-
ным как для понимания кантовского представления о 
химии как науке, так и для анализа его обращения к 
спагирическому «искусству» Шталя, а также к при-
водимому им примеру изменчивых свойств сульфида 
ртути — киновари (HgS). Одно из ключевых свойств 
киновари, значимое в данном контексте, — измене-
ние цвета вещества (переход от красного к черному) 
в зависимости от освещения. Такая изменчивость 
служит метафорой метаморфоза, ставящей под 
вопрос универсальность химических принципов. Фи-
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KANT’S PHILOSOPHY OF CHEMISTRY 
AND NIETZSCHE’S COSMOLOGY: 

ON THE MATERIAL HERMENEUTICS 
OF ALCHEMY AND CINNABAR. 

PART I

B. Babich 1

By reading Kant on chemistry as a science, in-
cluding his definition of science as such, this essay 
reviews Kant and the history of chemistry. Kant’s 
Universal Natural History and Theory of the 
Heavens are read in terms of contemporary axiomat-
ic systems, via the astrophysicist Rudolf Kurth’s 1956 
account, as well as Nietzsche’s account of logic and 
causality. Nietzsche cites Kant’s theory in the context 
of a sustained discussion of Anaxagoras’ pre-Platonic 
cosmology. The paper includes reflections on alche-
my, the history and historiography of chemistry, and 
recent contributions to the philosophy of chemistry. 
Since the foundations of chemistry are essentially 
non-mathematical, it cannot, following Kant, fully 
meet the criteria of a ‘science’. The same argument 
holds for alchemy (‘chymistry’ or spagyric), which is 
likewise not regarded as a science. Hermeneutic his-
tory and philosophy of science are useful, not only for 
developing an understanding of Kant’s conception of 
chemistry as a science, but also of his invocation of 
Stahl’s spagyric ‘art’, and his example of the mutable 
properties of a specific ore of mercury, Zinnober or 
cinnabar (HgS). A significant property of cinnabar 
(HgS) in this regard is that it changes colour, turning 
from red to black, depending on exposure to light. This 
can be interpreted as a metaphor illustrating problems 
of metamorphosis, and calling into question the wide-
spread application of chemical principles. Together 

1 Fordham University. 
113 West 60th Street, 925H/916, NYC, NY 10023, USA. 
Received: 29.10.2023.
doi: 10.5922/0207-6918-2025-3-2

Кантовский сборник. 2025. Т. 44, № 3. С. 43—80. Kantian Journal, 2025, vol. 44, no. 3, pp. 43-80.



44

Б. Бабич

лософия Канта вкупе с его критикой химии создает 
предпосылки для дальнейшего изучения понятий, вос-
ходящих к алхимической традиции.

Ключевые слова: Кант, Ницше, космология, 
алхимия, химия, chymistry, спагирия, герменевтиче-
ская философия науки, историография науки

Введение

В данной работе рассматриваются взгляды 
Канта на химию как науку в разрезе герменев-
тической и феноменологической философии 
науки и историографии. Ницше радикализо-
вал кантовскую критическую философию, по-
ложив ее в основу своей собственной критики 
научного антропоморфизма и истоков логи-
ки, бросив вызов привычному восприятию все-
ленной как организма (характерному для пла-
тоновской космологии) или же как механизма 
(Ницше 2014, с. 431—432)2. Однако любое изло-
жение ницшеанской философии науки пред-
полагает еще не свершившийся сдвиг парадиг-
мы внутри самой традиционной философии 
науки (Babich, 1994, p. 14; см. также: Zwart, 2019). 
В свою очередь, Ницше, прибегая к явной кан-
товской аллюзии, утверждал, что именно Кант 
поставил вопрос о науке как таковой, пред-
ставив ее как «нечто спорное» (Ницше, 2012а, 
с.  10)3. Ницше утверждает, что до Канта никто 
не проблематизировал науку, подобно тому как 
сам он впервые поставил под сомнение правду 
и ложь (Nietzsche, 1980а, S. 13; 1980б, S. 873—874), 
вопрошая: «Положим, мы хотим истины, — от-
чего же мы не хотим скорее неправды?» (Ницше 
2012г, с. 13)4.

Сравнительные исследования философии 
Ницше и Канта, а также работы, посвященные 
2 См.: (Babich, 2021a; Dahlstrom, 2019/2020), а также 
(Babich, 2010а).
3 Здесь и далее сочинения Ницше цитируются по Пол-
ному собранию сочинений, выходившему под эгидой 
Института философии с 2005 по 2014 г.
4 Более подробно о «негативной онтологии» Ницше 
см.: (Babich, 2020б).

with his criticism of chemistry, Kant’s philosophical 
reflections open up possibilities for further research 
into concepts that first arose with alchemy. 

Keywords: Kant, Nietzsche, cosmology, alchemy, 
chymistry, spagyric, hermeneutic philosophy of science, 
historiography of science 

Introduction

This essay addresses Kant on the status of 
chemistry as a science, drawing on the tools 
of hermeneutic and phenomenological philos-
ophy of science and historiography. Nietzsche 
(1980a, pp. 467-468) radicalised Kant’s crit-
ical thought for the sake of his own critique 
of scientific anthropomorphism and the ori
gin of logic, as well as his challenge to the 
tendency to conceive the universe as either or-
ganism, as in Plato’s cosmology, or as mech-
anism.2 But any articulation of Nietzsche’s 
philosophy of science presupposes a still-to-
be-achieved paradigm shift interior to tradi-
tional philosophy of science as such (Babich, 
1994, p. 14; see also, overall: Zwart, 2019). For 
his part, using an expressly Kantian allusion, 
Nietzsche argued that he had raised the ques-
tion of science as such  — specifically as “ques-
tionworthy” (fragwürdig)3  — claiming that no 
one before him had ever posed the question of 
science “as a problem,” as he had earlier raised 
the question of truth and lie (Nietzsche, 1980b, 
p. 13; 1980c, pp.  873-874). He asks “Assuming 
we want truth, why not much rather untruth?”4 
(Nietzsche, 1980d, p.  15).5

Scholars who take up the question of 
Nietzsche and Kant, or Nietzsche and science, 
2 See Babich (2021a) and Dahlstrom (2019, 2020) in addi-
tion to Babich (2010a).
3 All quotes from Nietzsche’s works not otherwise at-
tributed are given in the author’s English translation.
4 Cf. “Gesetzt, wir wollen Wahrheit: warum nicht lieber 
Unwahrheit?” 
5 See here on Nietzsche’s expressly ‘negative ontology’ 
Babich (2020b).
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воззрениям Ницше на науку, как правило, не 
ставят под вопрос ни саму науку, ни филосо-
фию науки и с настороженностью относятся к 
ницшеанской критике вопрошания5. При этом 
в центре внимания настоящей статьи — статус 
химии как науки. Интерес к философии хи-
мии, включая вопрос о ее научном статусе, от-
ражается в росте числа исследований по данной 
теме, хотя, в отличие от философии физики, 
философия химии представляет собой относи-
тельно новое направление6, оперирующее тер-
мином «подлинность» (propriety) и заявляю-
щее претензии на статус «подлинного» (proper) 
(Berg, 2011) в противовес «неподлинному». Та-
ким образом, здесь воспроизводится оппози-
ция eigentlich / uneigentlich, по крайней мере 
отчасти соотносимая с соответствующим хай-
деггеровским понятием (Eigentlichkeit). В  це-
лом статус химии как науки следует анализи-
ровать в более широком контексте философии 
науки, где химии нечасто уделяется внима-
ние (см. обсуждение, включающее П. Дюгема 
как физико-химика и Ф. Панета: (Babich, 2010в, 
p.  361—362), а также отсылку к Р. Харре в кон-
тексте общего пренебрежения химией в рам-
ках философии науки (Ibid., р. 364)).

Химик Панет упоминает «часто цитируемое 
высказывание Канта, что “в любом частном 
учении о природе можно найти науки в соб-
ственном смысле лишь столько, сколько имеет-
ся в ней математики”. Если принять это опре-
деление, Кант совершенно верно не включает 
химию в число наук, так как химия по суще-
ству нематематична; видел он это яснее, чем 
более поздние философы, ожидавшие, что хи-
мия перейдет в физику» (Paneth, 1962, p. 7). Ни 
в коей мере не утверждая того, что химия не 
является наукой, Панет подчеркивает, что хи-
5 При этом важно упомянуть статьи, вошедшие в 
(Brobjer, Moore, 2004), а также работы (Heit, 2010; Abel, 
1984; Babich, Cohen, 1999a; 1999б).
6 См., например: (Nye, 1994; Van Brakel, 2006; Brock, 
2000; Harré, 2005), а также статьи, вошедшие в (Philoso-
phy of Chemistry, 2015; McIntyre, 2007).

tend to put nothing about science or the philos-
ophy of science into question, and are leery of 
Nietzsche’s critique of questioning.6 At issue in 
this essay is the status of chemistry as a science. 
Interest in philosophy of chemistry, including 
the scientific status of chemistry, corresponds 
to a growing literature. Unlike philosophy of 
physics, however, philosophy of chemistry is a 
recent development,7 often articulated in terms 
of ‘propriety’ and claims to ‘proper’ title (Berg, 
2011), by contrast with the improper, i.e., eigent
lich/uneigentlich — a distinction at least part-
ly related to Heidegger’s use of Eigentlichkeit. 
Overall, one must set reflection on the status 
of chemistry as a science within the broad-
er framework of philosophy of science where 
chemistry is not typically represented (for dis-
cussion, including Pierre Duhem as physical 
chemist and Fritz Paneth, see Babich (2010c, 
pp.  361-362) with reference to Rom Harré on 
the more general neglect of chemistry internal 
to philosophy of science overall (ibid., p. 364)). 

Writing as a hemist Paneth (1962, p. 7) re-
minds us of “the oft quoted statement of Kant 
that ‘in any particular discipline of the study 
of nature one can find only as much actual sci-
ence as there is mathematics’. If one accepts this 
definition, Kant is perfectly right not to include 
chemistry amongst the sciences, since chem-
istry is essentially non-mathematical; he saw 
this more clearly than later philosophers, who 
expected chemistry to pass into physics.” Far 
from conceding that chemistry is not science, 
Paneth argues instead that, owing to its com-
plexity, chemistry is not to be reduced to phys-
ics (see on Paneth: Scerri, 2005).8 
6 But see, e.g., the contributions to Brobjer and Moore 
(2004) as well as to Heit (2010), Abel (1984) and to 
Babich and Cohen (1999a; 1999b).
7 On this, see e.g., Nye (1994) and Van Brakel (2006); see 
also Brock (2000), Harré (2005), McIntyre (2007), Scerri 
and McIntyre (2014).
8 For Paneth — using the language of warfare also found 
in Kant — on the “vast borderland between physics and 
chemistry”, see Soddy (1923, p. 305). However, for the 
softening of this debate over the course of a century 
more broadly, see Cat and Best (2023).
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мия ввиду своей сложности несводима к физи-
ке (о Панете см.: Scerri, 2005)7. 

Пишущие об истории химии исследовате-
ли нередко испытывают затруднения, рассма-
тривая воззрения Канта, так как он «подстраи-
вает свою философскую систему» под «новые 
для своей эпохи науки о материи» (Mahootian, 
2013, p. 171). В этой связи помимо статьи Фрид-
мана (Friedman, 2012) можно упомянуть работы 
Макналти (McNulty, 2016 и особенно McNulty, 
2014), а также Лемански (Lemanski, 2016) и Пече-
ре (Pecere, 2021) в качестве наиболее свежих ис-
следований, посвященных Георгу Эрнсту Шта-
лю (1660—1734). Рутенберг (Ruthenberg, 2009) 
предпринимает попытку возвести философию 
химии Панета (и его взгляды на сложный во-
прос изотопов) к воззрениям Канта. Гокрогер 
(Gaukroger, 2016, p. 112—113) упоминает Шта-
ля, ссылаясь на Рейлла (Reill, 2005) и Ван Бра-
келя (Van Brakel, 2006), в русле традиционного 
прочтения кантовского разграничения: «Нау-
кой в собственном смысле можно назвать лишь 
ту, достоверность которой аподиктична; позна-
ние, способное иметь лишь эмпирическую до-
стоверность, есть знание лишь в несобственном 
смысле. Систематическое целое познания мо-
жет уже по одному тому, что оно систематиче-
ское, называться наукой, а если объединение 
познаний в этой системе есть связь оснований 
и следствий — даже рациональной наукой. Но 
если эти ее основания или принципы (как, на-
пример, в химии) все же в конечном итоге лишь 
эмпиричны, а законы, из которых данные фак-
ты объясняются разумом, суть лишь эмпири-
ческие законы, то они не сопровождаются со-
знанием их необходимости (они достоверны не 
аподиктически), и тогда целое не заслуживает 
в строгом смысле названия науки, почему хи-
мию и надлежало бы называть скорее систе-
7 Также о Панете и использовании языка военной ме-
тафорики у Канта применительно к «обширной по-
граничной области между физикой и химией» см.: 
(Soddy, 1923, р. 305). Тем не менее более подробно 
смягчение накала дискуссии в течение столетия разо-
брано в (Cat, Best, 2023). 

Writing on the history of chemistry, some 
scholars have trouble with Kant, arguing that 
he “bends his philosophical system” to adapt 
to the “newly emerging sciences of matter of 
his time” (Mahootian, 2013, p. 171). Thus, in 
addition to Friedman (2012), one can compare 
McNulty (2016 and especially 2014), as well as 
Lemanski (2016) and Pecere (2021) among the 
more recent scholars to discuss Georg Ernst 
Stahl (1660—1734). Importantly, Ruthenberg 
(2009) reads Kant in order to explain Paneth’s 
philosophy of chemistry and the complex ques-
tion of isotopes. Gaukroger (2016, pp. 112-113) 
broaches a brief discussion of Stahl, citing Reill 
(2005) along with Van Brakel (2006). Gaukroger 
follows the conventional reading, as Kant 
makes his own distinction:

What can be called proper science is only 
that whose certainty is apodictic; cognition that 
can contain mere empirical certainty is only 
knowledge improperly so-called. Any whole of 
cognition that is systematic can, for this reason, 
already be called science; and, if the connection 
of cognition in this system is an interconnection 
of grounds and consequences, even rational 
science. If, however, the grounds or principles 
themselves are still in the end merely empirical, 
as in chemistry for example, and the laws from 
which the given facts are explained through 
reason are mere laws of experience, then they 
carry with them no consciousness of their 
necessity (they are not apodictally certain), and 
thus the whole of cognition does not deserve the 
name of a science in the strict sense; chemistry 
should therefore be called a systematic art 
rather than a science (MAN, AA 04, p. 468; 
Kant, 2004, p. 4).

Science itself is at issue.9 In German, the 
Duden dictionary features a definition of Wis-
senschaft, in qualifying parentheses, as “(an 
established, ordered, regarded as certain) 
9 For a preliminary discussion of science in the context 
of the philosophy of science per se, see, again, Babich 
(2021a).
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матическим искусством, чем наукой» (AA 04, 
S.  468; Кант, 1994б, с. 249).

Речь здесь идет о науке как таковой8. Статья, 
посвященная слову Wissenschaft в словаре не-
мецкого языка Duden, сопровождается рядом 
приведенных в скобках уточняющих определе-
ний: «(обоснованное, упорядоченное, считаю-
щееся достоверным) знание», а словарь Wahrig 
определяет Wissenschaft как «упорядоченную, 
последовательно выстроенную, согласован-
ную область познаний». Shorter Oxford English 
Dictionary упоминает среди ключевых харак-
теристик науки «систематичность». Сам Кант 
подчеркивает в «Метафизических началах есте-
ствознания» (1786), что «всякое учение, если оно 
система, т.е. некая совокупность познания, упо-
рядоченная сообразно принципам, называется 
наукой» (AA 04, S. 467; Кант, 1994б, с. 248—249).

В контексте систематичности и кантовских 
определений в строгом смысле, химия, будучи 
«систематическим искусством», будет рассма-
триваться как часть науки постольку, посколь-
ку последняя включает в себя все упорядочен-
ное  — от логики и математики до физики. 
Однако, как всегда, на первый план выходит 
вопрос необходимости, поскольку «основа-
ния или принципы (как, например, в химии) 
все же в конечном итоге лишь эмпиричны», 
и, следовательно, необходимость здесь отсут-
ствует: «они не сопровождаются сознанием 
их необходимости» (AA 04, S. 468; Кант, 1994б, 
с. 249), — пишет Кант, добавляя в скобках, что 
такие основания «достоверны не аподиктиче-
ски». Кант задается вопросом, можно ли на-
зывать химию «наукой», определяя при этом 
«науку в собственном смысле» как «лишь ту, до-
стоверность которой аподиктична». Подобная 
достоверность, отличающаяся от простой эм-
пирической достоверности, связывается с при-
менимостью науки к феноменальному миру. 
Для Канта «необходимость законов неразрыв-
но связана с самим понятием природы, а поэ-
8 Фундамент для обсуждения науки в контексте фи-
лософии науки как таковой также см.: (Babich, 2021a).

knowledge”.10 The Wahrig dictionary defines 
Wissenschaft as “an ordered, logically construct-
ed, coherent range of knowledge”;11 while the 
Shorter Oxford English Dictionary includes 
the term “systematic” as key to its definition 
of science. Kant himself, in his 1786 Metaphys-
ical Foundations of Natural Science, emphasis-
es that “Every doctrine that is supposed to be 
a system, that is, a whole of cognition ordered 
according to principles, is called a science” 
(MAN, AA 04, p. 467; Kant, 2004, p. 3). 

To this extent, what Kant distinguishes in 
a rigorous sense as “systematic art” makes it 
seem that chemistry would be part of science, 
to the extent that science includes the well-or-
dered as such, from logic and mathematics to 
physics. But at issue as ever is necessity. Where 
“the grounds or principles themselves are still 
in the end merely empirical, as in chemistry, 
for example” — in other words, whereby neces-
sity fails or there is, Kant says, “no conscious-
ness of their necessity” (MAN, AA 04, p. 468; 
Kant, 2004, p. 4) — the foundations in question 
are “not apodictically certain”. Thus, Kant asks 
whether chemistry ought to be named a ‘sci-
ence,’ defining “proper science” as “only that 
whose certainty is apodictic”, and hence to be 
distinguished from mere empirical certainty. 
This is relevant for the applicability of science 
to the phenomenal world. For Kant, the “neces-
sity of laws is inseparably attached to the con-
cept of nature, and therefore makes claim to 
be thoroughly comprehended” (MAN, AA 04, 
p. 469; Kant, 2004, p. 5). At stake, then, is not 
simply whether chemistry may qualify as sci-
ence, but the essence of Kant’s critical philoso-
phy concerning what in general may rightfully 
be regarded as science as such. In the case of 
chemistry, explicating manifest phenomena on 
the basis of “chemical principles” (chymischen 
10 Cf. “(ein begründetes, geordnetes, für gesichert erachtetes) 
Wissen”.
11 Cf. “ein geordnetes, folgerichtig aufgebautes, zusammen-
hängendes Gebiet von Erkenntntissen”.
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тому непременно должна быть усмотрена» (AA 
04, S. 469; Кант, 1994б, с. 250). Проблема, таким 
образом, заключается не просто в том, может ли 
химия считаться наукой, но и в самой сути кан-
товской критической философии — в том, что 
вообще может быть правомерно признано на-
укой как таковой. В случае химии объяснение 
явлений посредством «химических принци-
пов» (chymischen Prinzipien) «оставляет неко-
торую неудовлетворенность, поскольку нель-
зя указать никаких априорных оснований этих 
принципов как случайных законов, почерп-
нутых из одного лишь опыта» (Там же). Здесь 
Кант имеет в виду эмпирический факт9.

Рассмотрение химии как науки в истори-
ческом аспекте требует смещения фокуса фи-
лософа науки в пространство между химией 
и алхимией, включая анализ так называемых 
«философов огня» или «философов соедине-
ния» (последних также называли спагирика-
ми). Вышесказанное относится к различным 
видам дистилляции, включая перегонку вина. 
Жан-Жак Руссо (Rousseau, 1999, p. 37), напри-
мер, упоминает спагирическое искусство, под-
черкивая, что одного лишь вкуса недостаточно 
для распознавания спиртов, то есть для разли-
чения смесей и их составных частей, дополня-
ющего практическое и медицинское приме-
нение минеральных химических соединений 
(такие соединения используются и поныне). 
Можно утверждать, что рассмотрение химии 
как «систематического искусства» предполага-
ет обращение к кантовским воззрениям на хи-
мию как на искусство и практику, что включает 
и критическое упоминание Шталя, и его соб-
ственный интерес к материальным свойствам 
отдельных химических соединений, таких как 
киноварь, то есть сульфид ртути (HgS).

Хотя данный вопрос не может быть здесь 
рассмотрен подробно, важно учитывать, как 
подчеркивал в том числе П. Фейерабенд (1924—
1994), что роль риторики в современной нау-
ке  — наряду с философией и историей нау-
ки — заключается в том, как сказал бы Ницше, 
9 О различии между «реализмом» и «реализацией» 
см.: (Buchdahl, 1992, р. 105—106) и позднее (Hoffmann, 
2007; Bensaude-Vincent, 2009).

Prinzipien) tends to leave a residue of “dissat-
isfaction, because one can adduce no a priori 
grounds for such principles, which, as contin-
gent laws, have been learned merely from ex-
perience” (ibid.). Here, Kant is concerned with 
empirical fact.12

A historical discussion of chemistry as a 
science requires that the philosopher of sci-
ence read between chemistry and alchemy, in-
cluding the so-called ‘philosophers of fire’ or 
‘combination’: these last are the spagyrists. 
Spagyrists create various distillations, includ-
ing wine. Jean-Jacques Rousseau (1999, p. 37) 
speaks of “the spagyric art”, arguing that taste 
alone is insufficient for the sake of discern-
ing spirits; that is, in order to differentiate be-
tween mixtures and their component parts, in 
addition to the material, medical applications 
of mineral chemical compounds (and it should 
be noted that such are in use to this day). I ar-
gue that reflection on chemistry as a ‘system-
atic art’ presupposes attention to chemistry as 
an art or practice for Kant. This includes his 
critical reference to Stahl, along with his own 
focus on the material properties of specific 
chemical compounds such as cinnabar, or mer-
cury sulfide (HgS). 

Although this cannot here be explored in 
full, it is crucial to consider, as Paul Feyera-
bend (1924—1994) does, the role of rhetoric 
in contemporary science itself, in addition to 
the philosophy and history of science — that 
is, as Nietzsche says, ‘what things are called’. 
At stake are conventions: the terms in which 
themes are brought forward, invoked, refer-
enced, or cited for disciplinary analysis and 
expression. Hence, McNulty echoes Fried-
man’s “traditional” locution from the “Chem-
ical Revolution” in Friedman’s book on Kant 
12 On the distinction between “realism” and “realisation”, 
see Buchdahl (1992, pp. 105-106); see also, more recently, 
Hoffmann (2007) and Bensaude-Vincent (2009).
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«как называются вещи». Речь идет о конвенци-
ях, о тех терминах, в которых темы формули-
руются, обозначаются, упоминаются и цитиру-
ются с целью изложения или анализа в рамках 
конкретной дисциплины. Так, следуя тради-
ции, заложенной Фридманом в книге «Кант 
и точные науки» в рамках анализа «химиче-
ской революции» (Friedman, 1992, p. 265), Мак-
налти пишет о «флогистической химии, на-
пример Георга Шталя» (McNulty, 2016, p. 64). 
Выражение «флогистическая химия» представ-
ляется несколько условным, в отличие от тер-
мина «спагирическая химия», также связыва-
емого с Шталем10. Риторическими средствами 
осуществляется отсылка к «неподлинной» (то 
есть флогистической, спагирической) науке, и 
тем самым утверждается научный или квазина-
учный статус химии (часто и небезоснователь-
но рассматриваемый как ранговый порядок), 
понимаемой в терминах научного и ненаучно-
го. Представляется, что Кант также придержи-
вается подобного иерархического порядка (хотя 
здесь можно усмотреть нарушение историче-
ской последовательности), поскольку он выде-
ляет науку в собственном смысле, соотнося ее с 
особым статусом химии в контексте материи и 
элементов. Выходя за пределы основного пред-
мета данного анализа, можно утверждать, что к 
этой категории принадлежит и то, что Ницше 
(Ницше, 2014, с.  495) называет «прелюдиями на-
уки», среди адептов которых он согласно тради-
ции видит «кудесников, алхимиков, астрологов 
и ведьм» (Там же), тогда как Шталь характери-
зовал свою концепцию как «всеобщую химию», 
включающую элементы зимологии и галургии 
и (что во многом перекликается с кантовскими 
рассуждениями о природе огня) пиротехники, 
наряду с медицинскими направлениями, став-
шими частью алхимической традиции (Stahl, 
1747, р. 2).

Автор данной статьи исходит из положений 
«континентальной» истории и философии на-
уки11, утверждая, что как философию науки, 
10 См. по этому поводу (Chang, 2015; Smets, 2008), а 
также (Metzger, 1930).
11 См., например, статьи, опубликованные в сборнике 

and the Exact Sciences (Friedman, 1992, p. 265) 
concerning “the phlogistic chemistry of, for 
instance, Georg Stahl” (McNulty, 2016, p. 64). 
‘Phlogistic chemistry’ is a conventional choice 
as opposed to the rubric of spagyric chemistry 
otherwise associated with Stahl.13 The rhetori-
cal force invokes the ‘improper’ (i.e., phlogis-
ton science, spagyric) and thereby the scientific 
or quasi-scientific status (often taken, not un-
reasonably, as a ranked order) of chemistry, 
understood in terms of what does and does not 
count as a science. Kant would seem to fit  — 
though it may be argued, historically, that this 
is solecism — in this order or rank, since he 
distinguishes science proper and this can be 
matched with the distinctively scientific status 
of chemistry in material or elemental terms. 
Though not my main focus here, I argue that 
this also comprehends what Nietzsche (1980a, 
p. 538) names the several distinct “Preludes 
to science”,14 which he conventionally differ-
entiates as including “magicians, alchemists, 
astrologers, and witches” (ibid., p. 539). By con-
trast, Stahl (1747, p. 2) characterised his project 
as a “universal chemistry”, invoking zymotech-
nics and halotechnics, along with — and this 
would bear on Kant’s own work on fire — py-
rotechnics, in addition to the medical applica-
tions that were part of alchemy. 

I am informed by “continental” history and 
philosophy of science,15 in that I argue that 
both the philosophy and history of science 
should be read hermeneutically and phenome-
nologically for the sake of rigour in the case of 
chemistry. Hence, if Jan Faye, speaking not of 
chemistry but art history as analogue, under-
takes to argue contra Gadamer — and con-
13 See here Chang (2015) and Smets (2008); see also 
Metzger (1930).
14 Cf. “Vorspiel der Wissenschaften”.
15 See, for example, the contributions of Babich and 
Ginev (2014).
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так и историю науки следует рассматривать в 
герменевтическом и феноменологическом ключе 
ради соблюдения строгости подхода, что спра-
ведливо и в случае химии. Я. Файе, рассматри-
вая не химию, но искусствоведение, стремится 
доказать (оспаривая позицию Гадамера и, как 
отметил бы Фейерабенд (Feyerabend 1984), по-
зицию Алоиза Риля), что искусствоведение 
представляет собой эмпирическую науку (Faye, 
2014, p. 280)12 и, следовательно, подлежит эм-
пирическому, а не герменевтическому анали-
зу (Ibid.). При этом, вопреки заключительному 
тезису Файе, в этом контексте стоит обратить 
внимание на работы Дрессен (Dressen, 2017) и 
Бабич (Babich, 2022a), отмечающих, что внима-
ние исследователя должно быть направлено не 
только на Боттичелли (что было бы «ошибкой 
художника», согласно Платону), но и на Луки-
ана, имя которого ранее традиционно упоми-
налось в данном контексте, но в дальнейшем 
исчезло из научных изысканий (об этом см.: 
Babich, 2022б).

Возможности герменевтического и феноме-
нологического подходов к философии науки 
часто остаются в тени политических элемен-
тов (иногда классифицируемых, как отмеча-
лось выше, как «риторические»), присущих в 
том числе философии науки и истории нау-
ки. Это касается и различий между аналити-
ческими философиями и историями науки (к 
которым принадлежит большинство традици-
онных интерпретаций), с одной стороны, и ис-
ключительно «континентальными» подхода-
ми — с другой.

Создание философии науки, «достойной 
этого названия», как сказал бы Кант, и спо-
собной судить о науке и не-науке, различать 
и «демаркировать» их, — особенно желанное 
достижение в эпоху, озабоченную проблемой 
псевдонауки. Некоторые философы считают 
задачей философии науки выявление потен-
циально продуктивных научных парадигм и 

(The Multidimensionality…, 2014).
12 О воззрениях Гадамера и Ницше на науку см.: 
(Babich, 2025a).

tra Aloïs Riehl, as Feyerabend (1984) would 
have maintained — that art history is an “em-
pirical science” (Faye, 2014, p. 280)16 and thus 
subject to “empirical scrutiny” (ibid.) rather 
than hermeneutic, this must meet the objec-
tion from Dressen (2017) and Babich (2022a) 
that Faye refers to Botticelli as the sole source 
for this claim (this is the ‘artist’s fallacy’, ac-
cording to Plato), and should consider Lucian, 
a once-commonplace reference that has fall-
en out of scholarly awareness (on this last, see 
Babich, 2022b). 

The resources for hermeneutic and phenom-
enological approaches to philosophy of sci-
ence are often obscured by political elements 
(sometimes, as noted above, included under 
the umbrella of ‘rhetoric’) internal to the phi-
losophy and history of science, including dif-
ferences between analytic philosophies and 
histories of science (comprising the great ma-
jority of readings such that these may be called 
‘mainstream’), and expressly “continental” ap-
proaches. 

Typically, one has supposed that a phi-
losophy of science ‘worthy of the name’, to 
use Kant’s language, might be able to adjudi-
cate, differentiate, or ‘demarcate’ science and 
non-science, an especially coveted achievement 
in an era concerned with supposed pseudo-sci-
ence. Other philosophers suppose the task of 
philosophy of science to be identifying poten-
tially productive scientific paradigms or re-
search programmes (the more truly scientific, 
as opposed to the merely seeming- or pseudo 
sort) and so to serve as a kind of Hume-esque 
‘standard’ — not of taste, but knowledge/the-
ory.17 Science, to the extent that it is in its mod-
ern articulation concerned with explanation, 
16 On Gadamer and Nietzsche on science, see Babich 
(2025a).
17 See on Hume’s ‘standard of taste’ the various theoretical 
contributions to Babich (2019).
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научно-исследовательских программ (отли-
чающихся подлинной научностью от науко-
образных и псевдонаучных вариантов). Таким 
образом, философия науки становится «нор-
мой» в юмовском смысле — но мерилом не 
вкуса, а теоретического знания13. В той мере, 
в какой современная наука сосредоточена на 
объяснении, предсказании и верификации, 
она является предметом философии науки, ко-
торая, соответственно, объясняет, предсказыва-
ет и, опять же, верифицирует науку — или, как 
говорят в англоязычным пространстве в (пост)
пандемийную эпоху, the science.

Ницше о логическом уроборосе 
и кантовской «стране истины»

В своей первой книге о трагедии 1872 г. Ниц-
ше поднял вопрос о науке как таковой (Ницше, 
2012а, с. 107—108), обратившись к приведенной 
Кантом метафоре «страны истины» (цитата 
ниже), где он сравнивает науку с движением 
вокруг «периферии», то есть «границ» и «пре-
делов», тем самым подчеркивая ее ограничен-
ность и проблематичность. В более позднем 
«самокритичном» предисловии 1886 г. Ницше 
логически выводит так называемую «проблему 
рогатую» (Ницше, 2012а, с. 10)14. Тем самым на 
передний план выводится то, к чему Хайдеггер 
обращается в своих размышлениях о науке (и 
вопрошании). Сам Ницше явным образом ссы-
лается на кантовские «метафизические начала 
естествознания», подчеркивая, что «проблема 
науки не может быть познана на почве науки» 
(Ницше, 2012а, с. 11)15.

Без совокупности фантазмов16 или того, что 
Гадамер называет предубеждениями, а Ниц-
ше  — уверенностью (Ницше, 2012а, с. 58), нель-
13 См. по поводу «нормы вкуса» у Юма теоретические 
работы, вошедшие в (Babich, 2019).
14 См. подробнее: (Babich, 2008; Heit, 2010).
15 Без ссылки на Ницше см. также: (Ferrini, 2013).
16 Именно это подразумевается под последним терми-
ном в названии труда Пенроуза (Penrose, 2017).

prediction, and control, would then be the 
theme of philosophy of science, which would 
accordingly explain, predict, and, again, control 
the specific science in question; or, as we say 
in these post- or still-pandemic times, ‘the sci-
ence’.

Nietzsche on the Logical Ouroboros 
and Kant’s ‘Land of Truth’

In his 1872 and first book on tragedy, 
Nietzsche (1980b, pp. 118-119, see 97-98; 1967, 
pp. 112-113, see 94-95) had raised the question 
of science as such by invoking Kant’s circum-
navigational metaphor of ‘the land of truth’, 
as a circling of its ‘periphery’ at its ‘bound-
aries’ or ‘limits’(1980b, pp. 101-102/1967, 
pp.  97-98); and, so limited, as critically prob-
lematic. In his subsequent 1886 auto-critical 
preface, Nietzsche (1967, p. 18) logically high-
lights what he characterises as “a problem with 
horns”,18  thereby underlining what Heidegger 
would take up in his own reflections on science 
and questioning. Nietzsche includes explicit 
reference to what Kant calls the Metaphysical 
Foundations of Natural Science, emphasising that 
“the problem of science cannot be recognised 
within the territory of science”19 (ibid.; transl. 
corrected — B.B.).

Lacking a constellation of phantasms,20 
or what for Gadamer are ‘prejudices’ and 
for Nietzsche (1967, p. 95) are ‘convictions’, 
one cannot explain the possibility of the pro-
gress of science: “There would be no science,” 
Nietzsche writes, “if it were concerned only 
with that one nude goddess and with nothing 
18 See, for discussion, Babich (2008) and Heit (2010).
19 Cf. “[…] das Problem der Wissenschaft kann nicht auf dem 
Boden der Wissenschaft erkannt werden” (Nietzsche, 1980a, 
p.). See also — but without reference to Nietzsche — 
Ferrini (2013).
20 This is the point of the final title term of Penrose (2017).
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зя объяснить саму возможность прогресса на-
уки: «Не было бы никакой науки, если бы ей 
было дело только до одной этой нагой боги-
ни и ни до чего другого» (Ницше, 2012а, с. 90). 
Если бы единственно значимым оставалось су-
губо эмпирическое исследование, то, по сло-
вам Ницше, человек оказался бы обречен рыть 
«дыру прямо сквозь землю» (Там же), что в прак-
тической сфере усугублялось бы тем, что, едва 
начав копать (игра слов, отсылающая к новой 
материальной филологии или археологии), ис-
следователь задыхался бы в клубах пыли, под-
нятой усилиями бесчисленных коллег.

Модифицируя приведенную метафо-
ру, Ницше объясняет свое видение античной 
филологии: он описывает ее как «кентавра», 
включающего герменевтику помимо архео-
логического анализа материалов (в том чис-
ле биологию и химию: Митташ утвержда-
ет, что химия в этом контексте — больше, чем 
просто метафора (Mittasch, 1952, S. 35—36), а 
Мюллер-Лаутер (Müller-Lauter, 1999) и дру-
гие исследователи показали, что этот вывод 
распространяется и на клеточную биологию), 
историографию и искусствоведение, греческую 
и латинскую грамматику, лингвистику, а также 
метрическое стихосложение (и я полагаю, что 
имеется параллель в мысли Ницше касатель-
но наук в целом). Согласно Ницше, исследова-
тель, «как и художник, находит бесконечное 
удовольствие в наличной действительности», 
и это чувство онтического довольства огражда-
ет его от «практической этики пессимизма и от 
его зорких линкеевых глаз, светящихся лишь 
во тьме» (Ницше, 2012а, с. 90).

Поскольку отсылка к светящимся «линке-
евым глазам» (leuchtenden Lynkeusaugen) во 
многом проникнута эзотерикой, многие иссле-
дователи подчеркивают сосредоточенность на 
мистическом, обращенном в себя взгляде, «ос-
лепленном» (как пишет сам Ницше в еще более 
эзотерическом ключе) и замутненном темны-
ми пятнами, появляющимися, если слишком 
долго смотреть на яркий свет (Там же, с. 59—60). 

else.” Were the only thing that mattered sheerly 
empirical research, one would be abandoned, 
Nietzsche argues, to digging “a hole straight 
through the earth” (ibid.), worsened in the prac-
tical realm since no sooner would one under-
take to dig (the joke plays on material philology 
or archaeology) than one would be choked in 
a cloud of dust thrown up by one’s myriad 
co-worker’s efforts.

Varying the metaphor, Nietzsche undertook 
to illuminate his science of ancient philology, 
defined as a ‘centaur’ which included herme-
neutics, in addition to archaeological analysis 
of materials (involving biology and chemistry; 
Mittasch (1952, pp. 35-36) argues that chemistry 
was more than a metaphor and Müller-Lauter 
(1999) and others have shown that the same ar-
gument may be made for cell biology), histori-
ography and art history, Greek/Latin grammar 
and linguistics, along with poetic meter (and 
I have argued for the parallel in Nietzsche’s 
thought with respect to the sciences in general). 
Nietzsche (1967, p. 94) compares, “like the art-
ist”, the researcher’s “infinite delight in what-
ever exists” as an ontic self-contentedness that 
shields him from “the practical ethics of pessi-
mism with its Lynkeus-eyes that shine only in 
the dark” (ibid.).

The last reference to “shining Lynke-
us-eyes” (leuchtenden Lynkeusaugen) is rath-
er esoteric, and thus some scholars emphasise 
the focus on an uncanny, self-turned glance; 
“blinded”, as Nietzsche (1967, p. 67) says, still 
more esoterically, with spots of darkness after 
staring too long at a bright light. Yet the Jes-
uit physicist and philosopher of science and 
space perception, Patrick Aidan Heelan, S.J. 
(1926—2015) has helpfully explained the met-
aphor with reference to Galileo as “lynx-eyed” 
specifically, an argument which is also rel-
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Священник-иезуит, физик, философ нау-
ки и исследователь восприятия пространства 
П. Э. Хилан (1926—2015) предложил интересное 
объяснение данной метафоры, в частности свя-
зав ее с применявшимся к Галилею эпитетом 
«рысьеглазый». Это соображение имеет отно-
шение и к фейерабендовской критике Галилея 
как фактически способствовавшего развитию 
космологии, которое также подтверждает про-
веденную выше параллель между филологи-
ческой наукой Ницше (по меньшей мере, но не 
исключительно) и физической наукой раннего 
Нового времени: «Римская Академия деи Лин-
чеи (предшественница нынешней Папской 
академии наук), к которой принадлежал Га-
лилей, была одной из первых академий наук в 
Европе. Ученые раннего Нового времени счи-
тали, что воспринимают форму, число и коли-
чество вещей взглядом более острым, чем чело-
веческий» (Heelan, 2002, p. 446).

Этос науки в действии — не тривиальный 
вопрос, как отмечал Фейерабенд в более позд-
ней работе (Фейерабенд, 1986, с. 253), указывая 
на честолюбие Галилея и его упорство в про-
движении своей теории17. Но, как утверждает 
Ницше, еще более губителен фетишизм, сосре-
доточенный на богине истины — самой Але-
тейе. Речь идет о пленительном объекте иссле-
дования, неразрывно связанном с интересом к 
артефакту исследования как таковому: «худож-
ник при всяком разоблачении истины остается 
все же прикованным восторженными взорами 
к тому, что и теперь, после разоблачения, оста-
лось от ее покрова» (Ницше, 2012а, с. 90). Не-
возможно переоценить силу художественной 
одержимости: сколько бы ни было извлечено 
из-под земли, очарование исследователя пред-
метом не исчезает. В свою очередь, «теоретиче-
ский человек радуется сброшенному покрову 
и видит для себя высшую цель наслаждения 
в процессе всегда удачного, достигаемого соб-
ственной силой разоблачения» (Там же).
17 Подробнее см. работу автора: (Babich, 2020a).

evant to Feyerabend’s critique of Galileo as 
the materially-enabling condition of cosmol-
ogy. This also confirms the above parallel be-
tween Nietzsche’s philological and (at least 
but not only) early modern physical science: 
“The Roman Academia dei Lincei (predecessor 
of the present Papal Academy of the Scienc-
es) to which Galileo belonged, was the name of 
one of the earliest academies of science in Eu-
rope. Early modern scientists saw themselves 
as seeing more keenly than merely human eyes 
the shape, number, and quantity of things” 
(Heelan, 2002, p. 446).

The ethos of science at work is not merely a 
matter, as Feyerabend (1975, p. 113) has more 
recently argued, of highlighting propagan-
da and self-advancement such as in the case 
of Galileo,21 but is more pernicious: the fetish-
ism attendant on the goddess of truth, that is 
Aletheia herself, as Nietzsche argues. At stake is 
the seductive object of research, coupled with 
the artifact of research as itself of interest. Thus, 
“Whenever the truth is uncovered, the artist 
will always cling with rapt gaze to what still 
remains covering even after such uncovering” 
(Nietzsche, 1967, p. 94). By contrast, the scien-
tist or “the theoretical man enjoys and finds sat-
isfaction in the discarded covering and finds 
the highest object of his pleasure in the pro-
cess of an ever happy uncovering that succeeds 
through his own efforts” (ibid.).

It should be striking that in focusing, as 
Kant does, on the limits of science, Nietzsche 
invokes the covert (Socratic) optimism of logic 
as necessitating what he describes as inevitable 
shipwreck, drawing for this approximative im-
agery from the Critique itself (mentioned above 
in terms of a geographer’s or cartographer’s 
metaphor), tracing “the territory” of pure un-
derstanding: 
21 For discussion, see Babich (2020a).
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Примечательно, что Ницше, подобно Кан-
ту, сосредоточивается на границах науки, при 
этом указывая на скрытый (сократический) оп-
тимизм логики, ведущий, по его словам, к не-
избежному кораблекрушению. Здесь он прибе-
гает к условному образу, восходящему к самой 
«Критике» — упомянутому выше сравнению с 
географом или картографом, очерчивающим 
«территорию» чистого рассудка: 

Но эта страна оказалась островом, самой 
природой заключенным в неизменные грани-
цы. Она есть страна истины (интригующее на-
звание), окруженная обширным и бушующим 
океаном, этим местоположением иллюзий, 
где туманы и льды, готовые вот-вот растаять, 
кажутся новыми странами и, постоянно об-
манывая пустыми надеждами мореплавателя, 
жаждущего открытий, втягивают его в авантю-
ры, от которых он никогда уже не может отка-
заться, но которые он тем не менее никак не 
может довести до конца (A 236 / B 295; Кант, 
2006, с. 391—393; пер. уточнен. — Ред.).

В «Рождении трагедии…» Ницше описывает 
Канта и Шопенгауэра как картографов «немец-
кого духа», развеявших удовлетворенное на-
слаждение существованием ученого Сократа, 
очертив и тем самым указав границы, или пре-
делы, смысла явления, «трагическое познание» 
(Ницше, 2012а, с. 93) которого Ницше называ-
ет «дионисовской мудростью» (Ницше, 2012а, 
с. 99). Те же мыслители (Ницше с горькой иро-
нией заявит, что «философия со времен Канта 
мертва» (Ницше, 2007, с. 467)) затем обращают 
критический взгляд на самих себя. Таким обра-
зом, развивая их эпистемологическую критику 
еще дальше, Ницше размышляет: 

…великие, широко одаренные натуры, на-
деленные невероятной прозорливостью, су-
мели воспользоваться оружием самой науки, 
чтобы вообще объяснить границы и обуслов-
ленность познания и тем самым решительно 
отвергнуть притязание науки на универсаль-
ное значение и универсальные цели; выясне-

But this land is an island, and enclosed in 
unalterable boundaries by nature itself. It is the 
land of truth (a charming name), surrounded 
by a broad and stormy ocean, the true seat of 
illusion, where many a fog bank and rapidly 
melting iceberg pretend to be new lands and, 
ceaselessly deceiving with empty hopes the 
voyager looking around for new discoveries, 
entwine him in adventures from which he can 
never escape and yet also never bring to an end 
(KrV, A 236 / B 295; Kant, 1998, p. 354).

Nietzsche describes Kant and Schopen-
hauer in The Birth of Tragedy as cartographers 
of the ‘German spirit’ who shattered the sat-
isfied delight in existence of the scientific 
Socrates by mapping, and thus demonstrating, 
the “bounds” (Nietzsche, 1980b, p.  101; cf. 
Nietzsche, 1967, pp. 97-98) or limitations of 
sense appearance, the “tragic insight” of which 
Nietzsche (1967, p. 98) articulated as “Diony-
sian wisdom” (ibid., p. 103). Those same think-
ers (Nietzsche (1980e, p. 517) will ruefully claim 
that “philosophy since Kant is dead”) then pro-
ceed to turn the critique on themselves. Thus, 
taking their epistemological critique even fur-
ther, Nietzsche reflects:

great, universal intellects have, with 
unbelievable sagacity, known how to employ 
the instruments of science itself in order to 
demonstrate the limitations and conditionality 
of knowledge in general and thus decisively to 
deny science’s claim to universal validity and 
universal goals: with this demonstration for 
the first time, was recognized that delusion as 
such which took itself, by means of causality, 
to be able to penetrate the innermost essence of 
things22 (Nietzsche, 1980b, p. 118; cf. Nietzsche, 
1967, p. 112).

22 Cf. “[…] haben grosse allgemein angelegte Naturen, mit ei-
ner unglaublichen Besonnenheit, das Rüstzeug der Wissen-
schaft selbst zu benützen gewusst, um die Grenzen und die 
Bedingtheit des Erkennens überhaupt darzulegen und da-
mit den Anspruch der Wissenschaft auf universale Geltung 
und universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei welchem 
Nachweise zum ersten Male jene Wahnvorstellung als solche 
erkannt wurde, welche, an der Hand der Causalität, sich an-
maasst, das innerste Wesen der Dinge ergründen zu können.”
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ние всего этого впервые позволило познать 
иллюзорность того представления, которое 
самонадеянно допускало возможность на 
основании закона причинности проникно-
вения в самую суть вещей (Ницше, 2012а, 
с.  107—108).

Именно в этом заключается дух того, что 
Ницше называет «трагическим познанием», 
стараясь узреть его отдаленные последствия:

 Огромному мужеству и мудрости Канта и 
Шопенгауэра удалось одержать труднейшую 
победу — победу над скрытым в природе ло-
гики оптимизмом, который, в свою очередь, 
представляет собою основание нашей культу-
ры. В то время как этот оптимизм, опираясь 
на не подлежавшие в его глазах сомнению 
aeternae veritates, верил в познаваемость и 
разрешимость всех мировых загадок, а про-
странство, время и причинность понимал 
как совершенно безусловные и общезначи-
мые законы, Кант открыл, что эти послед-
ние, собственно, служат лишь для того, чтобы 
возвести чистое явление, создание Майи, в 
степень единственной и высшей реальности 
и поставить его на место сокровеннейшей и 
истинной сущности вещей, а действительное 
познание этой последней сделать тем самым 
невозможным, то есть, по выражению Шопен-
гауэра, еще крепче усыпить спящего и грезя-
щего (Там же, с.  108).

Здесь отсылка к сциентистскому оптимиз-
му вновь выводит на передний план идеал ис-
пользования науки как эликсира, обладающе-
го силой «улучшать» существование. Более того, 
снова проводится параллель между Кантом 
и Сократом в терминах изобличенной иллю-
зии, кроющейся «в недрах этой сократической 
культуры» (Там же, с. 107) и пышущей декар-
товским оптимизмом18. Антидот, подобно тем-
18 См. подробнее: (Babich, 2016, р. 170—171; Ferrini, 
2013), где метафора у Канта рассматривается через 
призму воззрений Гегеля и опровергается широко 
распространенное мнение, будто Кант мог использо-
вать метафору Бэкона (хотя такой вывод лежит на по-
верхности, поскольку Кант посвятил ему свою первую 

This is the spirit of what Nietzsche names 
‘tragic knowledge’, taking an insight to its fur-
thest consequences. Thus: 

The gigantic bravery and wisdom of Kant 
and Schopenhauer accomplished the most 
difficult victory, victory over the optimism 
hidden in the essence of logic, which is in 
turn the foundation of our culture. If Kant had 
believed in the knowability and penetrability 
of all the world’s riddles, based on the to 
him innocuous aeternae veritates, treating 
space, time, and causality as completely 
unconditional laws of the most universal 
validity, Kant revealed how these actually 
only served to elevate mere appearance, the 
work of Maya, to the sole and highest reality 
and to set it in place of the innermost and 
true essence of things, thereby making actual 
knowledge of this impossible, i.e., according to 
a Schopenhauerian saying, lulling the dreamer 
ever more soundly to sleep23 […] (Nietzsche, 
1980b, p. 118; cf. Nietzsche, 1967, p. 112).

Here, as the reference to scientistic opti-
mism also underlines the ideal of using science 
as nostrum, with the power to “improve” upon 
existence, Nietzsche again parallels Kant and 
Socrates, speaking in terms of the convicted il-
lusion “concealed in the womb of this Socratic 
culture” (Nietzsche, 1967, p. 111) and its raving 

23 “Der ungeheuren Tapferkeit und Weisheit Kant’s und 
Schopenhauer’s ist der schwerste Sieg gelungen, der Sieg 
über den im Wesen der Logik verborgen liegenden Opti-
mismus, der wiederum der Untergrund unserer Cultur ist. 
Wenn dieser an die Erkennbarkeit und Ergründlichkeit al-
ler Welträthsel, gestützt auf die ihm unbedenklichen aeternae 
veritates, geglaubt und Raum, Zeit und Causalität als gänz-
lich unbedingte Gesetze von allgemeinster Gültigkeit behan-
delt hatte, offenbarte Kant, wie diese eigentlich nur dazu 
dienten, die blosse Erscheinung, das Werk der Maja, zur ein-
zigen und höchsten Realität zu erheben und sie an die Stelle 
des innersten und wahren Wesens der Dinge zu setzen und 
die wirkliche Erkenntniss von diesem dadurch unmöglich zu 
machen, d. h., nach einem Schopenhauer’schen Ausspruche, 
den Träumer noch fester einzuschläfern.”
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ным пятнам, исцеляющим ослепленные светом 
«глаза Линкея», появляется тогда, когда, как пи-
шет Ницше в своей неопубликованной лекции 
«Сократ и греческая трагедия», «на периферии 
окружности» взор человека «упрется во что-то 
непроницаемое» (Ницше, 2012б, с. 260—261). Опи-
сывая этот (ноуменальный) «ужас», Ницше упо-
добляет критическую кантовскую логику змее, 
которая «свивается кольцами вдоль этих границ 
и наконец кусает себя за хвост», чтобы сделать 
возможным «прорыв к новой форме познания, 
к трагическому познанию, которое просто невоз-
можно будет выносить, не прибегая к защите и 
лекарству в виде искусства» (Там же, с. 261).

Проблема кантовского «острова» истины за-
ключается в невозможности увидеть его полно-
стью, и трагический ужас вызывают следствия 
(а значит, и смелость) прозрения, что, в свою 
очередь, перекликается с лакановской про-
блемой Реального (см. также: Ferrini, 2013). Со 
своей стороны Ницше выводит на передний 
план «вечное ядро вещей» как таковое, то есть 
«вещь в себе», подчеркивая противоречие меж-
ду опасностью присущего ей оптимизма и не-
обходимостью иллюзии.

Ницшеанский 
«взгляд на Млечный Путь» 

В «Веселой науке» Ницше называет космос 
«всем [музыкальным] произведением» (Ницше, 
2014, с. 428). Цель и случай — антропоморфные 
понятия, так же как и «эстетические и мораль-
ные суждения» (здесь вновь очевидна отсыл-
ка к Канту). На этом основании, противореча 
Канту, Ницше выступает с призывом: «Остере-
жемся утверждать, что в природе существуют 
законы» (Там же). Позднее, в параграфе 22 тру-
да «По ту сторону добра и зла», Ницше высту-

критику). Здесь следует упомянуть, что данное ис-
следование опирается на не удостоившееся должно-
го внимания представление о Канте как метафористе 
(“als Metaphoriker”), предложенное Хансом Файхин-
гером. См. также: (Feloj, 2011; Thielke, 2003).

‘optimism’ together with Descartes.24 The an-
tidote, like the dark spots healing the damage 
done by the researcher’s light-burned ‘Lynke-
us eyes’, whereby, as Nietzsche (1980g, p.  639) 
writes in his unpublished lecture “Socrates 
and Greek Tragedy”, encountering the same 
“boundary points at the periphery, he stares 
into the unilluminable”25. To describe this (nou-
menal) ‘horror’, Nietzsche describes critical 
Kantian logic as a snake coiling “around itself 
at these borders and ultimately biting its own 
tail” which then inaugurates a “new form of 
knowledge, tragic knowledge, which just in or-
der to be endured, needs art as protection and 
therapeutic”26 (ibid., pp. 639-640).

The problem with Kant’s ‘island’ of truth is 
the impossibility of surveying it utterly. The 
tragic horror results from the consequentiali-
ty (and thus the bravery) of the insight — and 
this, in turn, is Lacan’s problem of the Real 
(see also, again: Ferrini, 2013). For his part, 
Nietzsche foregrounds both the “eternal core of 
things” — that is the “thing-in-itself” — along 
with the contest between the dangers of opti-
mism and the necessity of illusion.

Nietzsche’s ‘Blick 
in die Milchstrasse’

In The Gay Science, Nietzsche (1980a, p. 468) 
describes the cosmos as “the whole musical 
mechanism”27. Purpose and accident are an-
24 For discussion, see Babich (2016, pp. 170-171) as well 
as Ferrini (2013), on the metaphor in Kant, via Hegel, 
which puts paid a popular conviction that Kant might 
be rendering a Baconian metaphor (easy enough, as 
Kant dedicates his first critique to him), reminding us 
that our investigations take their point of departure 
from the otherwise insufficiently adverted to Hans Vai-
hinger’s reading of Kant “als Metaphoriker”. See also 
Feloj (2011) and Thielke (2003).
25 Cf. “Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unaufhellbare 
starrt”.
26 Cf. “neue Form der Erkenntniss durch, die tragische Er-
kenntniss, die, um nur ertragen zu werden, als Schutz und 
Heilmittel die Kunst braucht”.
27 Cf. “das ganze Spielwerk”.
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пит с критикой концепции «закономерности 
природы» (снова прибегая к кантовской терми-
нологии), о которой «вы, физики, говорите с та-
кой гордостью» (Ницше, 2012г, с. 34).

В «Веселой науке» Ницше излагает соб-
ственное понимание кантовского схематизма, 
касающееся не только происхождения знания 
и генезиса логики, но и причинности, приводя 
в качестве примера химический процесс. 

Мы называем это «объяснением», но это  — 
«описание»: вот что отличает нас от более 
древних ступеней познания и науки. Мы 
описываем лучше, а объяснения наши столь 
же никчемны, как и у всех прежних людей. 
Мы открыли многоступенчатую последова-
тельность там, где наивный человек и иссле-
дователь, принадлежащий к более древним 
культурам, видел лишь двоякое, «причину» и 
«следствие», как было принято говорить; мы 
довели до совершенства образ становления, 
но не вышли за рамки самого этого образа. В 
каждом случае ряд «причин» предстает перед 
нами в гораздо более законченном виде; мы 
заключаем: сначала должно произойти вот 
это, дабы воспоследовало вон то, — но при 
этом мы не понимаем ровным счетом ничего. 
Качество, например, при каждом химическом 
соединении по-прежнему выглядит «чудом», 
как и всякое поступательное движение; никто 
еще толком не «объяснил» толчка. Да и как 
могли бы мы объяснить его! Мы оперируем 
сплошь и рядом несуществующими вещами: 
линиями, поверхностями, телами, атомами, 
делимыми временами, делимыми простран-
ствами — какое тут может быть еще объясне-
ние, когда мы заведомо все превращаем в об-
раз, наш образ! (Ницше, 2014, с. 432).

Ницше ссылается на Канта и радикализиру-
ет его идеи, утверждая, что «астральный рас-
порядок, в котором мы живем, есть исключе-
ние» (Там же, с. 427). Эта особенность, лежащая 
в основе перспективистской герменевтики на-
уки Ницше (Babich, 1994; 2010а; 2010б), может 
интерпретироваться иначе, причем следует 
отметить, что именно она «спасает феномены», 

thropomorphic notions, together with — and 
note here, again, the clear reference to Kant — 
our “aesthetic and moral judgements,”28 such 
that, so Nietzsche contends, contra Kant’s ar-
gument, “We should beware of saying there are 
laws in nature”29 (ibid.). Later, in Beyond Good 
and Evil, §22, Nietzsche (1980d, p. 37) assails 
the concept of that same “conformity to law”30, 
again in Kantian terms, of which “you physi-
cists speak so proudly”31. 

In The Gay Science, Nietzsche articulates his 
own take on Kant’s schematism, not only on 
the origin of knowledge and the genesis of logic 
but causality, using the example of a chemical 
process along the way: 

“Explanation” is what we call it: but it is 
“describing” […] “cause” and “effect”, as the 
saying goes; we have perfected the image of 
becoming but have not gotten beyond the image 
behind the image. The series of “causes” stands 
in each case much more completely before us; 
we conclude: this and that must precede in 
order for that to follow — but thereby we have 
comprehended nothing. Quality, for example, in 
the case of every chemical process, appears as 
a ‘miracle’ as ever before, so too every forward 
motion; no one has “explained” the push. And 
how could we ever explain! We operate with 
things that do not exist: lines, surfaces, bodies, 
atoms, divisible times, divisible spaces — how 
should explanation even be possible when we 
begin by making everything into an image, to 
our image!32 (Nietzsche, 1980a, p. 472)

28 Cf. “ästhetischen und moralischen Urtheile”.
29 Cf. “Gesetze. Hüten wir uns, zu sagen, dass es Gesetze in 
der Natur gebe”.
30 Cf. “Gesetzmässigkeit der Natur”.
31 Cf. “ihr Physiker [der] so stolz redet”.
32 Cf. “‘Erklärung’ nennen wir’s: aber ‘Beschreibung’ ist es, 
was uns vor älteren Stufen der Erkenntniss und Wissenschaft 
auszeichnet. Wir beschreiben besser, — wir erklären ebenso 
wenig wie alle Früheren. Wir haben da ein vielfaches Nach-
einander aufgedeckt, wo der naive Mensch und Forscher äl-
terer Culturen nur Zweierlei sah, ‘Ursache’ und ‘Wirkung’, 
wie die Rede lautete; wir haben das Bild des Werdens vervoll-
kommnet, aber sind über das Bild, hinter das Bild nicht hinaus 
gekommen. Die Reihe der ‘Ursachen’ steht viel vollständiger 
in jedem Falle vor uns, wir schliessen: diess und das muss erst 
vorangehen, damit jenes folge, — aber begriffen haben wir da-
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предполагая, в отличие от порядка или закон-
ного устройства, что «общий характер мира, 
напротив, извечно хаотичен», ergo не в смысле 
отсутствия необходимости — обратите внима-
ние на кантовскую точность — а в смысле не-
достатка «порядка, членения, формы, красоты, 
мудрости» и т.д. (Ницше, 2014, с. 428). В этом 
смысле, учитывая, что упомянутый «астраль-
ный порядок» — отсылка к теории вселенной 
Канта (Ницше цитирует «Всеобщую естествен-
ную историю и теорию неба» в своих лекциях 
в Байройте о трагическом веке Греции и в кур-
се лекций, прочитанном в Базеле), во «взгляде 
на Млечный Путь» также считывается кантов-
ский язык, так как Ницше утверждает, что по-
добный взгляд вызывает «сомнение, нет ли там 
более грубых и противоречивых движений, 
равным образом звезд с вечно-прямолиней-
ными траекториями падения и еще чего-ли-
бо аналогичного» (Там же, с. 427). Обращаясь 
к прямолинейным траекториям звезд, Ницше 
ставит под вопрос кантовскую небулярную ги-
потезу.

Чуть более чем через полвека после смер-
ти Ницше, по случаю двухсотлетия кантов-
ской «Всеобщей естественной истории и тео-
рии неба», астрофизик и аксиоматик Рудольф 
Курт (Kurth, 1956, S. 59) рассматривает источни-
ки кантовского вдохновения начиная с теории 
Т. Райта о Млечном Пути и подробно анализи-
рует параллели в последующие периоды: сорок 
лет спустя с П. -С. Лапласом (1796) и «пятиде-
сять лет спустя» с Ф. Араго. И Курт прибавля-
ет дополнительную ссылку на И. Х. Ламберта. 
Несмотря на то что соответствующие откры-
тия, включая эмпирические исследования Гер-
шеля, были сделаны независимо от кантовской 
концепции, Курт считает целесообразным рас-
сматривать основную гипотезу Канта как часть 
«нашей науки» (Ibid.), то есть астрофизики.

Курт связывает концепцию Канта со «Все-
общей естественней историей и теорией 
неба»  — трудом, написанным философом в 

Nietzsche invokes and radicalises Kant’s 
thought when he speculates that the “astral 
order in which we live” could be regarded as 
“an exception”33 (ibid., p. 468). This singularity, 
the basis of Nietzsche’s perspectivalist herme-
neutics of science (Babich, 1994; 2010a; 2010b), 
can be read alternatively such that — and it 
should be noted that this ‘saves the phenome-
na’ — by assuming, in contrast to order or law-
ful arrangement, that the “total character of 
the world is, to the contrary, chaos to all eter-
nity”. This is not in the sense of there being a 
lack of necessity (note the Kantian precision), 
but a lack of “order, organization, form, beau-
ty, wisdom”34 etc. (Nietzsche, 1980a, p. 468). To 
this extent, given that his reference to ‘the as-
tral order’ is a reference to Kant’s theory of the 
universe (Nietzsche cites Kant’s General Histo-
ry and Theory of the Heavens in his lectures on 
the tragic age of Greece in Bayreuth, as well as 
in his university lecture courses in Basel), he 
also references Kant’s language of “a glance at 
the Milky Way”,35 contending that such a glance 
permits ‘doubts’ as to whether one might not 
find there “much more rough and contradic-
tory movements, in addition to stars with eter-
nally linear trajectories and the like”36 (ibid.). By 
invoking linear courses for the stars, Nietzsche 
challenges Kant’s solar nebular hypothesis. 

Slightly more than half a century after 
Nietzsche’s death, writing on the occasion of 
the 200th anniversary of Kant’s Universal Nat-
ural History and Theory of the Heavens, Rudolf 

mit Nichts. Die Qualität, zum Beispiel bei jedem chemischen 
Werden, erscheint nach wie vor als ein ‘Wunder’, ebenso jede 
Fortbewegung; Niemand hat den Stoss ‘erklärt’. Wie könn-
ten wir auch erklären! Wir operiren mit lauter Dingen, die es 
nicht giebt, mit Linien, Flächen, Körpern, Atomen, theilbaren 
Zeiten, theilbaren Räumen —, wie soll Erklärung auch nur 
möglich sein, wenn wir Alles erst zum Bilde machen, zu un-
serem Bilde!”
33 Cf. “Die astrale Ordnung, in der wir leben, ist eine 
Ausnahme; diese Ordnung”. 
34 Cf. “Ordnung, Gliederung, Form, Schönheit, Weisheit”.
35 Cf. “ein Blick in die Milchstrasse”.
36 Cf. “viel rohere und wiedersprechendere Bewegungen […], 
ebenfalls Sterne mit ewigen geradlinigen Fallbahnen”.
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возрасте 31 года незадолго до габилитации, 
и тремя его более ранними работами, посвя-
щенными естественным наукам и, в частно-
сти, «астрономическим и геофизическим про-
блемам» (“astronomische und geophysikalische 
Einzelprobleme”) (Ibid., S. 57). Таким образом, 
Курт прослеживает влияние кантовской кон-
цепции на дальнейшее развитие науки вплоть 
до публикации Э. Хаббла 1926 г. Интерес Кур-
та концептуально имеет герменевтический 
характер, так как, публикуя свою первую ра-
боту на данную тему, Кант, вероятно, осозна-
вал наличие в ней атеистически окрашенно-
го компонента религиозного «вольнодумства» 
(“Freidenkerei”) (Ibid., S. 61). Сочинение мог-
ло вызывать подозрения, поскольку со времен 
Птолемея по причинам как политическим, так 
и, что не менее значимо, теоретическим счита-
лось, что порядок на небесах находится в руках 
Господних. Учитывая контекст, в котором Кант 
создавал свою работу, Курт (Ibid., S. 63) совер-
шенно обоснованно обращается к «физико-те-
ологическому доказательству божественного 
начала» (“physiko-theologischer Gottesbewies”), 
говоря о божественном как о «всеведущем, все-
могущем» (“allweise, allmächtig”), тогда как 
современные ученые плавно и «некритиче-
ски» переходят с языка божественного на язык 
«природы», утверждая, что «природа разумна» 
и «природа проста и прекрасна», что созвучно 
утверждениям Ницше.

Для Курта придание природе «рациональ-
ности» — основная предпосылка любого есте-
ственно-научного изыскания и, следовательно, 
необходимая черта «подлинного выражения 
веры» (Ibid.). Эта предпосылка, как замечает 
Курт, догматична до той степени, что «не мо-
жет быть ни подтверждена, ни опровергнута» 
(Ibid.). Таким образом, для Курта даже базовое 
допущение рациональности является «лишь 
аппроксимативным», при этом «всегда остает-
ся рационально неустранимый остаток, кото-
рый мы хотя постоянно в ходе исследований 

Kurth (1956, p. 59), astrophysicist and axioma-
tician, reviews Kant’s sources of inspiration. 
Kurth begins with Thomas Wright’s theory of 
the Milky Way, detailing parallels at subse-
quent intervals, forty years later with Laplace 
(1796), and “fifty years later” with Arago, add-
ing a reference to Lambert. Despite the clear in-
dependence of related discoveries, including 
the empirical research of Herschel, Kurth un-
derlines that Kant’s basic hypothesis should be 
included in “our science” (ibid.) — that is, astro-
physics.

For Kurth, Kant’s project concerns the natu-
ral history and theory of the heavens (the uni-
verse as a whole), written at the age of 31 just 
before Kant writes his Habilitation, with three 
publications concerning natural science — spe-
cifically, “astronomical and geophysical prob-
lems”. Kurth (1956, p. 57) thus reads Kant’s 
nebular hypothesis of the solar system through 
to Hubble in 1926. Kurth’s concern is concep-
tually hermeneutic given that, at the time Kant 
published his first essay, he would have been 
mindful of a certain atheistically tinged com-
ponent of religious “freethinking [Freidenkerei]” 
(ibid., p. 61) where this would have been sus-
pect (for political and not less theoretic reasons, 
God being the arbiter of order in the heavens 
since Ptolemy). Thus, given Kant’s own context, 
Kurth (1956, p. 63) can invoke a ‘physico-theo-
logical proof of deity’ and speak of the divine 
as ‘omniscient, omnipotent’; where, by contrast, 
scientists today ‘uncritically’ switch out the lan-
guage of deity for that of ‘nature’, smoothly 
converting “nature is reasonable” and “nature 
is simple and beautiful”37 (I note that there are 
parallels with Nietzsche’s arguments here).

For Kurth, the attribution of ‘rationality’ to 
nature is the basic presupposition of all nat-
ural scientific research and, axiomatically, a 
presupposition characteristic of “a genuine 
37 Cf. “Die Natur ist ‘vernünftig’, die Natur ist ‘einfach’ und 
ist ‘schön’.”
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стремимся уменьшить, но полностью от него 
избавиться мы не можем». В этом отношении (и 
здесь акцент делается на экспериментальном и 
эмпирическом) формальная рациональность 
не может предложить «никакого критерия для 
практических исследований» (Ibid.). Хотя зача-
стую предполагается, что «простота» и «кра-
сота» создают полезное дополнительное изме-
рение, они не могут подтолкнуть к научному 
поиску, поскольку «красота не является крите-
рием истины» (Ibid., S. 64). То же относится и к 
«простоте», царящей в лаборатории по прагма-
тическим и техническим причинам. При этом 
Курт подчеркивает, вторя Ницше («истина 
очень, очень сложна» (Ницше, 2013, с. 64)): «на-
против, в природе явления хотя не всегда, но 
часто сложны» (Kurth, 1956, S. 63). Курт обраща-
ет внимание на ранние размышления Ницше 
о полезности ошибки неточного наблюдения 
и поспешных обобщений (Ibid., S. 65), подобно 
Ницше, рассматривавшему маховский прин-
цип экономии мышления. Курт выделяет клю-
чевую роль простоты при концептуализации 
происхождения Вселенной: «Хаос — это самое 
простое состояние после небытия» (Ibid., S. 72). 
Это в особенности верно, если «простота есть 
и остается общесубъективной методической 
максимой, лишенной достоверного объектив-
ного значения» (Ibid.). 

Курт заканчивает свой обзор отсылкой к 
критическим и научным разделам из работ 
Канта, посвященным «обитателям других пла-
нет» (Ibid., S. 73; см. также: Clark, 2001; Schmid, 
2019; Wille, 2005). Примечательно, что предпо-
ложение Канта о подобии инопланетной раци-
ональности нашей до такой степени укорене-
но в области поиска внеземной жизни, что вера 
Курта в то, что современный человек должен 
быть более восприимчив к концепции разно-
образия разумной жизни, кажется чрезмерно 
оптимистичной и по прошествии шестидесяти 
восьми лет. Согласно Курту, не может существо-
вать обилия разумной жизни, подобной нашей, 

statement of belief”38 (ibid.). This is dogmatic, 
as Kurth observes, to the extent that “it can nei-
ther be proved nor refuted”39 (ibid.). Thus, for 
Kurth, even the ground assumption of ration-
ality is “only approximative”: “a rationally un-
resolved residue always remains which we try 
to minimise through ongoing research but can-
not be made to vanish”40. To this extent (and 
here the focus is on the experimental and the 
empirical), a formal rationality can offer “no 
criterion for the praxis of research”41 (ibid.). Al-
though it is often assumed that the perspec-
tives of ‘simplicity’ and ‘beauty’ provide useful 
support, these assumptions are deficient as in-
spirations for scientific research, since “beau-
ty is not a criterion of truth”42 (ibid., p. 64). The 
same holds for ‘simplicity’, which rules in the 
laboratory for reasons of pragmatic or techni-
cal convenience whilst, as Kurth emphasises 
(and as Nietzsche does: “the truth however is 
very, very complicated”43 1980f, p. 67), “in na-
ture, by contrast, the phenomena are, if not al-
ways, often complicated”44 (Kurth, 1956, p. 63). 
Kurth notes Nietzsche’s early reflections on 
the helpful error of imprecise observation and 
overhasty generalisations (ibid., p. 65). Just as 
Nietzsche includes Mach’s thought-economy, 
Kurth emphasises the crucial role of simplici-
ty with respect to conceptualising the origins of 
the universe: “Chaos is the simplest state after 
nothingness”45 (ibid., p. 72) if simplicity, Kurth 
maintains, “persists as a general subjective 
methodological maxim without reliable objec-
tive validity”46 (ibid.). 
38 Cf. “ein echter echter Glaubenssatz”.
39 Cf. “denn sie kann weder bewiesen noch widerlegt warden”.
40 Cf. “nur approximative, stets bleibt ein rational unaufgelöster 
Rest, den wir in stetiger Forschungsarbeit zwar zu verkleinern 
suchen, aber nicht zum Verschwinden bringen können.”
41 Cf. “kein Kriterium für die Praxis des Forschens”.
42 Cf. “Schönheit ist nicht Kriterium der Wahrheit”.
43 Cf. “aber die Wahrheit ist sehr, sehr compliciert”.
44 Cf. “In der Natur dagegen sind zwar nicht immer, aber oft 
die Erscheinungen komplex”.
45 Cf. “Das Chaos sei der einfachste Zustand nach dem Nichts”.
46 Cf. “Einfachheit ist und bleibt eine allgemeinsubjektive 
methodische Maxime ohne verläßliche objektive Geltung”.



61

B. Babich

поскольку она требует наличия воды и опреде-
ленного диапазона температур, что не только 
является исключительным стечением обсто-
ятельств, но и предполагает соблюдение ряда 
дополнительных условий (Kurth, 1956, S. 74). 

Курт воспринимает работу Канта как «исто-
рию вселенной», соответствующую «современ-
ным представлениям об астрономии» (Ibid., 
S. 75). Несмотря на то что в естественных на-
уках нередко совершаются одинаковые от-
крытия, а идеи реплицируются, продолжает 
он, «Критика разума» только одна, и задума-
на она была «лишь единожды» (Ibid., S. 77). 
Важно помнить, на что обращает внимание 
и Фейерабенд (Фейерабенд, 1986), что разви-
тие науки, как правило, не требует детально-
го разбора ранее вышедших публикаций. И 
при всем том, что кантовские идеи безусловно 
восходят к Райту, Курт демонстрирует, что сам 
немецкий философ не имел возможности зна-
комиться с работами Райта в оригинале. Поэ-
тому Кант цитируется редко, а его концепция 
обычно связывается с более поздней теорией 
Лапласа. Однако Курт утверждает, что Кант, 
не будучи профессиональным ученым, имел 
влияние, сопоставимое (подобно его собствен-
ным отсылкам к Копернику) с тем, на которое 
притязали ученые, например Кеплер (он видел 
себя в самоуверенности просвещения «жре-
цом божественного в храме природы» (Kurth, 
1956, S.  78)). Знание кантовских работ позволи-
ло Курту взять верх над исследователями Бет-
ховена: ему удалось продемонстрировать, что 
композитор читал «Всеобщую историю приро-
ды» Канта (Ibid., S. 79).

Для Курта совершенно необходимо, чтобы 
мы избавились от суеверий, касающихся того, 
что мы называем «настоящей наукой» (“the 
science”), в той мере, в какой это дает приви-
легии математике. Он отмечает, что даже Пу-
анкаре, сам будучи математиком, не обратил 
внимания на кантовские грубые математиче-
ские ошибки. Курт, как и Хайдеггер, полагает, 

Kurth closes his overview by invoking the 
least critical/scientific of Kant’s sections con-
cerning the ‘inhabitants of different planets’ 
(Kurth, 1956, p. 73; cf. Clark, 2001; Schmid, 
2019; Wille, 2005). Significantly, Kant’s assump-
tion that these inhabitants would have a ration-
ality like our own continues to dominate the 
search for extra-terrestrial life in the universe, 
so much so that Kurth’s conviction that we are 
more receptive to the conception of different 
varieties of alien intelligence, i.e., intelligence 
not like our own, appears overly optimistic 
sixty-eight years later. As Kurth continues to 
argue, there could not be an abundance of intel-
ligent life similar to our own just to the extent 
that material conditions like water and temper-
ature are measurable, and just these appear to 
be not merely exceptions, but also in need of 
a broad range of ancillary conditions (Kurth, 
1956, p. 74). 

Kurth recounts the reception of Kant’s work 
as the “history of the universe”, correspond-
ing to the “current idea of astronomy” (ibid., 
p. 75). Kurth is quick to point out that in the 
case of the natural sciences, convergent dis-
coveries and hence replicated ideas are the 
rule  — but there was just “one Critique of Rea-
son” and it was “conceived once only”47 (ibid., 
p.  77). Crucially, and this relates to some of the 
same points Feyerabend (1975) underlines, sci-
ence typically proceeds without a review of 
the literature; and even Kant, for all his un-
disputed dependence on Wright (as Kurth’s 
argument demonstrates), never had the occa-
sion to consult Wright’s work in the original. 
Thus, Kant does not tend to be cited. His the-
ory is typically liaised with Laplace’s later the-
ory, but Kurth (1956, p. 78) argues that even if 
Kant was not a professional scientist, his influ-
ence was comparable (like his own references 
to Copernicus) to the more cosmic ambitions 
47 Cf. “eine Kritik der Vernunft aber wurde nur einmal 
gedacht”.
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что критически важным для науки является 
«мышление» (Ibid., S. 80). Акцент на космоло-
гической феноменологии Канта представляет 
Млечный Путь как динамическую систему с 
перспективами и углами, расстояниями и на-
пряжениями, ключ к пониманию которых — 
«наблюдение» (Ibid., S. 65 — здесь обобщается 
аргументация Канта).

Выше, до обзора работы Курта, было от-
мечено, что Ницше вторит Канту не только 
в «Веселой науке», но и в своих лекциях о до-
сократической космологии, а также в лекци-
ях, прочитанных в Байройте и Базеле. Ницше 
цитирует и комментирует кантовский ориги-
нальный мысленный эксперимент: «Я испыты-
ваю удовольствие, — говорил Кант, — видеть 
без помощи произвольных построений, как 
по вечным законам движения возникает чуд-
ное целое, настолько подобное нашей мировой 
системе, что я не могу удержаться от того, что-
бы не считать его ею. Мне кажется, что можно 
было бы в некотором смысле сказать без дер-
зости: “Дайте мне материю, я создам из нее 
мир!”» (Ницше, 2012в, с. 361; см. также: AA 01, 
S.  230, 266; Кант, 1994а, с. 123).

Цитируя «Всеобщую естественную исто-
рию и теорию неба» Канта, Ницше обращает-
ся к вопросу о генезисе Вселенной как таковой: 
«Что же должно было произойти с этим хаоти-
ческим беспорядком первоначального смеше-
ния вещей до начала движения, чтобы из него 
получился, без всякого прибавления новых 
субстанций и сил», чтобы в этом «хаотическом 
месиве» появился «первый толчок», благодаря 
которому возник «имеющийся перед нами мир 
с выверенными путями звезд, с вечными зако-
нами смен времен года и дня, с его разнообраз-
ной красотой и порядком, — короче, чтоб из ха-
оса получился космос?» (Ницше, 2012в, с. 359).

Ссылаясь на космическую теорию Анакса-
гора, исключающую присущее Античности 
«чудесное вмешательство мифологических и 

of other scientists (Kepler, for example, saw 
himself “as a priest of divinity in the temple 
of nature”48) in the self-assertion of the Enlight-
enment. Knowing Kant’s work, Kurth counters 
the editors of Beethoven’s Diaries, arguing that 
Beethoven had read Kant’s Universal Natural 
History (ibid., p. 79).

It is imperative for Kurth that we free our-
selves from the superstition concerning what 
we call “the science” to the extent that this 
privileges mathematics, noting that even Poin-
caré, himself a mathematician, failed to ad-
dress Kant’s irrecuperable mathematical errors. 
For Kurth, like Heidegger, critical for science 
is “thinking” (ibid., p. 80). The focus on Kant’s 
cosmological phenomenology thereby attends 
to the phenomenon of the Milky Way as a dy-
namic system, including perspectives and an-
gles, distances and tensions, for which further 
“observation holds the key” (ibid., p. 65 — here 
summarising Kant’s argument). 

Prior to the above review of Kurth, I not-
ed that Nietzsche echoes Kant not only in The 
Gay Science, but in lectures on pre-Platonic cos-
mology given in Bayreuth and in Basel, where 
Nietzsche cites and glosses Kant’s original 
thought experiment: 

“I am enjoying the pleasure,” said Kant, “of 
seeing a well-ordered totality creating itself, 
without the aid of arbitrary fictions, only by the 
impulse of ordered laws of motion, which is so 
similar to that world system which is our own, 
that I cannot keep from taking it to be the same. 
It seems to me that one might say at this point, 
without presumption, ‘Give me materiality and 
I shall build a world from it!’” (Nietzsche, 1962, 
p. 110; cf. Nietzsche, 1980c, p. 867; see also NTH, 
AA 01, p. 230, 266; Kant, 2012, p. 200, 230).

By citing Kant’s Universal Natural History, 
Nietzsche refers to the genesis of the universe 
as such: “What had to be accomplished in that 
chaotic pell-mell of primeval conditions, before 
all motion, in order that out of this, without 
48 Cf. “als Priester Gottes im Tempel der Natur”.
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теистических элементов и антропоморфных 
целей и потребностей» (Там же, с. 361), Ницше 
объясняет, как именно наука могла бы возник-
нуть в античности. В частности, он утверждает, 
что Анаксагор «мог бы говорить теми же гор-
дыми словами, как Кант в своей “Естественной 
истории неба”». Используя язык третьей «Кри-
тики», Ницше выстраивает следующее рассуж-
дение: 

Разве не высока и не прекрасна мысль, 
сводящая всю красоту неба и удивительное 
устройство небесных путей звезд к простому, 
чисто механическому движению и как бы под-
вижной математической фигуре, стало быть, 
не к воле и руке какого-то «бога из машины», 
а к вибрации, которая, раз начавшись, в сво-
ем дальнейшем ходе становится необходимой 
и определенной и производит действия, ко-
торые подобны мудрейшим расчетам самой 
острой мысли и обдуманнейшей целесоо-
бразности, на самом деле не будучи ими (Там 
же; см. также: Babich, 2021а, p. 36—38).

Здесь можно вспомнить муз Платона, ис-
правляющих прецессию сфер в конце «Госу-
дарства» (математико-музыкальное вычис-
ление), или демона Максвелла, но, как уже 
упоминалось в «Веселой науке», «цикличе-
ские движения соседних нам звезд» (Ницше, 
2014, с.  427) могут рассматриваться как сингу-
лярность. В своей более ранней лекции, про-
читанной в Байройте, Ницше возводит кан-
товскую гипотезу к Анаксагору, отмечая, что 
Кант не ссылается при этом на древнегрече-
ского философа. Описывает Ницше и Анакса-
горов «вихрь»  — «как будто все элементы были 
истолчены в ступе, превращены в пыль и рас-
сеяны теперь в хаосе, как в кратере» (Ницше, 
2012в, с. 356),  — подобный резонирующей ви-
брации, которая становится «необходимой и 
определенной и производит действия» (Там же, 
с. 361), или же движению по спирали или кругу 

the increase of new substances or forces,”49 — 
hence “that first impulse” needed to generate out 
of this ‘chaotic confusion’ — “the extant world 
with the regular orbits of the stars, with the 
lawful forms of the seasons and times of day, 
with its manifold beauty and order, in sum, in 
order thereby that out of chaos a cosmos be-
comes?50 (Nietzsche, 1980c, p. 864; cf. Nietzsche, 
1962, pp. 106-107).

Invoking Anaxagoras’ cosmic theory, and 
the exclusion in antiquity of “mythological and 
theistic miraculous interventions and anthro-
pomorphic goals and purposes”, Nietzsche ex-
plicates what would have had to be at stake in 
order for there to be science in antiquity at all. 
He argues that “Anaxagoras could have used 
similarly proud words to those employed by 
Kant in his Natural History of the Heavens.” As 
Nietzsche reasons, using the Kantian language 
of the third critique, 

It is, to be sure, a sublime thought to trace the 
splendour of the cosmos and the astonishing 
arrangement of the stars’ orbits back in 
its entirety to a simple, purely mechanical 
movement and, as it were, to a moving 
mathematical figure, ergo not to the intentions 
and intervening hands of a machine-god 
[Maschinengottes], but only a kind of oscillation 
which, if once begun, is necessary and 
determined in its course and efficacy resembling 
the wisest calculation of ingeniousness and the 
most thoughtful purposiveness, without being 
them51 (Nietzsche, 1980c, pp. 866-867; see also 
Babich, 2021a, pp. 36-38).

49 Cf. “Was mußte mit jenem chaotischen Durcheinander des 
Urzustandes vor aller Bewegung gemacht werden, damit aus 
ihm, ohne jeden Zuwachs neuer Substanzen und Kräfte”.
50 Cf. “die vorhandene Welt mit den regelmäßigen Bahnen 
der Gestirne, mit den gesetzmäßigen Formen der Jahres- und 
Tageszeiten, mit der mannichfachen Schönheit und Ordnung, 
kurz damit aus dem Chaos ein Kosmos werde?”
51 Cf. “Ist es doch ein erhabener Gedanke, jene Herrlichkeit des 
Kosmos und die staunenswürdige Einrichtung der Sternen-
bahnen durchaus auf eine einfache rein mechanische Bewe-
gung und gleichsam auf eine bewegte mathematische Figur 
zurückzuführen, also nicht auf Absichten und eingreifende 
Hände eines Maschinengottes, sondern nur auf eine Art der 
Schwingung, die, wenn sie nur einmal angefangen hat, in ih-
rem Verlaufe nothwendig und bestimmt ist und Wirkungen 
erzielt, die der weisesten Berechnung des Scharfsinns und der 
durchdachtesten Zweckmäßigkeit gleichen, ohne sie zu sein.”
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(περιχώρησις), утверждая, что Анаксагор «был 
первым, кто открыл сохранение энергии и не-
рушимость материи» (Nietzsche, 1995, S. 308). 

Необходимость для Ницше — ключ ко все-
му, и здесь он оппонирует тем, кто неправиль-
но толкует Анаксагора, обвиняя его в «антропо-
морфной телеологии». Таким образом, Ницше 
обращается к «сильному» и «гордому» дости-
жению Анаксагора, сравнивая его с «Всеобщей 
естественной историей» Канта, повторяя, что 
«Сила и гордость этой концепции в том, что 
она выводит весь космос становления из движу-
щегося круга, между тем как Парменид считал 
истинно сущее мертвым, покоящимся шаром. 
Если этот круг впервые двинут и приведен во 
вращение силою Nûs’a, то весь порядок, законо-
сообразность и красота мира являются следстви-
ем этого первого толчка» (Ницше, 2012в, с. 361).

Вышесказанное проливает свет на ответ, 
данный Ницше физикам в его труде «По ту 
сторону добра и зла»: во вселенной существует 
то же логическое ядро, та же траектория и тот 
же порядок не благодаря устройству законов 
природы (равенству) или последовательным 
проявлением бога или демиурга, упоминавше-
гося выше «бога из машины», то есть «не пото-
му, что в нем царят законы, а потому, что абсо-
лютно нет законов и каждая власть в каждое 
мгновение выводит свое последнее заключе-
ние» (Ницше, 2012г, с. 35). 

 Во всех своих работах Ницше утверждает, 
что феномены согласуются с любой из этих 
интерпретаций. Данная критика носит точеч-
ный и механический характер, как было пока-
зано выше, и аналогичный аргумент о возмож-
ности космического повторяется в конце его 
более позднего полемического размышления 
«К генеалогии морали».

В фокусе интереса Ницше, так же как и 
Канта, и Юма, — логическая необходимость 
(Nothwendigkeit, ἀνάγκη), имеющая ключе-
вое значение для науки. Так, в «Веселой науке» 
Ницше (2014, с. 431) анализирует «происхожде-

One may think of Plato’s muses correct-
ing the precession of the spheres at the end of 
the Republic (a mathematically musical calcu-
lation) or one can think of Maxwell’s demon; 
but, as we have already cited The Gay Science, 
the “cyclical movements of the neighboring 
stars”52 (Nietzsche, 1980a, p. 467) might well be 
the singularity. In his earlier Bayreuth lecture, 
Nietzsche traces Kant’s hypothesis to Anaxag-
oras, emphasising that Kant omits this anteced-
ent reference, describing Anaxagoras’ ‘vortex’, 
“stirred about in the chaos as though in a mix-
ing jar”53 (Nietzsche, 1980c, p. 861) as a kind of 
resonant oscillation “necessary and determined 
in its consequences”54 (ibid., p. 867) or spiraling, 
circular motion (περιχώρησις), claiming that 
“he was the first to discover the conservation 
of energy and the indestructability of matter” 
(Nietzsche, 1995, p. 308). 

Necessity is for Nietzsche key to it all, in op-
position to those who misunderstand Anax-
agoras by accusing him of ‘anthropomorphic 
teleology’. Thus, Nietzsche adverts to Anax-
agoras’ ‘grand’ and ‘proud’ achievement by 
comparing it to Kant’s Universal Natural Histo-
ry, repeating that “That conception derives its 
greatness and pride precisely from the fact that 
it derives the entire cosmos of becoming from 
the moving circle, whereas Parmenides viewed 
truly existing being as a static, dead sphere. 
Once that circle is moved and set in motion by 
the Nous, all order lawfulness and beauty of the 
world are the natural consequence of that first 
impetus”55 (Nietzsche, 1980c, p. 866).
52 Cf. “so Formvolles, wie die kyklischen Bewegungen unserer 
Nachbar-Sterne”.
53 Cf. “so daß sie nun in jenem Chaos wie in einem Mischkrug 
durch einander gerührt werden konnten”.
54 Cf. “nothwendig und bestimmt ist und Wirkungen”.
55 Cf. “Jene Conception hat gerade ihre Größe und ihren Stolz 
darin, daß sie aus dem bewegten Kreis den ganzen Kosmos des 
Werdens ableitet, während Parmenides das wahrhaft Seiende 
wie eine ruhende todte Kugel anschaute. Ist jener Kreis erst 
bewegt und durch den Nous in’s Rollen gebracht, so ist alle 
Ordnung Gesetzmäßigkeit und Schönheit der Welt die natür-
liche Folge jenes ersten Anstoßes.”
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ние логического» как такового, генеалогически 
обосновывая условия развития и возникнове-
ния логики в исторический плоскости. Соглас-
но Ницше, логика возникла «из не-логическо-
го, царство которого первоначально, должно 
быть, было огромным». Различия всегда будут 
существовать, и для того, чтобы формально и 
логически убедиться в несущественности этих 
различий, в реальной жизни потребовалось бы 
время, достаточное для того, чтобы естествен-
ный отбор благоприятствовал тем, кто действу-
ет без подобной разумной оглядки в «отноше-
нии пищи или враждебных ему зверей» (Там 
же). И такой исход будет прагматичным, по-
скольку он решает существующую проблему, 
как сказал бы философ науки Ларри Лаудан. 
При этом тенденция «во всем схожем тотчас же 
угадывать тождество» представляется Ницше, 
прибегающему в этом контексте к кантовскому 
языку, «нелогичной», «ибо на деле не существу-
ет ничего тождественного» (Там же). Здесь же 
он подчеркивает, что именно это несовпадение 
тождественного «заложило впервые всю основу 
логики» (Там же).

В этом же ключе Ницше продолжает рассуж-
дения о науке в работе «По ту сторону добра и 
зла» с подзаголовком «Прелюдия к философии 
будущего». Здесь он рассматривает то, что он, 
кроме прочего, называет «глупой доброй волей 
к “вере”», происходящей из перспективистско-
го соображения, что «наши чувства поздно на-
учаются, и никогда не научаются вполне, быть 
тонкими, верными, осторожными органами 
познания. Нашему глазу при случае легче вос-
производить уже много раз воспроизведенную 
картину, нежели удерживать в себе отличи-
тельные, новые черты какого-нибудь впечат-
ления» (Ницше, 2012г, с. 106). Этот пример от-
сылает к более ранней гётевской метафоре из 
работы «Об истине и лжи во вненравственном 
смысле», где речь идет о листе и дереве. В свете 
феномена просмотрового чтения, свойственно-
го экранной эпохе, а также взглядов когнитив-

Here one can begin to understand 
Nietzsche’s reply to his physicists in Beyond 
Good and Evil: one has the same logical core 
and course and order in the universe, not ow-
ing to a scheme of natural law (equality), or as 
a consequent expression of deity or the demi-
urge (the “machine-god” cited above); that is, 
“not because laws rule in it but because they 
are absolutely lacking, and every power in 
every moment draws its final consequences”56 
(Nietzsche, 1980d, p. 37). 

It is Nietzsche’s contention, sustained 
throughout his work, that the phenomena will 
support either interpretation. The criticism is 
point-mechanical, as we have seen; and a par-
allel argument concerning cosmic possibility 
recurs at the close of his subsequent polemical 
reflections, On the Genealogy of Morals. 

Like Kant and like Hume, Nietzsche is con-
cerned with nothing less crucial to science than 
logical ‘necessity’ (Nothwendigkeit, ἀνάγκη). 
Thus, in The Gay Science, Nietzsche (1980a, 
p.  471) is concerned with the ‘origin of logic’ 
as such. He outlines the conditions for the de-
velopment and genesis of logic, as a matter of 
history, arguing that logic came into being in 
human cognition “certainly from illogic, the 
realm of which must originally have been im-
mense”.57 Strictly speaking, there will always be 
differences; and to make the formal, logical de-
termination that these differences make no dif-
ference would take time enough (in real life), 
to select against such acuity in favour of those 
who had recourse to no such prudential reserve 
“with regard to nourishment or with regard to 
animals dangerous to him”58 (ibid.). The achieve-
ment is a pragmatic one: solving a problem, as 
56 Cf. “einen ‘nothwendigen’ und ‘berechnbaren’ Verlauf aber 
nicht, weil Gesetze in ihr herrschen, sondern weil absolut die 
Gesetze fehlen, und jede Macht in jedem Augenblicke ihre 
letzte Consequenz zieht”.
57 Cf. “Gewiss aus der Unlogik, deren Reich ursprünglich 
ungeheuer gewesen sein muss.”
58 Cf. “in Betreff der Nahrung oder in Betreff der ihm 
feindlichen Thiere”.
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ной физиологии и психологии на сегодняш-
ний опыт просмотра и чтения выводы Ницше 
представляются в значительной степени акту-
альными, поскольку он фокусируется на ил-
люзии, обмане, лжи. В целом, подытоживает он, 
«мы в гораздо большей мере художники, неже-
ли это нам известно» (Там же, с. 107)19.

Таким образом, Ницше выделяет в интер-
претации элемент проекции: 

Нередко посреди оживленного разговора, 
в зависимости от мысли, которую высказыва-
ет мой собеседник или которая кажется мне 
вызванной в нем мною, я вижу его лицо на-
столько отчетливо, вижу в нем такое тонко 
определенное выражение, что степень этой 
отчетливости далеко превосходит силу моей 
зрительной способности, — тонкость игры 
мускулов и выражение глаз должны быть, оче-
видно, присочинены мною. По всей вероятно-
сти, лицо моего собеседника выражало что-то 
иное или даже совсем ничего не выражало 
(Там же).

Неважно, идет ли речь о картине, музыкаль-
ном произведении или другом человеке, со-
гласно Ницше, большинство предпочтет ори-
гиналу копию (или кантовскую схему). Иными 
словами, человек предпочитает вещи таковы-
ми, каковыми он их себе представляет. 

В то же время, и в этом заключается суть 
критики Ницше, именно таков механизм пред-
рассудка. И, как известно сегодня, именно на 
этом основаны психологические манипуляции 
в социальных сетях. 

Из того же соображения, которое приво-
дит к кантовской теории «млечных путей и ту-
манностей» и передовой космологии, следует: 
«С точки зрения нашего разума промахи суть 
правила, исключения отнюдь не составляют 
тайной цели, и все произведение извечно по-
вторяет свой мотив, который никогда не может 
19 См. об этом: (Babich, 2025б); а также далее в связи с 
проблемой искусственного интеллекта: (Babich, 2023). 

the philosopher of science Larry Laudan would 
say. But this tendency “to treat the similar as 
identical”59 is, Nietzsche argues (using Kantian 
language to do so), an “unlogical inclination  — 
because in-itself there is nothing identical”60 
(ibid.), emphasising that it is just this non-coin-
cidence of the identical that “created the very 
foundation of logic”61 (ibid., pp. 471-472).

The focus on science continues in Jenseits 
von Gut und Böse, Nietzsche’s Prelude to a Phi-
losophy of the Future.62 Here, Nietzsche (1980d, 
p.  113) goes on to reflect on what he also 
names “the good stupid will to believe”, which 
derives from the perspectival fact that “our 
senses learn late and never completely to be re-
fined, true, careful organs of knowledge. Our 
eyes in response to any given occasion find it 
easier to reproduce an image they have often 
generated before than to register what is vari-
ous and new in an impression”63. The example 
echoes Nietzsche’s earlier, Goethean, reference 
to a leaf in Über Wahrheit und Lüge, refracted 
with respect to a tree which, given our con-
sciousness of readerly scanning in an age of 
screen time and the cognitive physiology/ psy-
chology of reading/ scanning as we say today, 
seems virtually current (indeed, as a focus on 
social priming), as Nietzsche focuses on the 
illusion, the deception, the lie: in sum, “one is 
much more of an artist than one thinks”64 (ibid., 
p. 114).65

Nietzsche thus highlights the element of 
projection in interpretation:
59 Cf. “das Aehnliche als gleich zu behandeln”.
60 Cf. “denn es giebt an sich nichts Gleiches”.
61 Cf. “alle Grundlage der Logik geschaffen”.
62 Cf. “Vorspiel einer Philosophie der Zukunft — der Untertitel 
des gesamten Werkes”.
63 Cf. “unsre Sinne lernen es spät, und lernen es nie ganz, fei-
ne treue vorsichtige Organe der Erkenntniss zu sein. Unserm 
Auge fällt es bequemer, auf einen gegebenen Anlass hin ein 
schon öfter erzuegtes Bild wieder zu erzeugen, als das Abwei-
chende und Neue eines Eindrucks bei sich festzuhalten”.
64 Cf. “man ist viel mehr Künstler al man weiss”.
65 See also Babich (2025b); see further, and in connection 
with AI, Babich (2023). 
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быть назван мелодией, — да и само слово “про-
махи” есть уже антропоморфизм, заключаю-
щий в себе упрек» (Ницше, 2014, с. 428)20. 

Логика: кусающая себя за хвост 

Хронологически не столь далекий, как 
Кант, от современного понимания науки, Ниц-
ше считает алхимию одной из главных пред-
шественниц науки, позволившей последней 
стать тем, что она есть. Как была сказано выше, 
он упоминал алхимию среди «прелюдий на-
уки» (Ницше, 2012, с. 495). Вопрос предпосы-
лок в значительной степени занимал Ницше, 
утверждавшего, что уже греки обладали всем 
необходимым — математическими, логиче-
скими и философскими инструментами — 
для становления науки, однако так и не осуще-
ствили переход к тому, что называется наукой 
в современном понимании21.

Выше приводилась цитата из Ницше, где 
он описывал логику, делая объемную отсылку 
к Канту (и Шопенгауэру). Он указывал на то, 
что логика сталкивается с ограничивающими 
ее точками (о подобных ограничениях писал 
и Стросон), и, таким образом, она «свивается 
кольцами вдоль этих границ и наконец куса-
ет себя за хвост» (Ницше, 2012б, с. 261)22. Как ни 
удивительно, содержательная основа языка 
Ницше так и не привлекла должного внима-
ния исследователей23. 

За редкими исключениями сопоставления 
Канта и Ницше обходят стороной эпистемоло-
20 См.: (Abel, 1984, S. 357—358, 346—347), где Абель ссы-
лается на Делёза и Малларме, чтобы различать множе-
ство силовых процессов, или, как сказал бы Уайтхед, 
конкреций. См. также: (Babich, 1994; Small, 2001).
21 См. обсуждение причин, по которым они этого не 
сделали: (Babich, 2014; 2015). 
22 Дополнительные ссылки можно найти в (Babich, 
2020б).
23 При этом см., например, (Zittel, 1995, S. 32—33), о 
ницшеанских образах змеи и пастуха см.: (Babich, 
2021б, S. 404—405).

In a lively conversation I often see before me 
the face of the person with whom I am speaking 
so clearly and subtly determined by the thought 
he is expressing or which I believe has been 
called up in him that this degree of clarity far 
surpasses the power of my capacity of vision: — 
so that the fine play of the facial muscles and 
the expression of the eyes must have been my 
confabulation. In all likelihood the person had 
an entirely different expression, or none at all66 
(Nietzsche, 1980d, p. 114).

For Nietzsche, whether in painting, in mu-
sical pieces, or in another human being, most 
of us prefer the copy, or Kantian schema, to the 
original itself. In other words, we prefer things 
as we imagine them to be. 

At the same time — and this is heart of 
Nietzsche’s critique — this is also how preju-
dice works and, as we know today, this is also 
how social media manipulation works via psy-
chology.

The same reasoning that leads to the for-
mulation of Kant’s own theory of “milky ways 
and nebulae”, along with cutting-edge cosmol-
ogy, entails that: “Judged from the perspective 
of our reason, unsuccessful attempts are by far 
the rule; the exceptions are not the secret goal, 
and the whole musical mechanism eternally 
repeats its tune, which must never be named 
a melody  — and ultimately even the phrase 
‘unsuccessful attempt’ is already an anthropo-
morphism which already includes a rebuke”67 
(Nietzsche, 1980a, p. 468).68  

66 Cf. “In einem lebhaften Gespräch sehe ich oftmals das Gesicht 
der Person, mit der ich rede, je nach dem Gedanken, den sie 
äussert, oder den ich bei ihr hervorgerufen glaube, so deutlich 
und feinbestimmt vor mir, dass dieser Grad von Deutlichkeit 
weit über die Kraft meines Sehvermögens hinausgeht:  — die 
Feinheit des Muskelspiels und des Augen-Ausdrucks muss 
also von mir hinzugedichtet sein. Wahrscheinlich machte die 
Person ein ganz anderes Gesicht oder gar keins”.
67 Cf. “Von unsere Vernunft aus geurtheilt, sind die verun-
glückten Würfe weitaus die Regel, die Ausnahmen sind nicht 
das geheime Ziel, und das ganze Spielwerk wiederholt ewig 
seine Weise, die nie eine Melodie heissen darf, — und zu-
letzt ist selber das Wort ‘verunglückter Wurf’ schon eine Ver-
menschlichung, die einen Tadel in sich schliesst”.
68 See Abel (1984, pp. 357-358, as well as pp. 346-347), 
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гические вопросы первой «Критики»24 и сосре-
доточиваются почти исключительно на тре-
тьей «Критике», тем самым ограничивая, как 
сказал бы Ницше, его «радикализацию» Канта. 
Там, где Ницше придерживается критической 
позиции, следуя за Шопенгауэром, большин-
ство интерпретаций по сей день связывают 
данную позицию и сопутствующую аргумен-
тацию с Гегелем25.

Отсылки к эволюционной теории проис-
хождения Солнечной системы кажутся более 
перспективными для анализа, чем отсылки к 
алхимии, если таковая (как и сама химия) мо-
жет рассматриваться как имеющая единую 
традицию (достаточно вспомнить националь-
ные различия между Лавуазье и Пристли, а 
также наряду с Кантом и Шталем работавше-
го в XIX в. Юстуса фон Либиха или же упомя-
нутого в начале данного исследования ученого 
первой половины ХХ в. Панета). Малоперспек-
тивным представляется разбор менявшихся с 
годами символов и обычаев, не говоря уже о 
разнообразии традиций и попытках просле-
дить истоки этой разновидности шарлатан-
ства, ставшей известной как торговля змеиным 
маслом («змеиная» метафора неоригинальна и 
восходит к Плинию).

Как показал Принчипе, история алхимии 
весьма запутана, в особенности если рассма-
тривать немецкую традицию наряду с фран-
цузской и английской (Principe, 1998; см. так-
же Franz, 1979). Важно отметить, что помимо 
Принчипе к теме эзотерического обращался 
A. Бёльдерль (Boelderl, 1995), исследуя «Гипе-
рион» Гёльдерлина и фигуру Иоганна Вален-
тина Андреэ. Историческая традиция счита-
24 Что касается исключений, см. работы, представлен-
ные в (Babich, Cohen, 1999a; 1999б), а также опубли-
кованные в (Heit, 2005; Baumgartner, 2005; Windgätter, 
2005; Gentili, 2013), наряду с (Babich, 1994, p. 85—86; 
2010в), а также (Babich, 2016, p. 170—172).
25 См., например: (Gottschlich, 2015), тогда как тради-
ционные исследователи-аналитики остаются в русле 
более строгого подхода (Doyle, 2012; Rayman, 2014); 
см., кроме того, работы автора настоящей статьи о 
Ницше и Юме, а также (Kail, 2009).

Logic: Biting Its Own Tail

Closer than Kant as he was to contemporary 
perspectives on the sciences, Nietzsche regard-
ed alchemy as among the enabling antecedents 
that permitted science to come forth as science, 
once again, among many “Preludes to science” 
(Nietzsche, 1980a, p. 358). The question of ante-
cedent conditions was important for Nietzsche, 
who argued that the Greeks had already dis-
posed of everything necessary, mathematically, 
logically, philosophically, for the development 
of science without, however, proceeding to de-
velop what we today would call science.69 

Above, we cited Nietzsche’s logical descrip-
tion of logic with extended reference to Kant 
(and Schopenhauer) as colliding with its own 
“boundary points” (Strawson emphasises these 
same ‘bounds’), whereupon “logic coils around 
itself at these limits and ultimately bites its own 
tail”70 (Nietzsche, 1980b, p. 101; cf. Nietzsche, 
1967, p. 98).71 Striking as it is, the substance of 
Nietzsche’s language here has attracted only 
cursory attention.72 

With rare exceptions, the literature reading 
between Kant and Nietzsche sidesteps the ex-
plicitly epistemic concerns of the first Critique,73 
tending to focus instead almost exclusively on 
the third, and thus limiting, to use Nietzsche’s 
own terms, his ‘radicalisation’ of Kant. Where-
as Nietzsche remains on critical grounds, 

where Abel refers to Deleuze and Mallarmé to distin-
guish among an array of power-processes, or as White-
head would say: concrescences. See also Babich (1994) 
and Small (2001).
69 For discussion as to why they did not, see Babich (2014; 
2015). 
70 “die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst ringelt und 
endlich sich in den Schwanz beisst”.
71 For further references, see Babich (2020b).
72 But see, for example, Zittel (1995, pp. 32-33); and for a 
discussion of Nietzsche’s imagery of the snake and the 
shepherd, see Babich (2021b, pp. 404-405).
73 For exceptions, see the contributions to Babich and Co-
hen (1999a; 1999b) in addition to the contributions of 
Heit (2005), Baumgartner (2005), Windgätter (2005) and 
Gentili (2013) as well as Babich (1994, pp. 85-86; 2010c) in 
addition to Babich (2016, pp. 170-172).
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ет алхимию «псевдонаукой», а «змеиное масло» 
(с древности ассоциируемое с киноварью) ста-
ло синонимом бесполезных эликсиров, пота-
кания тщетно жаждущим получить золото и 
тому подобного26. Следовательно, любое упо-
минание алхимии связывается со стремление 
получить золото в буквальном или переносном 
смысле27. 

В современной философской и историче-
ской англоязычной литературе при обсужде-
нии химии как таковой предтеча данной на-
уки обозначается термином chymistry (см.: 
Newman, Principe, 2002; Principe, 2008; 2014). 
Данное риторическое и лингвистическое ново-
введение может рассматриваться как свершив-
шийся факт. Таким образом, чтобы избежать 
отсылки к признанной псевдонаукой алхимии, 
исследователи используют термин chymistry, 
что сочетается, быть может, с еще более пагуб-
ной склонностью цитировать лишь избранных 
ученых, представляющих данную традицию.

«Змеиное масло», по крайней мере в метони-
мическом смысле, можно связать (как и «кровь 
дракона» — еще одно обозначение киновари) 
с областью занятий спагириков. Спагирия — 
это синтетическое понятие в кантовском смыс-
ле, этимологически восходящее к древнегрече-
ским корням σπῶ (разделять) и ἀγείρω (вновь 
соединять). Это термин использовался Пара-
цельсом, который, разумеется, употреблял его 
в контексте терапии и медицины. Слово «спа-
гирия» также соотносится, как подчеркивает 
Райнер Шюрман (Schürmann, 2003), со сред-
невековой и теологической формулой solve et 
coagula. Данная этимология окажется и в поле 
зрения Канта.

Выше было отмечено широкое использова-
ние термина chymistry в современной историо-
26 См. снова (Eliade, 1978), а также (Smith, 1994); об исто-
рии термина в контексте литературной герменевтики 
см.: (Martels, 2000).
27 См.: (Linden, 2003), так как сама традиция употребле-
ния носит отчетливо образный характер.

following Schopenhauer, to this day most read-
ings shift the grounds and thus the argument to 
Hegel.74

Reference to the evolutionary theory of the 
genesis of the solar system can seem more 
promising than reference to alchemy — as 
though alchemy might, any more than chem-
istry itself, be regarded as a single tradition 
(think only of the national differences between 
Lavoisier and Priestly; but also, in addition 
to Kant and Stahl, the nineteenth century Jus-
tus von Liebig or, in the tenth century, think 
of Paneth with whom we began), parsing 
symbols and conventions that varied over the 
years, not to mention the different traditions — 
along with the claim to trace this famous char-
latan tradition, here with a prosaic reference 
to snakes (the tradition goes back to Pliny), as 
‘snake-oil’. 

Historically, as Principe (1998) has shown 
(see also Franz, 1979), the history of alchemy is 
complicated, especially if we bring in the Ger-
man tradition as well as French, English, and 
other traditions. This is an important point as, 
having mentioned Principe who discusses the 
esoteric, one can also read Artur R. Boelderl 
(1995) with respect to both Hölderlin’s Hyper-
ion and Johann Valentin Andreae. Historical 
convention holds that alchemy is a ‘pseudo-sci-
ence’; and we recall that ‘snake oil’ (there is, 
from antiquity, an association with cinnabar) 
signifies a non-functional nostrum, pandering 
impotently to the desire for gold and the like,75 
such that anyone who makes such references 
regards the production of actual gold in literal 
or actual fact as its sole ambition.76 
74 See for example, Gottschlich (2015) while more main-
stream analytic scholars have their own restraints Doyle 
(2012) and Rayman (2014) but see, in addition to the 
present author on Nietzsche and Hume, Kail (2009).
75 See here, again, Eliade (1978) along with Smith (1994) 
and for a history of the term in the context of literary 
hermeneutics, Martels (2000). 
76 See Linden (2003) as the tradition itself is expressly 
figurative. 
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графии науки, наряду с тенденцией не рассма-
тривать исследования и терминологию более 
ранних авторов как некий монолит. При этом 
герменевтическая философия науки отбрасы-
вается вместе с «герметической традицией» 
и «оккультной философией», которые тем не 
менее рассматривались Ф. Йейтс (Йейтс, 2020; 
2025) и Б. Дж. Т. Доббс (работы последней зача-
стую не получают должного внимания). Таким 
образом, в исследованиях упоминается лишь 
ограниченный круг ученых, большинство из 
которых имеют англосаксонское происхожде-
ние28. Подобный подход способствует анали-
тическому переосмыслению истории науки и 
ограничивает возможность рассмотрения аль-
тернативных точек зрения, что, по меньшей 
мере с позиции Фейерабенда, подрывает зна-
чимость эпистемического плюрализма.

Принчипе начинает свой труд «Амбициоз-
ный адепт» (Principe, 1998) с погружения чита-
теля в контекст религиозных преследований, 
поскольку алхимия связана и со «здоровьем 
души», а обсуждение Принчипе алхимических 
трудов, ассоциированных с Василием Валенти-
ном (Valentine, 1678), помогает нам задуматься 
о Штале и его отношении к химии. Кант обра-
щался к Ньютону, которого Дж. М. Кейнс, как 
известно, назвал «последним из магов» (Keynes, 
2010). Этот сюжет о Ньютоне и алхимии при-
надлежит к традиции изучения эзотерической 
проблематики в английском контексте, тогда 
как в немецком контексте исследователи обра-
щаются к Гёте, а в итальянском — к Джорда-
но Бруно29 (Giglioni, 2014a; 2014б), несмотря на 
скептическое отношение со стороны современ-
ных аналитических историографов науки. 

Данные выводы не могут считаться исчер-
пывающими. Дальнейшего рассмотрения тре-
28 Например, исследование (Dobbs, 1975), применяющее 
«подход Карла Юнга», получает пренебрежительную 
оценку в (Eddy et al., 2014, p. 5).
29 При этом о пренебрежительном отношении к Гёте в 
Америке см.: (Dahms, 2019).

Today’s philosophers and historians of sci-
ence tend to speak of ‘Chymistry’ for the sake 
of their discussions of chemistry as such (for 
example, Newman and Principe (2002) and 
Principe (2008; 2014)). This rhetorical or lin-
guistic shift can have the consequence of indi-
cating, as “received” terms do, that the matter 
is decided — a finished affair. Thus, to avoid 
reference to alchemy qua pseudo-science, to-
day’s scholars have opted to speak of ‘chymis-
try’, along with the perhaps more pernicious 
habit of citing only certain scholars on this 
same tradition.

‘Snake-oil’, at least metonymically regard-
ed, may be connected (as dragon’s blood, and 
as another referent for cinnabar) to the spagyr-
ist’s undertaking: a ‘synthetic’ conception, both 
in Kant’s sense, and as etymologically derived 
from the ancient Greek σπῶ, ‘to separate’, and 
ἀγείρω, ‘to bring together again’, drawn from 
Paracelsus (who was, to be sure, concerned 
with therapeutic or medical applications) and, 
to this extent, also connected, as Reiner Schür-
mann (2003) has emphasised, with the me-
dieval and theological solve et coagulo. The 
etymology will matter for Kant.

I noted the scholarly preference in today’s 
history of science for “Chymistry”, and the ten-
dency to bracket the research and terminology 
of earlier scholars, often excluding hermeneu-
tic philosophy of science together with the 
“hermetic tradition” and “occult philosophy” 
invoked by Frances Yates (1964; 1983), as well 
as the important but often neglected Betty Jo 
Teeter Dobbs among others, leaving only space 
for a select number of (typically) Anglophone 
scholars.77 This tactic tends to support analyt-
ic reframing as historiography of science, mak-
ing it more difficult to bring in other voices for 
77 E.g., Dobbs (1975), adopting “the approach of Carl 
Jung”, earns a dismissive note in Eddy et al. (2014, p. 5). 
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бует проблема воззрений Канта на химию, 
которая, как отмечалось в начале настоящей 
работы, отнюдь не представляет собой безус-
ловно признанную «науку»30.
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(what Feyerabend at least maintained as) the 
value of epistemic pluralism. 

Principe (1998) begins his Aspiring Adept 
by reminding us of the context of religious 
persecution, as alchemy also concerns the 
‘health of the soul’, and Principe’s discussion 
of the alchemical writings associated with Bas-
il Valentine (1678) helps us to think through 
the connection with Stahl and his relation to 
chemistry. Kant was concerned with Newton, 
famously named by John Maynard Keynes 
(2010) the “last of magicians”; and the topic 
of Newton and alchemy is the subject of a re-
search tradition on the English side of an es-
oteric discussion which, in Germany, includes 
Goethe and, in Italy, Bruno Giglioni (2014a; 
2014b),78 despite the negative reception/ res-
ervations of recent analytic historiographers 
of science noted above. There is yet more here, 
and to turn to this requires further discussion 
of Kant and chemistry — itself, as noted at the 
outset, by no means an unambiguously es-
teemed ‘science.’79
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