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ля большинства русских пу-
тешественников, выезжавших 
за пределы отечества по же-

лезной дороге, знакомство с заграницей 
начиналось с Восточной Пруссии. Пер-
вые впечатления от увиденного из окна 
вагона курьерского поезда, зачастую ока-
зывавшиеся самыми яркими и интерес-
ными, нашли отражение в многочислен-
ных дневниках и воспоминаниях наших 
соотечественников, среди которых было 
немало государственных деятелей, вид-
ных дипломатов, известных ученых, зна-
менитых писателей, выдающихся музы-
кантов и пламенных революционеров. 

 
 

Из истории строительства железной дороги Петербург — Берлин 
 
В 1846 году началось строительство прусской Восточной железной 

дороги. Прокладка главного пути от Берлина до Кёнигсберга была за-
вершена в 1853 году. Знаменитый географ П. П. Семенов-Тян-Шан-
ский (1827—1914) вспоминал, что в 1855 году добирался из Берлина до 
Кёнигсберга по железной дороге, «но так как далее ее не существова-
ло, то я в наемном экипаже должен был следовать до пограничного 
местечка Таурогена» [1, с. 287]. Год спустя сенатор Ф. Г. Тернер (1828—
1906), возвращаясь из-за границы, также был вынужден ехать от Кё-
нигсберга на перекладных до Луги — ближайшей к российской столи-
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це железнодорожной станции: «Трудно представить себе то наслажде-
ние, которое мы почувствовали, пересев после нескольких дней стран-
ствия в холодном экипаже в теплый и уютный вагон»» [2, с. 161—162]. 
Дорога от Берлина до Кёнигсберга занимала всего 13 часов. А дальше 
счет шел на дни и недели. 

 

 
 
Рис. 1. Русский паровоз. Брянский завод. 1903 год. Скорость до 120 км/ч. 
Средняя скорость движения курьерского поезда в 1860-е годы составляла  

50 км/ч по территории Пруссии и 40 км/ч в России 
 
Н. А. Некрасов (1821—1877), возвращаясь из почти годового путе-

шествия по Европе в июне 1857 года, написал И. С. Тургеневу, что ему 
повезло: «Ехал я из Кёнигсберга дней восемь — оттого не очень устал» 
[3, с. 301]. Впрочем, отголоски досады и испытанных поэтом в дороге 
неудобств слышны в его известном сатирическом стихотворении: «На-
конец из Кёнигсберга / Я приблизился к стране, / Где не любят Гут-
тенберга…» [Там же, с. 304]. 

В 1857 году Россия заключила с Пруссией «Конвенцию о соедине-
нии Петербургско-Варшавской железной дороги с Берлинско-Кёнигс-
бергской». При этом оба правительства брали на себя обязательства 
проложить железнодорожный путь до точки соединения в Эйдткуне-
не, а окончание строительства и начало движения, которое планиро-
валось на 1860 год, должно было «последовать на обоих участках одно-
временно» [4, с. 461—467]. Пруссия свои обязательства выполнила пер-
вой: сообщение между Кёнигсбергом и Эйдткуненом (совр. Черны-
шевское) открылось 4 июня (по н. ст.) 1860 года. Строительство россий-
ской ветки проходило медленнее: дорога от Ковно (Каунаса) до Верж-
болово (лит. Вирбалис, нем. Вирбаллен) была введена в эксплуатацию 
в апреле 1861 года. Но и после этого оставался недостроенным еще 
один самый трудный участок пути. Писатель и публицист, сотрудник 
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журнала «Современник» М. Л. Михайлов (1829—1865) так описывает 
свое «путешествие с пересадками» в мае 1861 года: «Нельзя сказать, 
чтобы переезд от Динабурга (Даугавпилса. — Ю. К.), где перерывается 
железная дорога, до Ковно, где она опять начинается, был приятен и 
удобен. Почтовая карета кажется особенно тряскою, если пересесть в 
нее из спокойного вагона; а нам пришлось провести в ней всю ночь и, 
разумеется, не спать, а только чутко дремать» [5, с. 431—432]. 

 

 
 

Рис. 2. Таможенно-ревизионный зал на пограничной станции Вержболово. 
Почтовая открытка. 1906 год 

 
Наконец, с сооружением в 1862 году двух тоннелей под Вильно 

(430 м) и Ковно (1280 м) строительство железной дороги завершилось. 
Отныне из Петербурга можно было на курьерском поезде прямиком 
доехать до Парижа — этот маршрут писатель Н. С. Лесков не без иро-
нии окрестил «столбовой русской дорогой» [6, с. 499]. Единственное 
неудобство состояло в необходимости пересаживаться на другой по-
езд, так как более широкая русская колея не соответствовала принято-
му в Европе стандарту. По этой надобности прусская колея была про-
ложена до Вержболово, а русская доходила до вокзала в Эйдткунене, 
кроме того, между ними курсировал «передаточный пограничный по-
езд» [7, с. 6]. Позднее русские вагоны стали переставляться на узкую 
немецкую колею прямо в Вержболово с заменой осей, так что, по сви-
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детельству старого революционера М. Н. Лядова (1872—1947), «не надо 
было выходить на границе из вагона и самому показываться на глаза 
жандармам» [8, с. 118—119]. 

 
Расписание движения курьерских поездов в 1867 году 

 

Курьерские поезда 
Берлин — Эйдткунен,  

Вержболово — Санкт-Петербург 
 

Курьерские поезда 
Санкт-Петербург — Вержболово,  

Эйдткунен — Берлин 

Станция Прибытие 
Отправле-

ние 
 Станция Прибытие 

Отправле-
ние 

Берлин — 23.15 
 Санкт-Петер-
бург 

— 11.30 

Кюстрин 00.59 01.05  Вержболово 11.00 11.25 
Бромберг  06.00 06.18  Эйдткунен 11.30 13.26 
Эльбинг 09.58 10.04  Инстербург 14.35 14.45 
Кёнигсберг 12.25 12.55  Кёнигсберг 16.18 16.43 
Инстербург 14.44 14.52  Эльбинг 18.55 19.01 
Эйдткунен 16.10 16.35  Бромберг  22.33 22.45 
Вержболово 16.40 18.35  Кюстрин 03.12 03.18 
Санкт-Петер-
бург 

19.00 — 
 
Берлин 05.00 — 

 
Историк В. И. Модестов (1839—1907) в своих мемуарах описал, ка-

кое действие произвело на русское общество открытие весной 1862 го-
да железной дороги до прусской границы: «Массы русских людей вся-
кого рода и звания хлынули в Западную Европу, которая тогда пред-
ставлялась еще очень заманчивою и поучительною для нас во всех от-
ношениях. Ехали старые, ехали и молодые…» [9, с. 385]. Вслед за от-
крытием дороги произошла либерализация выездного режима. Еще в 
1860 году Н. А. Добролюбов (1836—1861) возмущался чудовищной во-
локитой с выдачей паспорта: «Свиньи, таскали меня целый месяц, на-
силу выпустили» [10, с. 258]. Но затем, по свидетельству писателя П. Д. Бо-
борыкина (1836—1921), подданным царя вышло послабление: «"За гра-
ницу" кинулись к 60-м годам все, кто только мог. Рухнули николаев-
ские порядки, когда паспорт стоил пятьсот рублей, да и с таким не-
слыханным побором вас могли — и очень! — не пустить. Теперь это 
сделалось банально» [11, с. 405]. 
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«Картина изменилась, как бы волшебством» 

 
Вслед за А. И. Герценом (1812—1870), который еще в 1847 году срав-

нил пересечение границы Восточной Пруссии со сменой декорации в 
театре [12, с. 25], разительные перемены за окном вагона отмечали 
почти все русские путешественники. М. Е. Салтыков-Щедрин (1826—
1889) в цикле путевых очерков «За рубежом» о поездке 1880 года заме-
тил, что вплоть до Вержболово «никому из нас не приходило в голову 
выглядывать в окна и любопытствовать, какой из них открывается 
пейзаж». «В Эйдткунене, — пишет автор, — картина изменилась, как 
бы волшебством. <…> …[все] тотчас же бросились к окнам и начали 
смотреть» [13, с. 13]. Ф. И. Шаляпин (1873—1938), отправившись пер-
вый раз за границу в 1897 году, писал с дороги: «Проехав границу, сме-
ялся и почти плакал… Переменилось все сразу — и культура, и приро-
да» [14, с. 397]. 

 
 

 
 

Рис. 3. Станция Вержболово (совр. Вирбалис).  
Часовой на русско-германской границе. Почтовая открытка. Около 1910 года 
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Типичные впечатления об увиденном в Восточной Пруссии тех 
русских путешественников, которые жадно приникали к окнам ваго-
нов, удалось в полной мере отразить географу и публицисту Н. В. Яков-
левой в очерке «По Пруссии»: 

 
С переменой русских вагонов на немецкие в Эйдткунене переменяет-

ся и характер путешествия: поезд тотчас пошел гораздо скорее, и чем 
дальше, тем все усиливал стремительность своего бега… Смотря направо 
и налево, я замечаю, что немцы недаром пользуются репутацией солид-
ных людей: все у них массивно, капитально, на крепком фундаменте, все 
рассчитано если не на вечность, то по крайней мере на прочную долго-
вечность. Станции большие и маленькие — все до одной каменные, с 
цинковыми крышами, с металлическими колпаками над трубами; в сади-
ках дубовые скамьи, вокруг — чугунные решетки… Мы едем точно садом: 
все размерено, рассчитано и отлично возделано. Пашня как будто просея-
на сквозь решето; фруктовые деревья с подпорками; везде протянуты на 
полях проволоки; в лесах, похожих на парки, проведены дорожки, постав-
лены скамейки. 

Дома, расположенные небольшими группами, отделены один от дру-
гого живою изгородью, под тенью какого-нибудь столетнего дуба или 
клена, который передается из рода в род как фамильная драгоценность. 
Дома попадаются часто двухэтажные, в три-четыре окна, не больше, но 
все непременно крыты черепицей, все непременно в цветах и с большими 
кисейными занавесками над крошечным балкончиком, похожим на скво-
речник. В постройках преобладает красный цвет: красные черепичные 
крыши, красные кирпичные стены. Это оживляет пейзаж: домики как 
будто цветут среди густой зелени садов… 

Поезд несется, и… перед окнами вагонов непрерывной вереницей тя-
нутся местечки, селения, замки, города. Но и города у них не такие, как 
наши: у нас прежде всего показываются купола, кресты, колокольни; у 
них — фабричные трубы, нагроможденные уступами красные и серые 
стены, крутые черепичные крыши, да одна, много две кирки на целый го-
род поднимают к небу свои похожие на башенки колокольни… [15, 
с. 256—257]. 

 
Музыкальный критик М. В. Станиславский, посетивший Восточ-

ную Пруссию в 1912 году, заметил в очерке воспоминаний: «Первое, 
что бросается в глаза при переезде русско-германской границы, это 
невероятно увеличившееся благосостояние всей немецкой страны и ее 
населения… Так, например, городское население поражает прямо сво-
им необычайно сытым и довольным видом. Чернорабочие, поденщи-
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ки, уличные метельщики, грузчики, портовые рабочие, ломовые из-
возчики не представляют в этом отношении ни малейшего исключе-
ния, все выглядят здоровыми, опрятно одетыми и с охотой исполня-
ющими свои обязанности людьми» [16, с. 395]. 

 

 
 

Рис. 4. Вокзал в Эйдткунене. Открытка начала XX века 
 
Драматург А. Н. Островский (1823—1886) как бы подытожил чув-

ства, испытанные множеством его соотечественников, записав в путе-
вом дневнике в 1862 году: «Поля возделаны превосходно, унавожены 
сплошь, деревни все каменные и выстроены чисто, на всем довольство. 
Боже мой! Когда-то мы этого дождемся!» [17, с. 43]. 

 
 

Такие разные впечатления 
 
Среди множества восторженных отзывов редко, но попадаются 

критические высказывания. Художнице и известной мемуаристке 
М. К. Башкирцевой (1860—1884) по дороге пришлось сделать останов-
ку на два дня, которая была отмечена в дневнике записью 21 июля (2 ав-
густа) 1876 года: «Еще сутки в Эйдткунене — как вам это нравится? Се-
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рое небо, холодный ветер, несколько бедных евреев на улице, стук те-
леги от времени до времени и всевозможные невыносимые беспокой-
ства!» [18, с. 108]. 

Очень критически отзывалась о Восточной Пруссии А. Г. Достоев-
ская (1846—1918), жена знаменитого писателя, которой не нравилось 
решительно всё: на пограничном переходе у них «перерыли все чемо-
даны и мешки», «Федя едва не поссорился с кондуктором», «кофе 
очень дурной», «чаю достать положительно невозможно», а «по дороге 
за все следует платить зильбергрошами, даже за то, если бы мне взду-
малось сходить кое-куда, так следует заплатить один Silb.» [19, с. 6—7]. 
Вернувшись в 1871 году на родину из следующей поездки за границу, 
Анна Григорьевна не удержалась от восклицания: «…Сознание того, 
что мы едем по русской земле, что вокруг нас все свои, русские, было 
до того утешительно, что заставляло нас забывать все дорожные не-
взгоды. Мы с мужем были веселы и счастливы и спрашивали друг дру-
га: неужели правда, что мы наконец в России?» [20, с. 198—199]. 

 

 
 
Рис. 5. Восточный вокзал в Кёнигсберге. Открытка рубежа XIX—XX веков 
 
Настоящий приступ тоски вызвал переезд через границу в конце 

1887 года у П. И. Чайковского, который в письме брату жаловался: 
«Пил так много по сему случаю коньяку, что еще до Берлина выбро-
сил пустую бутылку, которая при выезде была полна» [21, с. 293]. 

Специфическим был взгляд на пересечение русско-прусской гра-
ницы у профессиональных революционеров, документы которых не 
всегда отличались исправностью. Неудивительно, что им всюду мере-
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щились переодетые жандармы. Один из организаторов контрабанд-
ной доставки нелегальной литературы А. Л. Брейтфус (1886 — после 
1933) вспоминал об этом времени: «Условия были крайне тяжелые. 
Бдительное око русских жандармов и пограничников было на высоте 
своего призвания. Так, например, перед Эйдткуненом уже в Шталопе-
нене (Германия) и даже дальше можно было на станциях встретить 
развязных русских "шпиков", одетых по-дорожному и следящих за все-
ми русскими, отправляющимися на родину» [22, с. 170—171]. У друго-
го революционера, народовольца Н. А. Морозова (1854—1946), возвра-
щение на родину в 1875 году вызвало тягостное чувство: «Странно бы-
ло впечатление России после заграницы! Казалось, мы прибыли в во-
енный лагерь. Везде мундиры со светлыми пуговицами… Вся плат-
форма была оцеплена полицией» [7, с. 6]. 

Иногда по пути следования случались и неожиданные встречи. Исто-
рик Г. А. Воробьев (1860—1907) на вокзале в Иоганнисбурге (совр. г. Пиш 
в Польше) вдруг услышал, как кто-то пел: «Разлука, ты, разлука — / 
Чужая сторона! / Никто нас не разлучит — / Ни солнце, ни луна…» 
«Что такое? — восклицает путешественник. — Русская песня здесь, за 
границею, в Пруссии! Спешим выглянуть на платформу… Пели моло-
дые девушки в платьях русского покроя и в платочках, подвязанных 
под подбородком. Из расспросов мы узнали, что они — русского про-
исхождения, родились и проживают недалеко от Иоганнисбурга, в де-
ревне. Не подлежало сомнению, что девушки были так называемые 
филиппонки (русские староверы филипповского согласия. — Ю. К.). 
Расспросам нашим о их житье-бытье, к сожалению, помешал поезд» 
[23, с. 642]. 

 
 

«Себя как в зеркале я вижу…» 
 
Давно известно, что путешественники за границей всегда сопостав-

ляют увиденное с тем, что они оставили у себя на родине. Более того, 
взгляд на чужую жизнь и культуру помогает лучше понять и оценить 
самих себя [24—26]. 

Русские путешественники часто сравнивали прусскую и русскую 
железные дороги, увы, всегда в пользу первой. Миллионер и раскапи-
талист В. А. Кокорев (1817—1889) считал, что у немцев «дорога сделана 
для людей, а не для пустырей, как у нас», и поэтому она «есть истин-
ное оживление для всей Восточной Пруссии». «Никакой тряски, ни 
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малейшего дребезжания стекол, — продолжает мемуарист. — Рельсы в 
их стыках свинчены. Станции чисты, везде буфеты с отличными бу-
тербродами… Езда гораздо скорее нашей, излишней траты времени 
на станции нет. Дорога так покойна, что никакого утомления не ощу-
щается» [27, л. 29 об. — 30]. Еще одно свидетельство П. И. Чайковского 
(1840—1893) о своей заграничной поездке в декабре 1892 года: «Ничего 
не может быть хуже, как мой переезд из Петербурга в Эйдткунен. Ехал 
я в самом пакостном вагоне… Неудобно, грязно, двери не запираются, 
звонок все время звонит, и в довершение всего испортилась печь, и мы 
спали при 4 или даже 3 градусах температуры!!! Мыться тоже нельзя 
было, ибо трубы испортились и вода в них обратилась в лед…» И вот 
наконец граница: «В Эйдткунене пересел в превосходный теплый вагон. 
Остановился в превосходнейшей гостинице в Берлине…» [28, с. 206]. 

Другие мысли приходили в голову Н. А. Добролюбову в написанном 
за год до смерти стихотворении «В прусском вагоне» [29, с. 553—555]. 
В нем он противопоставляет «мертвую машину» и «слепую рутину» 
немецкой железной дороги русской тройке и родному раздолью, а 
также на этом примере с нескрываемой иронией рассуждает о том, что 
происходит с плодами западной цивилизации, перенесенными на оте-
чественную почву: 

 
…Не пойдет наш поезд, 
Как идет немецкий: 
То соскочит с рельсов 
С силой молодецкой; 
 
То обвалит насыпь, 
То мосток продавит, 
То на встречный поезд 
Ухарски направит. 
 
То пойдет потише, 
Опоздает вволю, 
За метелью станет 
Сутки трое в поле. 
 
А иной раз просто 
Часика четыре 
Подождет особу, 
Сильную в сем мире… 
 



 ÇÓÒÚÓ˜Ì‡fl èðÛÒÒËfl ËÁ ÓÍÌ‡ ‚‡„ÓÌ‡ ÍÛð¸ÂðÒÍÓ„Ó ÔÓÂÁ‰‡ 

113 

Многие русские путешественники, глядя на мелькавшие за окном 
вагона картины ухоженных городов и сел, налаженного быта, здоро-
вых и довольных жизнью обывателей, разумно устроенной жизни, как 
заметил М. Е. Салтыков-Щедрин, не могли не испытывать чувство «ка-
кой-то непобедимой неловкости». И хотя великий сатирик оговари-
вался, что не считает «прусские порядки совершенными и прусского 
человека счастливейшим из смертных», все-таки признавался, что если 
удел русского — неволя и бесправие, то немца — свобода и достоин-
ство, при этом «на стороне Эйдткунена есть одно важное преимуще-
ство, а именно: общее признание, что человеку свойственно человече-
ское» [13, с. 16—18]. 
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