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ЯНУШ ГЛОВАЦКИЙ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ 
 

Статья посвящена последней, посмертно изданной книге эссеисти-
ки Януша Гловацкого «Бессонница во время карнавала». Подробно рас-
сматриваются тексты из этой книги, опубликованные в русском пере-
воде. Они характеризуются в сопоставлении с эссе, входящими в дру-
гую, близкую в жанровом отношении книгу Гловацкого — «Из головы». 
Творчество Гловацкого Анализируется в контексте истории Европы 
ХХ в. — от Второй мировой войны до наших дней — в связи с биогра-
фией, мировоззрением, идеологией автора, его эстетикой и поэтикой. 

 
This article is devoted to the last, posthumously published, book by Ja-

nusz Głowacki – the collection of essays Bezsenność w czasie karnawałui. 
The focus is on the texts that were translated and published in Russian. They 
are compared to essays comprising another book by Głowacki, Z głowy, 
which resembles Bezsenność in terms of genre. The works of the author are 
considered in the context of 20th-century European history from World War II 
to the present day as well as of Głowacki’s biography, worldview, ideology, 
aesthetics, and poetics. 
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После скоропостижной кончины Януша Гловацкого 19 августа 

2017 г. в Лодзи появилась граффити: портрет писателя с надписью «I 
jak tu żyć bez Głowy?» — «Как жить без Гловы?» Последнее слово — про-
звище Гловацкого и одновременно «голова» по-польски1. Да, Януш 
Гловацкий — прозаик, драматург, эссеист, сатирик — занимал уни-
кальное, ничем не восполнимое место в современном польском куль-
турном сознании. Поэтому читательское сообщество с особым интере-
сом восприняло выход в издательстве W.A.B. его посмертной книги 
«Бессонница во время карнавала» [14]. Издание подготовила вдова пи-
сателя Олена Леоненко-Гловацкая. 

Анонсируя выход «Бессонницы…», журнал «Новая Польша» писал: 
«Подчас шутливая, иронично-саркастическая по интонации, а иной 
раз поражающая трагическими нотами, удивительно личная и трога-
тельная. Книгу составили последние прозаические наброски автора, 
над которыми он работал параллельно с написанием сценария для 
нашумевшего фильма “Холодная война” Павла Павликовского» [17]. В 
этом же журнале увидели свет перевод трех эссе из книги на русский 
язык. [4]. 

                                                           
1 Граффити выполнил Анджей Понговский, друг писателя. 
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Значительная часть жизни Гловацкого прошла в эмиграции. За не-
сколько дней до введения в Польше военного положения писатель вы-
ехал в Лондон на премьеру своей пьесы «Замарашка» (Kopciuch) и после 
13 декабря 1981 г. решил остаться за границей [9]2. В 1983 г. он пере-
брался в Нью-Йорк, а после 1989 г. жил попеременно в США и Польше. 
Не входя подробно в причины эмиграции Гловацкого, стоит отметить, 
что в Нью-Йорке он стал одним из самых «награждаемых» драматур-
гов. Упоминая об этом, Эльжбета Баневич задается вопросом: как надо 
думать и писать, чтобы тебя хотели читать и слушать не только на ро-
дине [13]? Дорогой к ответу на этот вопрос стало для Беневич биогра-
фическое исследование, в котором жизнь «одного из самых ин-
теллигентных писателей современности» [13, с. 17] предстала как сю-
жет, исполненный неожиданных сюжетных ходов, драматических пе-
рипетий и поворотов судьбы. 

Впрочем, с биографами Гловацкому повезло. Монография Эльжбе-
ты Баневич «Джанус. Драматические случаи Януша Гловацкого» [13] 
вышла еще при жизни писателя. Нельзя не упомянуть исследования 
В. Попель-Махницкого (Познань) и Барбары Оляшек (Лодзь) [16, 
c. 213—221; 11]. Вообще, чтобы писать о Гловацком, необходима автор-
ская смелость, потому что сам классик польской литературы немало 
написал о себе и многое сделал для превращения своей жизни в нарра-
тив, а своего голоса — в прямую речь. К числу произведений «от перво-
го лица» и «о первом лице» относятся прежде всего «Бессонница во 
время карнавала» и ставшая уже классической более ранняя книга Гло-
вацкого «Из головы». 

Эти два произведения так резонируют между собой, что трудно уй-
ти от их сопоставления. 

Автобиографическое произведение Гловацкого «Из головы» (Z głowy, 
2004), переведенное и изданное в России в 2007 г. [1; 2]3, обращено к 
важнейшим событиям жизни писателя. По мнению критиков, эта книга 
«стоит в одном ряду с опубликованными ранее “Красивыми двадцати-
летними” Марека Хласко и “Календарем и клепсидрой” Тадеуша Кон-
вицкого» [18]. 

Миниатюрные эссе Гловацкого раскрывают не только взгляд автора 
на социальные пороки современности. Писатель предельно конкретен 
в суждениях и характеристиках. Он затрагивает, в частности, такие 
«неудобные» темы, как введение военного положения в Польше или 
открытие в Едвабно памятника евреям, убитым поляками в соучастии с 
немцами. В эссе One way ticket («Билет в один конец») Гловацкий за-
думывается о возможности вернуться на родину [1, с. 2]: «...Военное по-
ложение будто специально для меня ввели. Всю жизнь я сокрушался: 
хорошо Норману Мейлеру или Джозефу Хеллеру, Хемингуэю или Ба-
белю — им-то было о чем писать. И на тебе! Когда тема сама пожалова-
ла в дом, меня там не оказалось. Потом всю жизнь буду локти кусать. 
                                                           
2 Все высказывания без указания источника взяты из интервью, которые автор 
этого текста провел в 1990—2009 гг. для газеты Rzeczpospolita. 
3 Все цитаты приводятся по [2]. 
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Значит — надо возвращаться!» [1, с. 3]. Однако у Гловацкого было не 
меньше причин творческого характера, чтобы отказаться от возвраще-
ния в Польшу. На Западе он мог говорить и быть услышанным. В Лон-
доне «Замарашка» пользовалась большим успехом [13, с. 105]; его новых 
произведений и постановок ждали зрители и журналисты. Лондонская 
критика увидела в пьесе аллегорию нетолерантности авторитарной 
власти. После лондонской премьеры The Guardian назвала «Замарашку» 
лучшей «независимой постановкой года» [13, с. 107]. Таким же успехом 
пользовалась пьеса в Америке, куда Гловацкий получил приглашение 
после лондонского успеха [1, с. 4—5]. Стоит отметить, что «Замарашка» 
была поставлена и в СССР — в 1988 г. в Москве, Санкт-Петербурге и 
других городах [9, с. 12]. 

Эссе, составляющие книгу «Из головы», разнородны: это размыш-
ления философского, историко-биографического, личного, а также ли-
тературно-критического плана, окрашенные нотками иронии или сар-
казма. В эссе «Приключения черепашонка Гуру» Гловацкий вспомина-
ет отца и мать (матери Гловацкий посвятил отдельное эссе, которое 
назовет «самым трудным»), няню, деда, варшавское восстание, дом на 
Мокотове в Варшаве и немецкую оккупацию. Но название эссе фоку-
сирует внимание читателя на черепашонке из разбитого грузового ва-
гона, которого приютила семья мальчика. Беспомощное и милое созда-
ние становится образной параллелью к судьбе самого Юлиуша, одно-
временно иронической и трагической, ведь черепашонок пропадает в 
хаосе бегства из Варшавы, реализуя несчастный вариант судьбы автора. 
Наряду с личным опытом предметом рефлексии Гловацкого становит-
ся и природа памяти. «...То ли я это помню, то ли откуда-то знаю» 
[1, с. 6] — подобного рода сомнения появляются в тексте регулярно. 
Личная память пробуждается или модифицируется событиями совре-
менности. Так, 11 сентября 2001 г. напоминает писателю о бегстве мир-
ных жителей после восстания в 1944 г.: «Эту картину я отчетливо 
вспомнил... когда смотрел в Нью-Йорке на такую же толпу людей, убе-
гавших с Манхэттена по Бруклинскому мосту и все оглядывавшихся на 
пылающие башни-близнецы, совсем как мы когда-то в Варшаве» 
[1, с. 7]. 

Гловацкий продолжает размышления о собственной судьбе в эссе 
«Как я стал» [1, с. 9—12], посвященном трудностям адаптации в Амери-
ке. Сначала писатель вспоминает о двух своих посещениях США до 
эмиграции, сначала в рамках международной программы для писате-
лей в университете штата Айова, потом — по линии Госдепартамента. 
Гловацкий признается, что тогда его мало интересовали встречи с пи-
сателями и официальная «культурная программа»: «Стыдно признать-
ся, но больше чем статуей свободы, духом демократии и Джефферсо-
ном я был увлечен тогда порнографией и мулатками... а на гениальных 
писателей я досыта насмотрелся в столовке Союза польских писателей 
на Краковском Пшедместье в Варшаве, когда нечего было и мечтать 
хотя бы одним глазком увидеть не только Сан-Франциско, Большой 
каньон или Лас-Вегас, но и какого-никакого завалящего трансвестита» 
[1, с. 9]. 
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После 1983 г., когда Америка вдруг стала для Гловацкого новым до-
мом, ценности пришлось переосмыслить. Американские литераторы 
теперь стали для него в буквальном смысле бесценными, ибо от встреч 
с ними зависело финансовое положение нового иммигранта — стипен-
дии, визы и пр. Гловацкий сам себе в тот период приписывает «расчет-
ливость», ведь наладить жизнь в чуждой среде — «крайне запутанно и 
сложно» [1, с. 10]. Даже с политкорректностью были проблемы, тем бо-
лее — с поиском своего места под солнцем Америки: «Я белый, но с 
эмигрантским оттенком, незаметным глазу, пока не заговорю. А потому 
не чувствую себя уверенно ни в обществе белых, ни в обществе черных. 
Но вместе с ними и латиносами боюсь арабских террористов. Так мо-
жет быть, именно они спустя какое-то время Америку объединят? Хотя 
не факт» [1, с. 10]. В эмиграции Гловацкий проявляет интерес не только 
к политическим событиям, ему интересно замечать различия в мента-
литете, историческом опыте, в понимании литературы и искусства. 
Личные наблюдения и впечатления помогли писателю, преподавателю 
в Беннигтонском колледже, избегать тематики, в которой студенты ма-
ло разбирались (Вторая мировая война, Вьетнам и т. д.). Куда лучше 
они могли выбирать куски из газет, годящиеся, по их мнению, для но-
вой пьесы. Время позволило писателю избежать недоразумений: 
«...Я решил для себя на будущее, что правдиво единственно то, что мне 
кажется, а все остальное фикция» [1, с. 11]. Этот принцип помог Гловац-
кому почувствовать себя в Беннигтоне как дома. 

Однако комплекс провинциала мучил Гловацкого долго и нашел 
отражение в эссе «Гринпойт» [1, с. 12—13]. Задаваясь вопросом о неис-
требимом чувстве неполноценности поляков в Америке, в его основе 
его писатель находит запутанный и трудно изъяснимый клубок при-
чин (опыт национального угнетения, плохой английский, манера по-
ведения и пр.), в котором он не надеется разобраться. Но замечает, что 
чувство неполноценности легко переходит у его соотечественников в 
заносчивость: «Поляки в Нью-Йорке с места в карьер становятся боль-
ше поляками, чем у себя на родине… А “польский” район в Бруклине, 
то есть Гринпойт, сильно напоминает Колюшки, и Колюшки те стано-
вятся бо́льшими Колюшками в Нью-Йорке, чем настоящие под Лодзью. 
Бруклинские Колюшки страшноваты и одновременно трогательны» 
[1, с. 12]. Гловацкий тоном понимающего наблюдателя описывает 
жизнь граждан Гринпойнта, состоящую из тяжелой работы, ничего не 
обещающую, мучительную и бесперспективную. По-настоящему слав-
но здесь, по словам писателя, лишь по праздникам — например, чет-
вертого июля, в День независимости, когда поляки и презираемые ими 
пуэрториканцы собираются на берегу Ист-Ривер, откуда хорошо видно 
праздничный фейерверк… «И все тогда у них наконец как у людей» 
[1, с. 12], — резюмирует писатель. 

Отклик Гловацкого на историческую и общественную ситуацию 
США звучит в эссе «Четвертая власть» [3, с. 13—14]. В фокус его внима-
ния попадают популярные нью-йорские газеты. Американские (и не 
только) масс-медиа предстают в эссе Гловацкого как фабрика, произво-
дящая подменную реальность: «...Что происходит на самом деле, как 
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бы не существует, а есть то, чего нет в действительности» [3, с. 13]. 
Взгляд художника различает в медийном образе мира причудливое со-
единение натурализма и сюрреализма, разницу между которыми уло-
вить все труднее [3, с. 13]. Раздувая дешевые сенсации, пресса придает 
ничтожным темам вселенское значение. С сарказмом Гловацкий пере-
сказывает рейтинг «самых отвратительных личностей XX в.» из некой 
«прореспубликанской газеты», в котором плейбой Билл Клинтон ока-
зывается более «отвратительным», чем Эйхман или доктор Менгеле. 
С другой стороны, вездесущая пресса разрушает все этикетные и мо-
ральные границы личной жизни, канонизирует права пакостного чи-
тательского любопытства. С горькой иронией Гловацкий вспоминает 
эпизод из шоу МTV, в котором молодой человек спрашивает Клинтона, 
какие трусы тот носит, и президент вынужден отвечать, лишая свой 
образ «всякой таинственности и харизмы» [3, с. 14]. Причина этой то-
тальной порчи нравов, считает Гловацкий, прозаична. Медиа — это 
«самый выгодный бизнес» [3, с. 14]. 

«Из головы» Януша Гловацкого — это фактическое, правдивое сви-
детельство о том, какою писатель увидел и запомнил Америку. Это не 
сухая констатация фактов, но тем более это и не инвектива. Причудли-
вый «хабитус» современных Соединенных Штатов описывается если не 
с пониманием, то с достойной мерой уважения. В тональности эссе 
Гловацкого звучит скорее правда впечатления, нежели осмысления, 
воспринимаемая как живое присутствие личности эссеиста в тексте. 

Обратимся теперь к новой книге Я. Гловацкого «Бессонница во вре-
мя карнавала». Сборник составлен из 43 коротких набросков-эссе. Он 
завершается «Эпилогом» дочери писателя Зузы Гловацкой и послесло-
вием, в котором вдова писателя Олена Леоненко-Гловацкая выражает 
благодарность всем, кто поддержал ее после смерти мужа и помог в из-
дании книги [15, c. 146—157]. Эпилог в данном случае — не только дань 
традиции, он становится призмой, преломляющей тексты последней 
книги Гловацкого и помогающей яснее увидеть в них все, что было 
подлинно важным в жизни автора. Во-первых, это свобода. Во-вторых, 
невероятная любовь ко всем живым существам, от тараканов, крыс (в 
1996 г. вышел сборник, в который вошли все произведения Гловацкого, 
под названием «Клоаки. Жабы. Тараканы»), мух, голубей, воробышка, 
блошки до пса Бруно, ставшего со временем Бруноном Леоненко-
Гловацким, и многих других, которые, согласно легенде, размышляют 
теперь о его дальнейшей судьбе. 

Журнал «Новая Польша» откликнулся на последнюю книгу Гло-
вацкого, опубликовав перевод трех эссе из нее: «Карнавал 2017» 
(Karnawał 2017), «Я» (Ja) и «Странный сон» (Dziwny sen). На наш взгляд, 
выбор этих текстов не случаен — «Карнавал 2017» соотносится с эссе 
«Странный сон», а оба вместе — с названием книги. Если сборник «Из 
головы» стал отображением американской жизни на чудесном экране 
авторского восприятия, то новая книга отражает сходным образом 
жизнь домашнюю, польскую — какой она предстает в начале XXI в. — с 
той же неподдельной причастностью и в то же время философской от-
страненностью. 
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Гловацкого отличает лаконизм концентрированного выражения 
мысли и меткость иронических метафор. Внимательный ко всему жи-
вому, Гловацкий начинает эссе «Карнавал 2017» с описания птичьего 
переполоха: вороны и чайки отнимают еду у воробьев. Их галдеж и 
стук клювов писатель сравнивает с карнавалом в разгаре, с шумом Кра-
ковского предместья во время массового гуляния по случаю свадьбы, 
крестин или похорон. (В книге «Из головы» он аналогичным образом 
сопоставлял массовое общество со стадом коров, пораженным «бешен-
ством».) На этот раз иронию автора вызывает претензия современной 
Польши на особый статус среди стран Европы. Средневековая чума, — 
пишет Гловацкий, — обошла Польшу (но потрепала Германию) не 
иначе как по причине особого покровительства Пресвятой Девы Марии 
[5]. Словно заново осмысливая известную метафору, Гловацкий срав-
нивает беды современного мира с чумой, а политическую самоуверен-
ность Польши — с поведением людей, верящих, что им эпидемия не 
страшна. Финал эссе возвращает читателя к «птичьей» метафоре, под-
тверждая, что общество людей не так далеко ушло от естественного от-
бора и мир птиц прекрасно комментирует мир людей. Гловацкий 
вспоминает анекдотическую сценку с похорон Владислава Броневско-
го — «поэта, в отношении которого в последнее время возникли сомне-
ния выпереть ли его посмертно из истории литературы, названий улиц 
и вообще» [5], — так как тот успел побывать не только узником Стали-
на, но и его же искренним гимнопевцем. «Но я не об этом. Ну так вот, 
над могилой произносил речь Рышард Добровольский, тоже поэт — 
дрянной, зато убежденный коммунист, — и начал он так: “Когда уми-
рает поэт, смолкают птицы!” — и тут над кладбищем пролетела, кар-
кая, огромная стая ворон» [5]. 

Следующее эссе, озаглавленное «Я», становится манифестом субъ-
ективности эссеиста. Он решительно заявляет о намерении выступать в 
тексте от собственного лица, не передоверяя суждения фиктивной фи-
гуре повествователя, так как, по мнению Гловацкого, слишком просто и 
не совсем честно сваливать на него ответственность за сказанное. «Мое 
решение — очень смелое и честное, такое можно принять раз в жизни и 
только будучи человеком твердых убеждений и глубокой веры» [6]. От-
крыто субъективная позиция позволяет эссеисту не прятать своих недо-
статков и даже пороков, что помогает иногда обращать их в достоин-
ства. Так, зависть — «низменное и отвратительное» чувство, пишет Гло-
вацкий. И тут же признается: «Я завистлив». Вместо публичного обе-
щания исправиться писатель оправдывает свою приверженность зави-
сти: «Если задать ей верное направление, добавить ненависти и жажды 
возмездия, получатся вещи прекрасные и чистые, как слеза или кри-
сталл» [6]. На самом деле Гловацкий защищает здесь не зависть, а право 
писателя свободно и критично взирать на любые установления и про-
тиворечить им. Оно же — право чтения «от первого лица», без оглядки 
на скрижали авторитетов. «У меня слишком много “я”», — то ли при-
знается, то ли хвастается автор. И тут же сравнивает себя с повествова-
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телем «Кроткой» Достоевского: «Рассказчик без конца говорит “я”. Как 
я страдаю, какие чудовищные муки или унижения я испытываю... В 
польском переводе количество “я” существенно меньше. Вероятно, пе-
реводчик исправил, чтобы красивее звучало» [6]. Некую особую правду 
Гловацкий, как кажется, признает и за рассказчиком, и за переводчи-
ком. «В Нью-Йорке на двери небольшого еврейского театра в самом ни-
зу Манхэттена я видел плакат: “Гамлет” Уильяма Шекспира — перевел 
и исправил Исаак Лихтенбаум» [6]. 

Эссе «Странный сон» является последним в композиции сборника. 
Вечный литературный мотив сновидения завершает книгу, в заглавии 
которой стоит слово «бессонница», а диалог, в духе М. Бахтина, стано-
вится как бы завершением «карнавала». Ю. Кристева справедливо от-
мечала, что диалог лучше всего раскрывается в структуре карнавально-
го языка [10, с. 224]. Эссе «Странный сон» построено на диалоге в боль-
ничной палате, его участники — рассказчик, хирург, медсестры, убор-
щицы [7]. Впрочем, участвует в беседе и читатель, с которым автор об-
суждает совсем не дела медицинские, а острые проблемы современно-
сти. Ведь в диалоге рассказчик — важнейшее художественное средство 
[8, с. 266—311]. В эссе «Страшный сон» характерным образом сочетают-
ся мотивы карнавала, телесности и сновидения. Кристева констатирует: 
«Карнавал ликвидирует субъекта: здесь обретает плоть структура авто-
ра... автора, творящего и в то же время наблюдающего за собственным 
творчеством, автора как “я” и как “другого”, как человека и как маски» 
[10, с. 230]. У хирурга из «Странного сна» Гловацкого на лице «была 
маска, белая, без узоров, а в руке — ланцет» [7]. Медсестры и уборщицы 
хихикали и веселились, «отпускали шуточки». Происходящее далее 
превращает «сон» в безудержный гротеск. Из вскрытого тела сновидца 
появляется вереница монстров, человекоподобных уродцев, причем 
каждый произносит некую фразу-лозунг, наподобие рифмованного 
слогана или литературной цитаты. Комическое и трагическое, великое 
и ничтожное, глупость и мудрость в этом хоре перемешаны. Карна-
вальная структура у Гловацкого направлена против идеологии. Смех 
замирает, и явившаяся из тела голова заявляет: «Сталин с Берутом вер-
нутся, работяги не загнутся» и далее: «Праздник нынче у жидов, им 
костер уже готов!» — провозглашает «толпа тусовщиков» [7]. На двух 
страницах «Странного сна» в чудовищной и карикатурной форме за-
тронуты, кажется, все проблемы современной Польши: «Беженец, вали 
домой», «Арабы и негры валите вон», «Исламисты-гопота, вы поляку не 
чета». И среди этого уличного гвалта диссонансом звучит реплика по-
пулярного в Польше ксендза и поэта Яна Твардовского: «Нужно торо-
питься любить людей, они так быстро уходят» [7]. 

Финальное эссе сборника «Бессонница во время карнавала» реши-
тельно расширяет и углубляет смысловое пространство книги. Трудно 
оценить смыслопорождающий потенциал этой причудливой миниа-
тюры. Карнавальный дискурс заложен уже в заглавии книги, но сам 
карнавал как популярный концепт подвержен у Гловацкого аналити-
ческой рефлексии. 
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Автор этого исследования не претендует на исчерпывающие ре-
зультаты. Сейчас возможна лишь постановка вопросов, ответы на кото-
рые должны прозвучать позже, как результат работы литературоведов, 
культурологов, историков. 
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