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чика. Оля, Яло и Гурд, стоя на вершине Башни смерти, поют пионер-
скую отрядную песню «Флажок», которая развеивает чары Королевства 
кривых зеркал. 

Повесть Н. Кононова заканчивается не так оптимистично. Героя 
«спасают», ему не дают умереть после неудачной попытки самоубийст-
ва. Овечин не исчез, а лишь затаился на время. Пустота, ничевО, погло-
тит героя. 
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Название романа «Нежный театр» ассоциируется то ли с «Упразд-
ненным театром» Б. Окуджавы, то ли с «Жестоким театром» А. Дмит-
риева — с теми прецедентными заглавиями, в которых слову «театр» 
предпослано некое неожиданное определение. Подобное название соз-
дает представление о необычном, ненормальном театре (или тексте, 
уподобленном ему). Вот что говорит сам автор (или герой): «Во мне ра-
зыгрывается пьеса. В ней не то что словеса, но и жесты — совершенно 
излишни»…  Это непревзойденный спектакль» [1, с. 193]. Театр молча-
ния — это театр, в котором разрушена коммуникация между сценой и 
залом. И уподобленный ему роман, действительно, оказывается про-
странством коммуникативного излома. 

Текст Н. Кононова организован как внутренний монолог, поток 
сознания (или, скорее, бессознания). Это изысканное, «пряное», завора-
живающее письмо, которое, однако, не только очаровывает, но и «тянет 
в омут». Жанровые маркеры произведения недостаточны для уверен-
ной идентификации его с той или иной конвенционально закреплен-
ной формой. Можно было бы определить его жанр как эгографию, ав-
тобиографию, усмотреть в нем черты нового автобиографизма или 
ложного автобиографизма. Однако рассказчик препятствует этому, по-
стоянно заметает следы, формируя ложные приметы жанра [2, с. 54—93]. 

Стилистическая манера Н. Кононова вызывает у читателя чувство 
беспомощности перед текстом. Конструкция романа оказывается зыб-
кой, подвижной и изменчивой даже при достаточной сюжетной опре-
деленности и конкретной детализации образа мира; логика не подда-
ется прояснению, смысл ускользает, персонажи двоятся и даже троятся. 
Система действующих лиц романа включает многочисленные пары 
двойников: тройственная группа «сын — отец — сын»; пара персона-
жей Буся и Люба, которые воспринимаются как разные люди, хотя это 
одна женщина, но воплощенная как любовница и мать («моя Буся, Лю-
баша, моя Любовь» [1, с. 146]); пары «жена первая — жена вторая», 
«мать — бабушка», потом Эсэс, и тоже в двух ипостасях. Все персонажи 
суть одновременно субъекты реальности и объекты воспоминаний. 
Они могли бы образовать симметричную систему, но реальность и вос-
поминания в романе способны меняться местами, поэтому оба плана 
обретают свойства мнимости, видимости, кажимости. 

А в центре этого потока — рефлексирующий герой в шизоидном 
дискурсе. В детстве он получил незаживающую психологическую трав-
му и впоследствии, после неоднократных попыток суицида, лечится в 
неврологических клиниках. 

Несмотря на все это, коммуникативное пространство романа «Неж-
ный театр» не хаотично. Его дезорганизованность спланирована авто-
ром как художественный прием, моделирующий сознание героя и вы-
ражающий антропологическую концепцию романа. 

Тема ложной и истинной коммуникации связана с традиционной 
попыткой определения места героя в мире. Это место для персонажа 
Н. Кононова оказывается, так сказать, «под сенью девушек в цвету». Ге-
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рой наедине с миром и «наедине со всеми» — его окружает множество 
людей, особенно женщин, он погружен в их «толщу и гущу», но онто-
логически одинок. Персонаж связан с миром людей и вещей тончай-
шими и мельчайшими связями, но абсолютно отчужден от него, буду-
чи лишь созерцателем, «гостем случайным». «Я только поражался не-
прочности своего времени, быстро делающегося прошлым, зыбкости 
моего времени, равного этим первым, но уже ветхим словам» [1, с. 17]. 

Сюжетное предварение онтологической драмы героя — встреча, 
происходящая в поезде по дороге к отцу [1, с. 20—21], с солдатом-дем-
белем, которая описывается как «белесый мордвин из Абхазии» — уже 
в этой характеристике заложена абсурдность происходящего. Взгляд 
героя не случайно фокусируется на этом спящем солдате-сомнамбуле, 
отстраненном, отчужденном, перманентно находящемся в состоянии 
сна, дремоты, полузабытья, фрустрации, полного или частичного вы-
падения из пространственно-временных отношений. «Спать лучше, 
чем жить» [1, с. 20]; «Это сон, видение, оно множество раз повторялось 
и, кажется, перекочевало в явь, став моей неотъемлемой частью» [1, 
с. 348]. 

Детали, усиливающие мотив одновременного погружения в жиз-
ненный поток и выпадения из него, — собака на переезде, которой ге-
рой вынес косточки; женщина на полустанке; человек, одетый в штат-
ское, который окажется отцом героя. Внешний абрис, рисунок мира, 
как бы существует, он очерчен, это не система кажимостей, но воспри-
ятие сигналов этого мира оказывается под вопросом. Коммуникации 
разрушены. «Я вбираю в себя», — говорит герой [1, с. 25]. Что подразу-
мевает это «вбирание»? Тактильно-визуальный ряд: собака, кости, тол-
чок в спину от случайного попутчика. Внешние контакты с миром по-
верхностны. Характерный пример — сценка на переезде: «Грустная, 
еще молодая, но отяжелевшая женщина кажет поезду желтый лоскут» 
[1, с. 22]; когда поезд проходит, сигнальный флажок повисает тряпкой. 
Сигнал не принят, коммуникация не достигнута: остается «обвисшая 
желть флажка» [1, с. 22] как бесполезная форма непонятого знака. 

Тема коммуникативного одиночества связана с открытостью и не-
защищенностью героя. Эти качества выражаются в мотиве прозрачности, 
бесплотности. Герой Н. Кононова — своего рода антипод Цинцинната 
Ц. из романа В. Набокова «Приглашение на казнь». Того казнили за не-
прозрачность, а этого — пригласили на «египетские казни» судьбы за про-
зрачность, которая делает его открытым и уязвимым. Один из ключевых в 
этом плане эпизодов — сцена в бане [1, с. 49—52], где, несмотря на обстоя-
тельства (тесное помещение, вынужденные прикосновения), коммуника-
ция между героями отсутствует, контакты редуцированы до нуля. 

Бесплотными, ускользающими от зрения кажутся герою и другие 
персонажи: «Мое видение почти что бесплотное» [1, с. 330]; «Отец ви-
делся мне как сквозь сон» [1, с. 43]; фантомом, жемчужным облаком, 
представляется также и мать. 

Само бытие этих прозрачных и зыбких героев (включая и главного, 
«я») — под вопросом. «Я становился сквозным, через меня бежало вре-
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мя» [1, с. 54]; «То, что я увидел, не имело ни меры, ни веса, оно было не-
видимым и бестелесным» [1, с. 44]; «Становясь прозрачней и прозрач-
нее, он не делался мною» [1, с. 98]. Ощущение миражности человека 
особенно усиливается в конце романа, когда доминантной фигурой 
становится Эсэс. «Как звать Вас? — Строгая сестра. Сонная стрела. Сер-
ная сурьма. Сильная синева» [1, с. 333]; «Моя Сонная стрела, Сорная 
страна» [1, с. 336]. 

Множество гипотетических имен-паронимов делает Эсэс почти что 
безымянной. Еще более существенным обстоятельством является безы-
мянность главного героя. Отсутствием имени подчеркивает и увенчи-
вает череду его неопределенных свойств — бесплотности, бестелеснос-
ти, прозрачности. Он — сын, причем дважды (Буся тоже говорит: «...сы-
нуленька, волчок мой» [1, с. 261]), он внук, муж (дважды), в последней 
главе он — как бы отец… Но нигде он так и не назван по имени. Отсут-
ствие этого лишает героя бытия, превращает в мираж его самого. 

Тема ложной и истинной коммуникации связана с категорией тела, 
которая осмысляется как в высоком (философском) ключе, так и в про-
фанном. По Н. Кононову, телесно-тактильное начало человеческих от-
ношений и есть истинная коммуникация. Вне мира ощущений герой-
эгоцентрик ввержен в полное одиночество. 

В романе приводятся разнообразные формы невербальной комму-
никации: тактильная, осязательная, обонятельная, визуальная (напри-
мер: «Все во мне стало зрящим — носоглотка, горло, ладони, голени. Во 
мне рассыпались колкие звезды» [1, с. 9]). Более того, текст оправдывает 
свой подзаголовок («Шокирующий роман») и изобилует сценами все-
возможных сексуальных контактов и отправлений: инцест (причем, 
можно сказать, двойной), минет, групповой секс, мастурбация, оргазм, 
соитие в морге в десяти метрах от тела умершего и уже вскрытого отца 
и т. д. 

Ключевая сцена воспоминаний об отце — инцест. Воображаемый 
или реальный, в подсознании или наяву — остается неясным. «В моей 
прошлой памяти он, нанесший мне невосполнимый урон, все равно 
пребывал безупречным. Как ствол тополя» [1, с. 10]. Границы кажимо-
сти и действительности в этом эпизоде размыты. Безусловно, это самая 
шокирующая часть книги. Но, что особенно примечательно, сцена ин-
цеста — не извращение (перверсия) и не сдвиг (катахреза). Она изо-
бражена вне оценочности и дополнительной смысловой маркировки, 
предельно обыденно, обытовленно, натуралистично, физиологично. И 
потому еще более шокирующе. 

Далее мотив тела как сексуального объекта усиливается: минет в 
спальном мешке в том же доме, где в отрочестве герой был как бы изна-
силован отцом; любовь-ненависть к жене (остающейся чужим челове-
ком). Внимание акцентируется на толстой шее женщины и желании 
задушить ее после интимной близости. Отношения с Бусей — тоже сво-
его рода инцест, так как Буся — аналог матери: «Святотатство ли это, 
но я воплощаю в ней свою мать» [1, с. 261]. 
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В натуралистических сценах романа столь разнообразно детализи-
руются биологические контакты героя, потому что для него это единст-
венный способ почувствовать себя существующим, а не бесплотным. 
Дело не в обладании, не в насилии или утверждении своего Я. Конеч-
но, сексуальная практика персонажа может быть реакцией на то, что 
случилось с ним в возрасте пятнадцати лет, или протестом против того, 
что он себе вообразил. Но вряд ли мотивировка в этом случае исчерпы-
вается причинами из области бессознательного. 

Не раз упоминалось, что «любовь в русской литературе лишена 
глагола» [3, с. 9]. В романе «Нежный театр» этих глаголов столько, что 
могло бы быть и поменьше. Тем не менее вопрос о провокативности ав-
торской интенции видится спорным. В том-то и дело, что автор никого 
не провоцирует. В его натуралистических сценах нет эротизма, они дис-
танцированы от любого этического канона, который могли бы нару-
шить. Задача писателя не в провокации, а в фиксации мгновения, ко-
торое он накалывает, как бабочку в кляссер или цветок в гербарий (стра-
стно или бесстрастно — другой вопрос). Телесная близость, таким обра-
зом, оказывается коммуникативно пустой. Она не отталкивает, но и не 
соединяет. Так же как и любой знак в его восприятии — только физиче-
ская форма, явленная в телесном ощущении, но не связанная ни с каким 
смыслом: «Когда люди при мне в транспорте в кафе в магазинах начина-
ли говорить, я улавливал будто бы не смысл и модуляцию их речей, а но-
вую неведомую мне огласовку их телесной основы» [1, с. 365]. 

Тема коммуникативного одиночества связана в романе с идеей пус-
тоты и соответствующими поэтическими мотивами. 

Пустота пространственная. Этот мотив возникает уже при первой 
встрече героя с отцом: пустая, голая станция, опустевшие пути, «оби-
женное вечереющее небо» [1, с. 40]. Или: «Окружающее пространство 
входило в меня, стекая мне в рот, глаза, и уши… с идеальной плоскости 
низких берегов. Я будто прободал некую очень важную живую мем-
брану» [1, с. 203]. Важным репрезентантом идеи пустоты оказывается 
образ пустого (брошенного) дома. Так, герой постоянно возвращается 
(и реально и виртуально) в домик дорожного мастера, в описании ко-
торого доминируют знаки пустоты и ветхости: «В комнатушке дворо-
вой пристройки одиноко стояла железная кровать» [1, с. 69]; «Наверное, 
его уже нет. Дремучие леса сошлись над ним» [1, с. 329]; «Вонь пожа-
рища и выстаревшего брошенного домовья» [1, с. 120]. Домик дорожно-
го мастера становится метафорой всей жизни, искалеченной временем, 
судьбой, обстоятельствами бесчеловечной реальности, которая привела 
к тяжелому раздвоению личности героя: «В той самой пристройке ва-
лялась ощерившаяся мумия кошки… кровать была вынесена, половицы 
наполовину разобраны, оконные рамы выломаны. Ночь, как глаукома, 
перла вовнутрь» [1, с. 120]. Особо подчеркнем: пустота «перла» в пус-
тоту. 

Пустота темпоральная. «Итак, мне шел пятнадцатый год. И это са-
мая быстрая часть моих воспоминаний, потому что я хочу отделаться 
от них как можно скорее, ведь мне не хватает на все наркоза» [1, с. 64]. 
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Наркоз — это беспамятство, одна из форм пустоты, связанная с выпа-
дением из времени. «Я понял, что становлюсь прозрачным, и во мне 
уже ничего не держится — ни память, ни слова, ни желания» [1, с. 73]. В 
сюжетно-фабульном строении романа постоянно конструируются 
временны́е разрывы, темпоральные лакуны: «У меня сложилось чувст-
во, что вся моя прошлая жизнь случилась не со мной» [1, с. 361]. 

Пустота культурно-социальная. Герой смутно детерминирован в со-
циальном плане, если не асоциален. Упоминается, что он работает на 
кафедре, но в целом его общественно-исторические признаки четко не 
обозначены. Семейная история — скольжение по поверхности: мать 
умерла (фантом, призрак, жемчужное облако), отец бросил семью. «Я 
вообще-то был сквозным, я был продырявлен двумя отсутствиями... уе-
хавшим отцом и умершей матерью» [1, с. 40]. Известно, что герой вос-
питывался бабушкой, был дважды женат, в конце романа у него обна-
руживается мифический сын. Но все эти семейные связи разорваны. 

Пустота вербальная. В конце романа сам персонаж обозначает нуль 
вербальной коммуникации: «Я хотел перестать понимать любую речь — 
всех существ всего мира… "Перестать, перестать, перестать — громоз-
дилось во мне. — Быть, то есть стать. Стать — существовать". В голове 
моей осыпалась цветная штукатурка всех слов. Серые глаголы сдвига-
лись во мне, как ожившие ущелья. Во рту твердел бетон онемевшего 
языка, сухой и безупречный» [1, с. 207]. Метафорическое подведение 
итогов в случайно найденной старой школьной тетради: «...пустой пе-
речень изжитой ничтожной жизни» [1, с. 270], — становится пригово-
ром героя самому себе. 

«Нежный театр» — пуст; он оказался театром одного актера (или 
одного зрителя), разыгрывающего без слов и жестов перед самим собой 
вечную драму непонимания. 
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