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«Опрокинутый дом» Юрия Трифоно-
ва:  

взгляд со стороны 
 

 1972 году, на заре моей преподавательской деятельности в Кан-
засском университете, меня назначили главой комитета по орга-
низации большого фестиваля славянских искусств. Для осущест-

вления этого замысла понадобилось сотрудничество музыкально-
театрального факультета и факультета гуманитарных наук нашего вуза. В 
конце концов нам посчастливилось быть зрителями целого ряда замеча-
тельных представлений: выставка славянского фольклора, спектакль 
«Танго» по пьесе польского драматурга Мрожека, фильмы польского ки-
норежиссера Занусси, который специально приезжал из Польши со свои-
ми лентами, два концерта (народный ансамбль из Любляны и Пражский 
симфонический оркестр). 

Все получилось прекрасно, за исключением двух мероприятий, кото-
рые были особенно близки моей душе. В качестве главного оратора на 
торжественном открытии фестиваля, по нашему замыслу, должен быть 
литературный критик Эдмунд Вильсон, который мог бы рассказать о сво-
ей книге «К Финляндскому вокзалу» или о полемике с Набоковым, но к 
этому времени господин Вильсон, к сожалению, скончался. Поэтому мы 
обратились к Артуру Миллеру, зная об успехе его пьес на сценах Совет-
ского Союза, а также о его долголетней любви к России. Миллер, однако, 
вежливо отказался, ссылаясь при этом на свою занятость: он готовил пре-
мьеру своей новой пьесы «Взгляд с моста». 

Согласился приехать журналист Харрисон Соулсбери, который про-
изнес чрезвычайно удручающую речь на тему о притеснении советских 
писателей, в первую очередь, Солженицына. В этой речи Солсбери вы-
плеснул всю свою горечь о том, что долгожданная отмена советской цен-
зуры, страстно предвосхищаемая им самим в 1967 году, всё-таки не со-
стоялась. Хотя в то время я был очень огорчен, сейчас могу сказать, что 
Солсбери где-то был прав. Это был «симптом вековых перемен». 

В 
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Не сбылась также и моя мечта устроить через Иностранную комиссию 
Союза писателей СССР «Вечер русской поэзии» с участием Евгения Вино-
курова и Риммы Казаковой. Этот вечер был объявлен в официальной про-
грамме нашего фестиваля, но нам пришлось его отменить из-за неожидан-
ной неявки поэтов, безопасность которых на территории Соединенных 
Штатов, по мнению их «блюстителей», мы не могли гарантировать. 

После фестиваля я продолжил свои попытки установить контакт с 
представителями советской литературы. Первая встреча состоялась зимой 
1973 года за бутылкой коньяка в гостиничном номере Чикаго с Сергеем 
Наровчатовым, Михаилом Лукониным и сопровождавшей их переводчи-
цей из Инкомиссии Фридой Лурье. Через год Советское посольство по-
могло нам организовать двухдневное пребывание Роберта Рождественско-
го. А уж потом, добившись уникального неписаного соглашения с Сою-
зом писателей, с осени 1975 года, мы начали ежегодно принимать по од-
ному писателю. Если кто-то из приглашенных не знал английского или 
почему-то нуждался в попутчике,то приезжал с сопровождающим лицом. 
В продолжение 20 лет, кончая 1993 годом, с лекциями о литературе у нас 
побывали 22 писателя. В их числе поэты Винокуров, Коротич, Ахмадули-
на, Коржавин, Окуджава, Лосев, Солоухин, Чухонцев, Кушнер; прозаики 
Трифонов, Аксенов, Бакланов, Распутин, Залыгин, Татьяна Толстая, Ольга 
Трифонова, Гранин; драматурги Розов, Радзинский, Володин; критики 
Эйдельман, Чудакова. 

Эта программа проходила под несколько импозантным названием 
«Советский писатель в резиденции», хотя срок их пребывания в нашем 
городке Лоуренсе никогда не длился дольше одного месяца. Как хозяин, я 
располагал небольшим валютным фондом для местных расходов и выпла-
ты весьма скромного гонорара писателям. С помощью американского гос-
департамента и моих коллег-славистов из других университетов каждый 
писатель мог, по выполнении своих лекционных обязанностей в Канзасе, 
попутешествовать по нашей стране. 

Поначалу мы расценивали эту программу почти исключительно с точ-
ки зрения большой пользы, которую она приносила нам и нашим студен-
там. Ведь возможность сидеть в небольшой аудитории и слушать толко-
вания Виктора Сергеевича Розова о советской драматургии, чтение стихов 
Беллой Ахмадулиной, песни Булата Окуджавы, очерки о сибирской лите-
ратуре Валентина Распутина, о Пушкине Натана Эйдельмана, о журнале 
«Новый мир» Сергея Павловича Залыгина – все это дало мощный толчок 
к развитию нашей кафедры как ведущего центра в США для подготовки 
молодых специалистов по современной русской литературе. Но пример 
Винокурова, который ночами не спал, а читал труды русских философов, 
взятые в университетской библиотеке, и в особенности ежедневное, тес-
ное общение с Юрием Трифоновым, который делился со мной самым со-
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кровенным, помогли мне понять, что такие контакты имели немалое зна-
чение и для писателей. Розов потом написал в книге «Мои путешествия», 
что он нигде не видел более удачной постановки своей пьесы «С вечера 
до полудня», чем спектакль, на котором он присутствовал в нашем уни-
верситетском театре. Окуджава в моем классе в Канзас-Сити впервые за 
много лет, после долгого молчания на родине, взял гитару и начал петь 
свои песни. Володин мог, приезжая в Америку, повидаться со своими сы-
новьями-математиками, которые давно жили в Техасе. Эйдельман нашел в 
архивах нашей страны чрезвычайно полезные источники для своих исто-
рических разысканий. Солоухин посетил в Вермонте Солженицына и по-
дарил ему икону Владимирской Богоматери XVII века. Летом 1986 года, 
когда только начинались перестройка и гласность, главными редакторами 
трех ведущих журналов назначили литераторов, недавно побывавших в 
гостях в Канзасском университете. В «Новом мире» редактором стал За-
лыгин, в «Знамени» – Бакланов, в «Огоньке» – Коротич. 

 

*  *  * 
Путешествия за границу, на мой взгляд, в том числе и по Америке, 

сыграли особенно важную роль в перестройке Юрия Трифонова в послед-
ние годы его жизни. Об этом он говорил, конечно, не без определенной 
осторожности, в «Интервью о контактах», опубликованном в журнале 
«Иностранная литература» (1978, №6). Здесь, между прочим, несмотря на 
ограниченные рамки жанра интервью, которое, кстати, не очень нрави-
лось Трифонову, ему удалось передать советскому читателю немало лю-
бопытных деталей об американском быте. Например, о родео, об амери-
канском футболе, о пульсе жизни на нашем кампусе и о том, что «в Аме-
рике представители среднего класса действительно более обеспечены, чем 
«средние немцы» из ФРГ или «средние французы»... Этот «мидл-класс» в 
Америке – большая, очень большая прослойка...» В этом интервью есть 
подробности, в общем-то не замеченные его собратьями по перу, которые, 
поочереди немногим раньше открывали для вас Америку. Например, Вик-
тор Некрасов [«По обе стороны океана»], Василий Аксенов [«Круглые 
сутки нон-стоп»] и Григорий Бакланов [«Бег по Америке быстрым тем-
пом»]. Да, Трифонов не собирался писать книгу об Америке: «Страна 
слишком велика, слишком пестра, динамична, многообразна <...> слиш-
ком много и написано уже об Америке <...> цель моя была иной...» 

Какой была его цель, о чем он задумывался, когда был у нас гостем, 
Трифонов время от времени приоткрывал в наших частных беседах. Он, 
несомненно, много думал о своей сердечной недостаточности и после 
тщательного обследования в нашем медицинском центре отказался от 
операционной процедуры, которая могла прибавить ему какой-то срок на 
земле, но и могла кончиться неблагополучно, так сказать, «смертью в Си-
цилии». Вместе с тем, он много думал о судьбе России, о том, как он мо-
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жет окончательно выполнить свой долг перед отечественным читателем и 
своей писательской совестью. В один прекрасный осенний вечер мы шли 
против потока сияющих, беззаботных лиц болельщиков американского 
футбола, которые после игры расходились по своим автомобилям. И 
вдруг Юрий Валентинович ни с того ни с сего говорит: «Знаете, Джерри, 
Россия все-таки страна несчастная...» 

У меня сохранились довольно подробные записи шести его бесед о 
советской прозе, проведенных на нашей кафедре. Он обсуждал и двадца-
тые годы, и период лакировки действительности, и оттепели, и современ-
ный этап (включая деревенщиков, городскую прозу, прозу о минувшей 
войне, молодежную прозу, женщин в литературе и свою писательскую 
эволюцию). Особенно ярко вспоминается мне его рассуждение о том, что, 
мол, существуют только две категории писателей. К первой категории 
относятся те, кто пришел в литературу из другой профессии (например, 
бывший физик, инженер, военный офицер, врач). Такой писатель всегда 
знает, о чем надо писать. Он только и делает, что пишет о досконально 
известной ему проблематике той первой профессии, например, о каких-то 
экстренных происшествиях, о сражениях на поле битвы, о борьбе с тупым 
начальством за принятие какого-то нового технического изобретения. 
Главное затруднение у такого литератора – решить, как писать на акту-
альную тему, как подобрать слова, найти подходящую форму и тон, чтобы 
читатель мог получить эстетическое удовольствие. 

Ко второй категории писателей, куда Трифонов причислял и себя, от-
носятся так называемые графоманы. Это те, кто пишет потому, что не 
может не писать. В отличие от представителей первой категории, решать 
задачу, «как писать», ему не представляет особого труда (у него-то другой 
профессии и не было). Но, он не всегда может решить, о чем писать. 
Впрочем, это пока не найдется того, что особенно «ошеломило» бы соз-
нание писателя («ошеломлять» – один из любимых глаголов Трифонова), 
и пока он не прозрел какую-то истину. Вот что нужно графоману – какой-
то ошеломляющий его самого сюжет и прозрение истины. В этом смысле 
Трифонов причислял себя, не без иронии, к категории «перекрасившихся» 
советских писателей, таких, как Александр Твардовский, Елизар Мальцев 
и сам Трифонов, которые после разоблачения Сталина на XX съезде 
КПСС стали искать себе другой путь в литературе, писать о другом и по-
другому. 

Для Трифонова одним из таких ошеломляющих сюжетов оказался 
страх, ежедневно испытываемый советским человеком в эпоху сталинско-
го террора, подобающая этому страху трусость и паралич совести, преда-
тельство своих друзей, к которому такие обстоятельства в конце концов и 
приведут. Этот сгусток сложных психологических нитей имеет место, 
прежде всего, в романе «Дом на набережной». Другой сюжет у зрелого 
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Трифонова – это борьба творческой личности с отчаянием, которое поро-
ждает в нем нескончаемая цепь профессиональных и семейных неудач, с 
одной стороны, и его беспрестанное стремление ввысь, к преодолению 
всех житейских невзгод, его стремление к душевной умиротворенности, к 
вере в вечные истины. Это его повесть «Другая жизнь». Еще один сюжет 
– упрямое стремление его героя Павла Евграфовича Летунова в романе 
«Старик» раскрыть всю правду о трагической гибели казачьего воена-
чальника Мигулина (Миронова – в истории) во время гражданской войны 
на Дону. 

Наиболее авторитетным документом доказательства мучительного 
процесса трансформации Юрия Трифонова с 1960-х до конца его жизни 
является посмертно изданное его произведение «Опрокинутый дом». Судя 
по авторскому определению жанра – «повесть в рассказах», нам следует 
рассматривать эту вещь не как путевые записки, не как мемуары, а как 
художественную литературу, хотя она, по существу, сугубо автобиогра-
фична. Причем, это не случайный цикл рассказов, которые могут читаться 
в любом порядке, ничего не теряя в своем значении. Это слитный, тща-
тельно продуманный текст, который по своей внешней структуре образует 
круг (или кольцо), это сложный и длинный вояж, начинающийся от Моск-
вы и следующий через Италию и Австрию до Америки и обратно через 
Францию и Финляндию до Москвы. А если поближе присмотришься к 
любому рассказу, то сразу увидишь, что он тоже составляет кольцо в том 
смысле, что повествователь от первого лица, где бы он ни пребывал, по-
стоянно возвращается в своих мыслях в Россию и постоянно проводит 
сравнение: Рим/Москва, Сицилия/Крым, Лас-Вегас/Репихово и так далее. 
Такие вопросы, как, например, где кому как живется, может быть, и инте-
ресовали Трифонова. Или, что имеют общего, скажем, русские с итальян-
цами, с американцами, с французами, с финнами? И что отличает нас друг 
от друга? В казино Лас-Вегаса, кстати, он находил не только внешние 
обстоятельства азартной игры совершенно иными, чем за интеллигент-
ским картежным столом в Подмосковье, но со стороны американцев го-
раздо менее уважительное отношение к писателю, к литературе как тако-
вой, чем у русских. То же самое в Сицилии, где он понял, что не только 
обыватель, но даже синьора Маддалони, богатая вдова одного из главарей 
итальянской мафии, сама человек пишущий, притом русская эмигрантка, 
любящая русскую литературу, но и она почти ничего не знала о Юрии 
Трифонове. Это не могло не задеть его самолюбие, хотя в этом смысле он 
был писатель довольно скромный, незакомплексованный.  

Писатель путешествует, попадая во все более и более отдаленные го-
сударства, и везде старается не столько изучить специфику страны, сколь-
ко сравнить ее жителей со своими земляками и, дай бог, найти ту нить, 
которая бы соединяла нас друг с другом: «нить...очень простая: она со-
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стоит из любви, смерти, надежды, разочарований, отчаяния и счастья 
краткого, как порыв ветра». И в каждом месте, особенно там, где он по-
бывал раньше, как в Дженцано или Хельсинки, его мучат сравнения вос-
поминаний детства и юношества и впечатлений пожилого человека, по-
следний срок жизни которого уже определен. Тут на первый план выхо-
дит авторское желание, чтобы его творчество, его magnum opus, по край-
ней мере, отвечало всем критериям большого искусства1, чтобы оно все-
гда говорило правду: «Правда есть высочайшая ценность, достигаемая 
литературой, правда во всех ее видах»2; чтобы оно было способно пора-
зить читателя: «Правда и достоверность – это еще не все в литературе. 
Опасность повторения может наскучить, когда писатель начинает буксо-
вать на одном месте. Настоящее искусство не сгинет со временем»3; что-
бы творчество занималось не горизонтами, а вертикалями, то есть вечны-
ми темами. 

Несмотря на авторское опасение в начале повести, что «повторения 
быть не может» и возврата к прошлому нет, оказывается, что писатель не 
только может, но должен вернуться, по крайней мере, к своему детству, 
хотя бы для того, чтобы проверить, подтвердить с помощью стариков, у 
которых еще сохранилась память, верны ли его собственные воспомина-
ния. О том далеком Хельсинки (Гельсингфорс), который «был совсем не 
такой, как сейчас», он спросил: «Какой масти была лошадь Андерсена? – 
«Рыжая, – сказала старушка. – Рыжая, по имени Калле». 

А главное значение путешествия для писателя в том, что оно позво-
ляет ему видеть свою родину, свой собственный дом и всю свою жизнь с 
начала до конца в совершенно новом ракурсе, в новом свете. Находясь 
именно в Лас-Вегасе, чуть ли не в самом отдаленном, самом экзотичном 
уголке трифоновского маршрута по белому свету, отображенного с 
большой художественной оригинальностью в этой повести, он стоит 
перед окном в своем номере и смотрит на лунный пейзаж. Здесь его про-
за оборачивается стихами: «В сером серебрились башни, между башня-
ми дымился рассвет... Внутри лунного пейзажа, внутри этих кратеров, 
многоэтажных башен, кружения огней среди ночи таится знакомое: я 
вижу свой дом, но в перевернутом виде. Он как бы расплескивается, рас-
слаивается, отражаясь в воде». И тут появляется одно из ключевых вы-
сказываний, определяющее и подытоживающее глубинный смысл этой 
повести: «Всегда, когда уезжаю далеко, я вижу свой опрокинутый, раз-
дробленный дом». 

Тут мы находим совершенно замечательную перекличку с одним мо-
ментом в «Путевых записках» другого советского писателя, Федора Алек-
сандровича Абрамова, который путешествовал по Америке в то же самое 
время, осенью 1977 года. Они даже встречались случайно в Нью-Йорке. 
Будучи друзьями, они тем не менее спорили о многом, в том числе об 
Америке. Об одном разногласии Абрамов пишет, что, с точки зрения 
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Трифонова, «Америка пронизана Россией,.. Америка и Россия – два кон-
чика одного дождевого червя. Я – наоборот – [считаю], что общность 
Америки и России – миф». 

Но в другом месте абрамовского очерка об Америке, который называ-
ется «Неужели по этому пути идти всему человечеству», выражена другая 
мысль, с которой Трифонов был согласен. Абрамов пишет, что «поездка в 
Америку – это поездка в свою страну, поездка в себя самого. Я бы сказал, 
даже больше, возвращаясь к формуле Маяковского: открытие Америки – 
это открытие своей страны, открытие самого себя. Иными словами, мера 
понимания Америки зависит от масштабности твоей личности, твоего 
отношения к жизни, к своей стране». 

Мне бы очень хотелось верить, что Юрий Трифонов 19 ноября 
1980 года, когда заканчивал повесть в рассказах «Опрокинутый дом», ду-
мал еще долго жить и был оптимистически настроен по поводу ближай-
шего будущего своей страны. Но, увы, не тут-то было. Во-первых, шла 
ожесточенная война в Афганистане, увеличивалось в мире количество 
террористических актов, в Москве проходила Олимпиада без участия 
спортсменов многих стран, и Юрий Валентинович Трифонов чувствовал 
себя неважно. Я получил от него письмо от 1 июля 1980 года из Прованса, 
где он отдыхал с женой Ольгой Романовной. Он писал: «Дорогой Джерри! 
Мы ждали тебя в Москве в мае, но, к сожалению, ты не прибыл. В чем 
причина? Ситуация, конечно, скверная, и я могу предположить все, что 
угодно.... Я только что закончил новый роман – «Время и место». В Мо-
скве на Таганке состоялась премьера «Дома на набережной»... Успех 
большой. И вот теперь отдыхаю! Хотя от всех событий в мире на душе 
совсем не радостно, а наоборот, горько... Может быть, эта поездка на За-
пад будет последняя. Кто знает?.. Однако не будем унывать и будем де-
лать свое дело! Обнимаю тебя! Привет от Оли. Юрий Трифонов». 

28 марта 1981 года мне позвонил из Вашингтона Василий Аксёнов и 
сказал, что Трифонов умер. 

По поводу текста романа «Время и место», очевидно, к Трифонову 
были претензии у цензоров. Книга потом вышла с сильно урезанным опи-
санием беспорядков и жертв на улицах Москвы в день похорон вождя 
Иосифа Сталина. И роман о 1937 годе, над которым он долго работал как 
сын «врага народа», выполняющий свой долг перед памятью о расстре-
лянном отце, смог выйти в свет под названием «Исчезновение» только 
посмертно, на пороге перестройки и гласности в 1987 году. Но благодаря 
вдове Ольге Романовне и трифоноведам не только в России, но и в Анг-
лии, Бельгии, Канаде и США мы постепенно получаем доступ ко всему 
литературному наследию этого замечательного писателя. Правда, за по-
следние годы, к сожалению, не только на Западе, но и в России Трифоно-
ва мало читают. Бывает, спрошу я вашего соотечественника, скажем, че-
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ловека из технической интеллигенции: «Как Вы относитесь к Трифоно-
ву?» – «Да, – отвечает, – мы всегда его читали, наслаждались его намека-
ми, но, Вы знаете, он слишком был в плену у своего времени и места». 
Порой обвиняют его в «половинчатости». А это вообще диковинный тер-
мин для литературного разговора. Может быть, в этом временном забве-
нии есть какая-то странная закономерность, хотя оно кажется мне неспра-
ведливым. Впрочем, бог его знает. Очень близка сердцу Трифонова была 
глубокая поэтическая мысль Фёдора Тютчева: «Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется. И нам сочувствие дается, Как нам дается бла-
годать». 

А мне все слышится голос рассказчика в повести «Опрокинутый дом», 
и это голос самого Трифонова, когда он только что посетил Марка Шагала 
в Провансе: «Надо преодолеть покосившееся время, которое разметывает 
людей: того оставляет в Витебске, другого бросает в Париж, а кого-то на 
Масловку, в старый конструктивистский дом, где живут сейчас люди, 
которых я не знаю». 

А что касается будущего нашего трифоноведения и славы Юрия Ва-
лентиновича как «по всей Руси великой», так и «в подлунном мире», не 
надо забывать слова его литературного «отца» Бориса Пастернака, кото-
рый написал в своем позднем стихотворении «Нобелевская премия»: 

 
Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет. 
А за мною шум погони. 
Мне наружу хода нет. 
 

Темный лес и берег пруда, 
Ели сваленной бревно. 
Путь отрезан отовсюду, 
Будь что будет, все равно. 
 

Что же сделал я за пакость, 
Я, убийца и злодей? 
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей. 
 

Но и так, почти у гроба, 
Верю я, придет пора. 
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра. 
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