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В. Грешных 
 

Муки творчества 
(комментарий к новелле Э. Вихерта «Окно Андромеды») 

 
in alter Mann mit einem Gesicht wie ein Herbstmorgen, still und 
klar…"1 Такое повествование может поразить читателя своей 
простотой и необыкновенной образностью. Это Эрнст Вихерт. 

Говоря о нем, мы, конечно же, вспоминаем Восточную Пруссию, неболь-
шое местечко на границе округов Ортельсбург и Йоханнисбург. Отсюда, 
из провинции, из Мазурского края, и происходит этот замечательный не-
мецкий писатель XX века. И это он помнит всю свою жизнь, и в своем 
творчестве, в своем безграничном духовном пространстве стремится вер-
нуться домой, на Родину. Это условное движение домой, возвращение на 
Родину, есть непременное движение Вперед к самому себе, созревающему 
нравственно, духовно. То есть возвращение к себе — один из плодотвор-
ных путей самопознания, миропонимания. 

Подобно героям ранних немецких романтиков, отдаляясь от своего 
родового гнезда, он снова и снова возвращается домой ("Immer nach 
Hause")2. Но «путь домой» — это «путь в себя». И в этом смысле показа-
телен ответ Басни на вопрос Сфинкса в романе Новалиса «Генрих фон 
Офтердинген». Сфинкс спрашивает: «Wer kennt die Welt? — Wer sich 
selbst kennt»3. 

Вихерт вышел из маленького местечка, из провинции, но, возвращаясь 
в своем творчестве «домой», в свои родовые мазурские места, он преодо-
левает провинциальное мышление. Его провинция (люди, события, сюже-
ты) становится своеобразным центром, его Вселенной, в которой он ищет 
ответы на бесконечные вопросы бытия. Его Вселенная начинается на по-
роге дома, и он мыслит не только конкретного человека, но и человека как 
частицу мира, природы. На пороге дома начинается то великое путешест-
вие в мир и самого себя, которое свойственно творческой деятельности 
Эрнста Вихерта. 

В рассказе «Das Fenster der Andromeda. Aus Tagebuch eines Schwär-
mers» («Окно Андромеды. Из дневника мечтателя», 1929), на малом пове-
ствовательном пространстве, Вихерт создал запоминающуюся картину 
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творческого страдания поэта, его прорыв в сферу бесконечного, его бо-
лезненное переживание мира, веру в идеал и его разрушение, утрату им 
самого важного коммуникативного канала — общение с Богом и надежду 
на его реконструкцию. Наконец, Вихерт в этом небольшом рассказе про-
изводит немыслимые творческие операции: микрокосм человека он 
трансформирует в макрокосмос; макрокосмос становится микрокосмосом 
бедного поэта: «Такое вот у меня жилье. Я поселился не там, где другие, 
потому что я беден. Я поселился над лабиринтом крыш, над которым есть 
только голуби и облака. Я живу в большом, высоком доме с узкими лест-
ницами и множеством безмолвных дверей, и когда ночью лампа освещает 
мои листы бумаги и таинственные звуки поднимаются вверх по лестнице, 
ощупью касаясь двери, мне кажется, будто водоворот страсти глухо вра-
щается подо мной, то и дело окликая меня, и я, живой и невредимый, со-
скальзываю прямо со звезд глубоко в бездну, отзываясь на призыв своего 
труда. Волшебная сила творения покрывает мой лоб, а между плачем и 
восторгом я чувствую, как стихи один за другим покидают мою плоть, 
вливаясь в русло вечного потока»4. 

"Das Fenster der Andromeda" дает представление о художественном 
структурировании Вихертом творческой личности. В основе этой струк-
туры — модели творческой личности, которые прошли апробацию в ми-
ровой литературе. И в этом смысле можно говорить о том, что новелла 
Вихерта — это своеобразная краткая история художника-творца, которая 
в Новом времени связывается и с историей вагантов, художников эпохи 
Возрождения, писателей и поэтов эпохи Романтизма. Это, конечно же, 
бедный человек, и поселяется он, конечно же, в мансарде. «Я снял жилье. 
Это была комната на чердаке в одном незнакомом городе» (58). Это дис-
танцирует его от коллектива, от толпы, которая, возможно, не понимает 
его страданий и творчества. Одновременно можно говорить о том, что 
такое месторасположение поэта — это знак его интеллектуальной свобо-
ды. Он над всеми и ни с кем. Он один в «чужом городе». Герой Вихерта 
лишен той романтической иронии, с которой представлен поэт-одиночка в 
романе Бонавентуры «Ночные бдения»: « …я был рад увидеть высоко над 
городом в тесноте вольного чердачного пристанища одинокий тусклый 
огонек. 

Я-то знал, кто там царил в вышине; это был поэт-неудачник, бодрст-
вовавший в ночи, пока почивали его кредиторы, а к последним не принад-
лежали только музы…  Я еще раз глянул наверх и увидел на стене его 
тень; он принял трагическую позу, запустив одну руку себе в волосы 
(другой рукой держал он листок, вероятно, прочитывая с него свое бес-
смертие)»5. Так мог сказать о поэте только человек, который уже пережил 
пору своего поэтического восторга, человек, который теперь со смешан-
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ным чувством (грустного воспоминания о своих поэтических увлечениях, 
о своей свободе «вольного чердачного пристанища» — чувством ощуще-
ния реальности времени и прозы бытия) относится к нему. Он его возвы-
шает и снижает, «помещает» его «над городом» и напоминает ему о 
бренности бытия, о прозе жизни. 

Герой Вихерта лишен каких-либо авторских комментариев, он сам 
рассказывает о своих странствиях по жизни. Он верит в свои силы, в свое 
творческое предназначение: «У меня был чистый костюм, несколько пар 
башмаков и три стихотворения, которые я каждый вечер пропускал через 
себя, чтобы они становились более чистыми, пылкими и вечными. Еще у 
меня была стопка листов белой бумаги, которые ожидали драму Андро-
меды. Это слово захватывало меня уже тогда, когда я был ребенком, но с 
тех пор мне суждено еще многое пережить и многое выстрадать, прежде 
чем я смог наполнить его непотухающим жаром. Нам всегда нужно время, 
чтобы наполнить очаг раскаленными углями, прежде чем он сможет со-
греть человечество. Я верил, что могу наполнить омертвевшее имя жиз-
нью всех тех судеб, что переплелись корнями с его жизнью, пока люди 
ищут избавления от своей связанности. То, что я хотел удержать, было 
бессмертием, и я искал то место на Земле, с которого я мог бы подняться, 
чтобы протянуть руку за лавром» (58—59). Таким местом, где поэт мог 
бы обрести/удержать бессмертие, стал маленький, тихий городок. В этот 
городок его привела сама судьба, которая, по мнению героя, руководит 
его жизнью. В самом начале повествования он признается: «В моей жизни 
все происходило как всегда: неожиданно, будто по воле необдуманного 
прикосновения незримой руки, не желавшей меня отпустить» (58). Он 
стремится понять смысл происходящего с ним, смысл судьбы. И даже 
несколько легкомысленно заявляет: «Вечером третьего дня я разгадал 
смысл судьбы» (60). Он видит, как в одиноком окне загорается свет и как 
появляется она. Это та, которая до конца повествования останется неиз-
вестной. Та, которая будоражит сознание поэта, и он готов создать шедевр 
во имя этой незнакомки. Она для него Андромеда: « Ты та, — громко про-
изношу я, чтобы молчаливые крыши услышали меня, — ты та, которую я 
спасу в моем произведении, о Андромеда всех времен и народов, поверг-
нутая чужеземным игом, у которой остались теперь разве что только звез-
ды — это воплощение изменчивости над вечным страданием» (61). Собы-
тия с незнакомкой заканчиваются трагически. Она погибает в пожаре. 
Идеал развенчивается. Поэт обращается к пожарному, который хорошо ее 
знал: «Она была красивой? Спрашиваю я снова. Красивой и грустной? 
Думаю, это преувеличение, смущенно ответил он, и даже в его смущении 
было что-то трогательное. Она ведь была немного горбатой, не чересчур, 
но все же была горбатой. И немного печальной, да, пожалуй, такой она и 
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была. Тот, кто шьет одежду чужим людям, почти всегда бывает немного 
грустным» (72). 

Рассказывая о крушении своего идеала, о своей трагедии, герой 
Вихерта замыкается в самом себе настолько, что теряет все коммуника-
тивные ориентиры. Он хотел написать Евангелие для бедных, полагая, что 
сам Бог послал его в этот город в роли избавителя. Однако он полагал 
также, что «может, прежде чем возвещать Евангелие, стоит прожить 
жизнь, полную потрясений и стать зрелым, а может, творение тела и мо-
лодая кровь приятнее, чем творение души» (63). То короткое время, кото-
рое он провел в чужом городе, стало для него настоящим испытанием. 
Это его духовная Голгофа. Это мгновение, в котором отразилась Веч-
ность. Теперь, когда он бесконечно одинок, когда разрушен мир иллюзий, 
когда разрушены все каналы связи с миром и Богом, он горестно, но не 
безнадежно размышляет: «Я покидаю пространство из границ. Ухожу из 
границ пространства и времени. Я чувствую боль, но роса смягчает ее. 
Я беден, но в моей груди тысячи лиц. Я одинок, но речка тоже одинока. 
Я обгорел, но пепел моих пожаров я запрятал глубоко в урну моей скор-
би» (73). И, в конечном счете, сотворив такую духовную параболу, герой 
Вихерта возвращается к самому себе, из Вселенной, на порог своего Я. 
Он испытал муки творчества, он хотел быть равным Творцу, но судьба 
распорядилась по-своему. И все-таки в нем остался огонек надежды, он 
уверен, что обретет самого себя. Именно поэтому он заключает: «Я возве-
ду новый мост к Богу» (73). 

Этот короткий рассказ из обширного творческого наследия Эрнста 
Вихерта дает представление о том, как талантливый писатель разрушает 
все представления о регионализме литературы, о том, что провинции в 
духовном смысле не существует. Это ясно. 
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