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Ф. Федоров 
 

О философии Н.Я. Берковского  
и его научной методологии 

 
 конце 1967 года, отвечая на вопросы анкеты о методологических 
проблемах современного литературоведения, Н.Я. Берковский 
высказал несколько принципиальных для него мыслей1. Мысль I. 

«В 20-е годы в особенности, да и в 30-е тоже, интерес к методологии съе-
дал всё. <...> Ужасающий априоризм делал едва возможной подлинную 
работу мысли. <...> Я вижу оздоровление исследовательской работы в 
том, что произошел спад методологического пыла и, признаюсь, не без 
опасения отношусь к новым попыткам хотя бы в ослабленной форме воз-
родить традиции периода сухих методологий...» (VII, 474). Мысль II. «В 
нашей науке работы, посвященные фактам и частностям, тоже не могут не 
вызвать полемики. <...> фактического характера исследования лишены 
перспективы, не видно, к чему и ради чего они сделаны, чего в них и че-
рез них ищут. Кажется, что факты изучаются ради фактов же. Складыва-
ется особая секта эмпириков, не желающих что-либо признавать, кроме 
материалов, кроме эмпирических данных как таковых» (VII, 476). Пафос 
Берковского – пафос неприятия любого типа априорных принципов ис-
следования художественных явлений, любого типа методологий как вуль-
гарно-социологических, так и формалистических, старых и новых; по 
Берковскому, «априоризм» исследователя – это априоризм Прокруста. В 
равной степени неприемлема для Берковского и «секта эмпириков»; сочи-
нения «эмпириков» – особенно в компаративистике – не что иное, как не 
освещенная мыслью свалка фактов. 

Позитивная программа Берковского, провозглашенная в анкете, при-
мечательна: «было бы весьма полезно, чтобы в нашей среде укрепился 
<...> тип ученого, соединяющего черную работу возле фактов и над фак-
тами с работой синтетического характера» (VII, 476). Фактография для 
Берковского – это «черная работа», предварительное условие научного 
исследования, суть которого составляет «работа синтетического характе-
ра». Декларация «работы синтетического характера» принципиально важ-
на, потому что, на мой взгляд, в ней содержится ключ к методологии Бер-
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ковского, к пониманию того в высшей степени своеобразного аналитиче-
ского действа, каким являются его сочинения. Естественно, поскольку это 
сказано во второй половине 60-х годов, то и распространяется не на все 
наследие ученого, а лишь на заключительный период его научной дея-
тельности. 

Научное творчество Берковского может быть разделено на три доста-
точно очерченных, достаточно своеобразных периода. Первый период – 
вторая половина 20-х годов – начало 30-х – в качестве центра имеет книгу 
«Текущая литература» (1930), окруженную целой армией критических 
статей и заметок, опубликованных в «Красной газете», в журнале «На 
литературном посту» и «Звезде», в других периодических изданиях; это 
период «классовой семантики», в высшей степени рапповский по своему 
характеру2. Граница между первым и вторым, охватывающим 1930-е го-
ды, периодом достаточно размыта; она пролегает через постепенный от-
ход Берковского от «текущей» советской литературы к классической за-
падной литературе, прежде всего к литературе немецкого романтизма, от 
литературной критики к академическому литературоведению с его ориен-
тацией на научную объективность: «Эстетические позиции немецкого 
романтизма» (1934), «Немецкий романтизм» (1935), «Э.Т.А. Гофман» 
(1936), «Хроника жизни и творчества Г. Гейне» (1937), а также «Эволю-
ция и формы раннего реализма на Западе» (1936), «Реализм буржуазного 
общества и вопросы истории литературы» (1937). Бесспорное научное 
значение сохраняют работы, посвященные немецкому романтизму, во 
многих отношениях классические в германистике. Начало третьему пе-
риоду дает книга «Запад и русское своеобразие в литературе», создавав-
шаяся в 1941 – 1946 гг. (издана в 1975 г. под названием «О мировом зна-
чении русской литературы»), а также статья «Велимир Хлебников», тоже 
относящаяся к военному времени (опубликована в 1985 г.). Венчает этот 
третий период знаменитая монография «Романтизм в Германии», закон-
ченная весной 1972 г. незадолго до смерти и увидевшая свет в 1973 г. 

Три творческих периода Берковского, его эволюция в основе своей 
имеют преодоление «методологии», преодоление «априоризма», необык-
новенно резко проявившегося в эпоху «Текущей литературы»; методоло-
гия позднего Берковского – это методология преодоленной методологии. 
Методолог и «антиметодолог» – это важнейший внутренний спор Берков-
ского, начавшийся в 1940-е и завершившийся в 1960-е годы победой «ан-
тиметодологии». Этот внутренний спор был осмыслен Берковским в мо-
нографического типа статье «Станиславский и эстетика театра» (1968), 
принципиально для него важной. Размышляя о режиссуре, Берковский 
пишет о двух принципиально различных режиссерских принципах. Пер-
вый принцип – принцип «свенгализма» (по имени героя романа Джорджа 
Дюморье «Трильби»: Трильби, никаким голосом не обладавшая, совер-
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шенно не музыкальная, благодаря гипнозу Свенгали покоряет Европу, но 
её карьера заканчивается катастрофой: на одном из концертов Свенгали 
скоропостижно умирает и вместо чарующего пения «у нее вырываются 
дикие, грубые звуки, менее всего похожие на музыку и пение», III, 269). 
Принцип «свенгализма» – принцип режиссерского диктата, режиссерско-
го гипнотизерства. «Кто-то один,– пишет Берковский,– умеет и знает, чего 
не умеют и не знают остальные,– этот человек уходит из-под контроля и 
может употребить во зло свои преимущества» (III, 270). Альтернативный 
принцип – принцип Сократа: «Сократ воспитывал в своих последователях 
духовную самостоятельность. Он будил людей, убеждал их всмотреться в 
собственный внутренний мир, указывал им на лучшее в них, чтобы и сами 
они умели ценить и развивать это лучшее. Сократ взял на себя миссию 
способствовать чужой мысли, чужому философствованию. Сын пови-
вальной бабки, он по-своему продолжил материнские занятия и применил 
науку повивания, «майевтику», к мыслям, которые производили его со-
граждане, помогал мыслям родиться, выйти на свет неповрежденными и 
потом старательно ходил за ними. Сократический метод добр. Он поощ-
ряет: «живи мыслями собственного разума, духовностью собственного 
духа, тебе дается воспитатель и помощник, чтобы угадывать твои же соб-
ственные движения и чтобы укреплять их» (III, 271). И далее: «Свенга-
лизм» внушает, сократовский метод – наводит <...>. Сократовский метод 
предполагает равенство учителя и ученика: оба – познающие, оба обра-
щены к одному и тому же предмету. <...> Он не диктует актеру роль, а 
выращивает её вместе с актером, замыслу помогает дозреть до мысли, а 
мысли – до прямого дела» (III, 272). По мнению Берковского, Московский 
Художественный театр эпохи расцвета – это театр сократического метода, 
в результате осуществления которого на сцене совершается «течение 
жизни». «Вероятно, созидание сплошной жизни на сцене – величайшая из 
реформ Станиславского, объемлющая все остальные. Жизнь в целом, «ан-
самбль жизни» – это и стало главной задачей режиссера» (III, 276). По 
Берковскому, принцип «свенгализма» – это принцип «методологии», «ап-
риоризма», принцип единомыслия и тем самым насилия над жизнью 
(«Свенгали – деспот, душевладелец», III, 270). Сократический же метод – 
это «работа синтетического характера», это принцип разномыслия, диало-
га, антидогматикой, «антиметодологический» в основе своей принцип, 
принцип жизни, верности жизни. 

По мнению Берковского, история искусства, как и история науки 
XX в., движется от «свенгализма» к «сократизму». «Известный «свенга-
лизм» был свойствен и Станиславскому, но Станиславский все уходил и 
уходил от него. В первом своем периоде Станиславский принимал режис-
серское единодержавие как приказы, отдаваемые сверху и внизу выпол-
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няемые. Он писал жесткие режиссерские планы, в которых все в спектак-
ле было чересчур предустановлено и предусмотрено» (III, 270). 

Но эволюция и самого Берковского – это движение от «свенгализма», 
жесткой методологии эпохи «Текущей литературы» к сократическому 
методу 1960-х годов с его антидогматикой, с его «работой синтетического 
характера». 

Сократический метод проявляется в сочинениях Берковского самым 
универсальным образом. Прежде всего его статьи и книги, в том числе и 
такие объемистые, как «Романтизм в Германии», развернуты как свобод-
ные, не имеющие априорной схемы монологи, но монологи, предпола-
гающие собеседника, в качестве которого выступает исследуемый автор, 
исследуемое произведение; есть диалог, есть беседа, строящаяся по всем 
принципам беседы. Ещё в начале 1940-х годов, едва-едва приступив к 
новым работам, Берковский в замечательных письмах Д.Д. Обломиевско-
му то и дело возвращается к своим новым исследовательским принципам. 
«Да здравствует реализм в познании – это лучшее богатство и счастье. 
Сколько сил, настороженности нашей требуется, чтобы задеть подлинник, 
да так, чтобы, задевая, не передвинуть его и не разрушить» (Письмо от 
23 августа 1942 г.)3. «Ум не любит следовать живому. Сколько ему нужно 
неудач и подзатыльников, чтоб он стал слушаться логики живого» (Пись-
мо от 16 октября 1942 г.)4. Беседа становится внутренней потребностью, 
сущностью Берковского: ему необходим собеседник. В высшей степени 
замечательно и красноречиво признание: «Думается без партнеров очень 
медленно. Говорить здесь не с кем, а я существо, думающее в разговорах, 
разговор для меня включатель. Немножко разряжаюсь на студентах – уло-
вить в аудитории разумное внимательное лицо и для него наговаривать, 
как на пластинку. Очень тоскую по старому ленинградскому общению, 
ведь немало было людей, а мы этого не понимали» (Письмо от 5 декабря 
1942 г.)5. «Самым строгим работам Берковского,– писал Б. Зингерман,– 
свойствен <...> стиль непринужденного публичного размышления. В этом 
случае, как и в других, он превыше всего ставил принцип естественности 
и свободы»6. Кстати говоря, и эпистолярное наследие Берковского, бога-
тое и глубокое,– это тоже свидетельство его «сократизма». 

«Не желая насиловать свой мозг» (И. Бродский), Берковский демон-
стративно отказывается от так называемого научного стиля, научного 
языка, который уже сам по себе представляет, по Берковскому, некое 
отъединение от жизни, навязывание читателю определенных, априорных 
правил мышления. Сочинения Берковского ориентированы на устную 
речь, точнее, это стенограмма духа, стенограмма мысли, неприглажен-
ная, неусредненная, абсолютно естественная, свободная. Тексты, созда-
ваемые Берковским,– будь то беседа или лекция, письмо, статья, книга, – 
это всегда творчество, овеществленный творческий процесс, и они не-
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различимы как структуры, для Берковского нет разницы между письмом 
и статьей, он всегда говорит на одном языке, языке естественного раз-
вертывания мысли. Ярким примером является замечательный эпизод о 
Сперанском в книге о национальном своеобразии русской литературы. 
«Русская оригинальность состоит в том, что у нас красоту без обыденно-
сти не признают красотой, живой силой, что у нас развенчание красоты 
именно и сводится к обнаружению её беспочвенности, отсутствия эле-
ментов заземления вокруг неё. Стоит проследить, как Толстой ниспро-
вергает для читателя Сперанского, государственного человека, блестя-
щего деятеля, решающий эпизод – обед в избранном кругу на дому у 
Сперанского: деланный отдых, деланное веселье, деланные импровиза-
ции и шутки. Когда рассказано, как Сперанский белой рукой приласкал 
дочь свою и поцеловал её, то эта ненужная подробность о «белой» руке 
нарочно расстраивает всю сцену: рука представляется чем-то отдельным 
от Сперанского, отдельным от ласки, от дочери, к которой направлен 
этот жест ласки, эпизод становится механическим актом, становится 
удивительным, что у Сперанского может быть дочь и что он может быть 
способен на родительские отношения. Вся домашняя жизнь Сперанско-
го, как открывает её Толстой,– искусная инсценировка, нарочно заве-
денная государственным мужем, ибо в ней, по его соображениям, есть 
надобность. Сперанский лишен черновой, домашней стороны жизни, это 
человек показа, беловиков, сделанных сразу же, без помарок, Сперан-
ский не участвует в вещах обыкновенных, общих всем людям, иначе, как 
имитатор, и это делает для Толстого сомнительным весь блеск и всю его 
публичную славу, жизненность его законодательства и новшеств, кото-
рые он насаждает параграфами и в специальных комиссиях» (V, 84). А 
вот отрывок из письма Н.А. Роскиной: «Вчера я был на Караяне и совсем 
очарован личностью его, Караяна нужно непременно видеть, как вели-
кого актера. Он совершенно обольстителен, седой, с кошачьим лицом, с 
удивительной гибкостью всего тела, с удивительной жизнью рук. Впе-
чатление от него то, что это кудесник кошачьего происхождения, если 
еще не лучше. Моцарта он исполняет, прикрыв глаза, с блаженнейшей 
улыбкой, с осветленным лицом. Кажется, что он вспоминает эту музыку, 
может быть, приснившуюся, может быть, когда-то кем-то сочиненную 
на самом деле. Моцарт, как счастливое несбыточное сновидение, ведь 
это и есть современный для нас Моцарт. Мы слишком пали, чтобы до-
пускать Моцарта взаправду. У Караяна для Моцарта были и плывущие 
руки, одна плыла, другая гребла сильнее, он плыл и проплывал по стране 
сновидцев. Иногда одну руку он клал на сердце – объяснение оркестру, 
что это такое они сейчас играют, к чему приблизились. 

А к Шостаковичу он вышел совсем иным. Как будто засучил рукава и 
приступил с оркестром к тяжелой и мрачной работе X симфонии. Тут и 
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сны, и улыбки, и покойное покачивание сразу же кончилось. Я когда-то 
был на премьере Десятой, а теперь услышал её тем не менее впервые. Она 
– огромный тюремный замок, откуда несутся крики заживо распиливае-
мых людей и на задворках которого все-таки иногда танцуют – есть такие, 
кому при всем при том танцуется»7. 

Берковский не любит абзацев, не любит дискретности, прерывания 
мысли, он устремлен в сторону её «бесконечного развертывания» (II, 13), 
он не только утверждает некую идею, он на глазах её строит, создает её 
предметный облик, её образ, и этот образ необходим не как своего рода 
аргумент, а как погружение в стихию мира, жизни, как в стихию опреде-
ленного и в то же время открытого для бесконечности, неисчерпаемого. 
Сперанский (в толстовском толковании), Герберт фон Караян обретают 
под пером Берковского не только законченную портретность, но и стано-
вятся живыми свидетельствами творения, творческого процесса, свиде-
тельствами творящей мысли, творящей жизни. Методика позднего Бер-
ковского – это вариант прустовского «потока сознания». «Размышлять от 
мелочей»8 призывает Берковский своего собеседника и демонстрирует 
трансформацию «мелочей» в универсум с его неисчерпаемостью и много-
цветностью. 

Поздний Берковский – это абсолютное разрушение сложившегося в 
XX веке литературоведческого канона: оно проявляется не только в 
стиле, в композиции его сочинений, но и в нетерпимости к терминоло-
гии; у него минимум терминов, к тому же нестрого употребляемых (в 
частности, весьма нестрого употребляется и термин «романтизм», гра-
ницы романтизма, любые границы для него – несуществующая катего-
рия, ибо граница – разрушение жизни); да и статьи Берковского – в 
сущности, не статьи, а нечто иное, не поддающееся определению; 
весьма показательно, что А.А. Аникст называет их не иначе, как эссе 
(IV, 3–14). Они, как и сократовские монологи,– это и наука, и художе-
ство, и некое действо жизни, совмещающее в себе и логическое, и эсте-
тическое, и любое прочее начало. 

Методология позднего Берковского, антиметодологическая в своей 
основе, не есть нечто изолированное от системы его воззрений; у Берков-
ского сложилось единство методологии и философии, его философия со-
вершенно осуществляется в его методе. 

Идея, которая пронизывает едва ли не все сочинения позднего Берков-
ского,– это идея жизни, жизнетворчества; возникшая в 40–50-е годы, в  
60-е годы она обретает характер целостной философии. В контексте жиз-
ни и творчества Берковского очевидно, что на стезю жизнетворчества он 
обратился уже тогда, когда, покинув «текущую литературу», в центр сво-
его внимания поставил немецкий романтизм; именно там, в немецком 
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романтизме, в иенской школе, в сочинениях Ваккенродера, Тика, Новали-
са, во фрагментах бр. Шлегелей, у молодого Шеллинга заключены истоки 
и философии жизни, и универсализма, и культ сократических диалогов. 
Но исследования 30-х годов были для Берковского прежде всего школой 
познания, школой рационального усвоения, интересом ученого, который 
черпал в романтиках важные идеи, остававшиеся отстраненными, не за-
трагивающими его человеческую первосущность, не примеренными к 
собственной философии жизни. Но это была та подготовительная школа, 
которая постепенно ожила, которая из рациональной научной схемы стала 
трансформироваться в жизнь, определять внутренний мир исследователя. 
Берковского по мере его духовного становления все более и более начи-
нают привлекать те культуры и те художники, которые устремлены к це-
лостности, к универсальности, к жизни, в которых есть понимание жизни, 
как полноты бытия; это Ренессанс, это романтизм, это Пушкин, это Тол-
стой; эпохи и художники, в той или иной степени затронутые жизнью, её 
энергией и глубиной. (В связи с постановкой А. Эфросом «Ромео и 
Джульетты» Берковский писал в конце 1970 года: «Постановщик овладел 
энергией жизни, как она представлена у Шекспира, а это очень много и 
это очень важно, и все же это не всё, не весь Шекспир. Энергией жизни 
постановщик владеет, и только еще овладевает глубиной жизни, как она 
присутствует в шекспировском тексте»9). По этой же причине Берковско-
го влечет театр. «Если жизнь есть действие, то драма и театр становятся 
первостепенным выражением её»10. Кстати говоря, еще в 1950 г. по пово-
ду романтического театра сказано: «Вся истина, весь стиль и все общие и 
частные идеи романтического театра можно было бы свести к одному 
положению: максимум жизни, максимум проявления сил, заложенных в 
историческую среду и в общественного человека»11. 

Классицизму с его авторитарностью («Классицизм был носителем 
авторитарного духа», II, 11) Берковский противопоставляет творчество 
Леонардо да Винчи, прежде всего «Святую Анну», «богатейшее и зна-
чительнейшее из его произведений» (II, 49, «Леонардо да Винчи и во-
просы Возрождения», 1954). «Изливающаяся жизнь в этой картине све-
тит и блистает, невзирая на будущую свою трагическую развязку, на 
предстоящие страдания. Жизнь в её свободе, в её росте, по Леонардо, 
есть нечто безусловное, она прорывается сквозь любые заграждения, 
она действительна, независимо от той или иной развязки, которую она 
может иметь в том или ином случае» (II, 55). «Красота действительно-
сти для Леонардо в том, что вся действительность есть непрерывное 
волнение жизни, живая изменчивость, появление и рост новых жизнен-
ных сил» (II, 9). Авторитарность же с её законами и правилами, с её 
культом необходимости и долга враждебна жизни, точнее, является для 
жизни прокрустовым ложем. Но Леонардо влечет Берковского не толь-
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ко потому, что в его картинах есть «изливающаяся жизнь», но и «обра-
зы с задатками бесконечного развертывания» (II, 13), т.е. введенные в 
контекст жизни, жизнь представляющие12. 

Размышления, начатые в статье о Леонардо да Винчи, будут продол-
жены в многочисленных сочинениях 1960-х годов, в которых творчество 
и жизнь самых разных художников, на первый взгляд весьма неожидан-
ных, соотнесены с идеей жизни, этой идеей проверены и освящены; не-
прерывно обращаясь к магистральной своей идее, Берковский не только 
создает своего рода вариации на заданную тему, но прежде всего эту тему, 
эту идею, согласно своему мировидению и аналитическому принципу, 
демонстрирует как тему, как идею все того же «бесконечного развертыва-
ния». Берковский вводит художников, их книги, их спектакли, их карти-
ны, их персональную судьбу, их идеи и их структуры в непрерывный по-
ток творящейся жизни. Величие Пушкина, по Берковскому (статья «О 
«Повестях Белкина», 1960), как раз и заключено в том, что его искусство 
«чуждается» «агрессии в отношении объективной жизни». «Оно строится 
на полюбовном соглашении с нею, на уважении и доверии к ней», Пуш-
кин «предлагает объективным явлениям самостоятельность и свободу, 
сам же он осторожно следует за ними, ничего наперед не навязывая»  
II, 288). Для Берковского подлинный литературный персонаж (как и под-
линный человек) – это персонаж (человек), вошедший в контекст жизни, в 
котором и через которого вершится жизнь. Исходя из этой концепции, 
Берковский строит анализ таких пушкинских персонажей, как Германн и 
Сильвио. «Германн болен экспансией личной власти, он готов вовлечь 
загробный мир в личные свои дела и вступить с ним в точные деловые и 
даже денежные отношения, играть и выигрывать в карты по его подсказ-
ке. <...> Сильвио через свое искусство стрелка тоже добивается безуслов-
ной власти над людьми, над жизнью, над смертью. Пистолет Сильвио – те 
же три верные карты Германна «Пиковой дамы». Но Пушкин возвысил 
Сильвио над Германном. Подошли сроки, и Сильвио опомнился, отказал-
ся от насилия над действительностью и над самим собой» (II, 288–289). 
«Сильвио всегда был человеком необходимости. Во втором поединке с 
графом Сильвио впервые – человек свободы...» (II, 278). 

Сквозь призму жизни рассмотрены Берковским в связи с «Мертвыми 
душами» такие литературные структуры, как «типы», «характеры». 

«Типовая душа – это душа мертвая. <...> Мертвые души – это типовые 
души живых, это мертвое в этих душах, их типовая кора, под которой что-
то еще пытается жить собственной волей. 

У Гоголя типовое – мертвое. Это было его открытие, по крайней мере 
для России. Тем самым Гоголь покончил с теофрастовскими характерами, 
с ratio, систематикой и схематикой классицизма. 
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Гоголь освободил последующую русскую прозу от «типов», предста-
вив их как мертвое начало в человеке, как мертвую душу, носимую жи-
выми еще... «Типы» могли удержаться только на краях картины, как слуги 
просцениума, как стаффаж»13. 

Жизнеутверждение кладется Берковским в основу тематической и 
идеологической системы творчества Достоевского, в частности, «Братьев 
Карамазовых» («О «Братьях Карамазовых», 1960). «Радость жизни – пер-
вая философская и музыкальная тема в романе Достоевского. Вторая тема 
– «карамазовщина» и убийство. В «карамазовщине» та же радость жизни, 
но извращенная и обезображенная, перешедшая в реальность, превращен-
ная в трагического урода. Третья тема, заключительная, – мораль состра-
дания и духовной любви между людьми. Достоевский надеется через 
братскую любовь вернуться к радости, очищенной от «карамазовщины». 
Как в музыке, третья часть развития должна была вернуться к первона-
чальной теме в обновленном её виде» (VI, 207). 

Весьма знаменательно, что в тех случаях, когда Берковский обра-
щается к характеристикам личности художника, биографических ас-
пектов, в центре его внимания оказывается все то же жизнеутвержде-
ние, жизнетворчество художника, способность или неспособность к 
ним (впрочем, художники, не способные к жизнетворчеству, к радости 
и полноте жизни, в картине мира Берковского отсутствуют). Вот, на-
пример, портрет Тютчева из известного сочинения 1962 г., опублико-
ванного в качестве предисловия к тютчевскому тому Малой серии 
«Библиотеки поэта». «Он жил заодно с природой, сливался с ней, а че-
рез природу с большим миром, с его стремлениями <...>. В лирике сво-
ей Тютчев находит самого себя, и, что существенно, заодно он вступает 
и в широкий мир исторической жизни, современной ему. Прямая, непо-
средственная связь с большим современным миром способствует очи-
щению и росту личности поэта. Как человеческая личность Тютчев 
необыкновенно возвышается в своих лирических стихотворениях. Он 
сбрасывает с себя всё, что могло бы умалить его; кажется, что он осво-
бождается даже от своих физических черт, от постоянной своей ущерб-
ности телесной. Маленький, тщедушный, зябкий, вечно недомогающий, 
в лирической поэзии он приобретает стихийный голос, неслыханное мо-
гущество, способности судьи, кудесника, пророка» (VI, 159–160). Не-
трудно увидеть, что мышление Берковского – историческое мышление, 
но история понимается им, как правило, как способ проявления жизни 
в определенную эпоху; жизнь для Берковского значима сама по себе, 
как жизнь, как субстанция, как антитеза нежизни, но субстанциальное 
лицо жизни обнаруживает себя в исторических, временных, повседнев-
ных параметрах («широкий мир исторической жизни»). Берковский, 
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говоря о творящейся жизни, нередко актуализирует её исторический 
облик, как, например, в пассаже об Эйзенштейне: «Последний фильм 
Эйзенштейна, вторая серия «Грозного»,– это великая эмотивная драма, 
драма мучений исторической жизни, сметающая все остатки рациона-
лизма и дидактизма, которых, по замыслу его, еще немало было в этом 
произведении14. 

Жизнь антитетична не только нежизни, но и абстракции как порожде-
нию разума. Отсюда и девиз «размышлять от мелочей», отсюда и прохо-
дящее через сочинения 1960-х годов утверждение повседневности как 
первоосновы жизни. В статье «О «Повестях Белкина» об этом сказано с 
исчерпывающей ясностью: «Человеку, как бы он ни был высок умственно 
и духовно, необходимо сохранять собственную свою связь с простейшими 
мотивами жизни, развиваться, не отрываясь от них, внутренне питаясь 
ими. К самому глубокому содержанию жизни путь для Пушкина лежит 
через повседневность, через участие в ней» (II, 251). Но, верный своему 
вариативному принципу, Берковский возвращается к важным для него 
мыслям о повседневности в статье 1966 г. «Чехов – повествователь и дра-
матург»: «Повседневность, подробности которой разработаны со вкусом, 
с любовью, пребывает у Чехова на сцене от начала и до конца драматиче-
ского действия и потому, что в ней заключены, пусть рука об руку с недо-
брыми, также и добрые, талантливые, ласковые силы, и потому, что она, 
повседневность,– вечная стихия. Повседневность – жизнь без конца, без 
края, то, что было, есть и будет…» (VI, 313). 

Идея жизни, жизнетворчества, возникшая в 40–50-е годы, в 60-ые го-
ды обретает у Берковского характер целостной философии, изложению 
которой и посвящена всецело его последняя книга. В некотором смысле 
второе обращение к немецкому романтизму понадобилось Берковскому, 
чтобы построить и продемонстрировать эту главную, в ходе жизни вы-
страданную идею, ибо немецкий романтизм был для того наиболее благо-
датным материалом, наиболее благодатным поводом. Книга «Романтизм в 
Германии», законченная за несколько месяцев до смерти, – это апология 
жизнетворчеству. Жизнетворчество связано у Берковского прежде всего с 
натурфилософией Шеллинга, именно поэтому натурфилософия представ-
лена им как суть сутей, как ядро романтизма. «Философия природы» 
Шеллинга едва ли не основополагающее произведение раннего романтиз-
ма» (IV, 24). «Шеллингова натурфилософия разработала первоклассно-
важные для романтизма мотивы. Для нее нет царства застывших и очер-
ченных навсегда или хотя бы лишь ненадолго отдельных явлений. Она 
всюду видит единую творимую жизнь. Природа и жизнь суть по Шеллин-
гу непрерывное творчество, творя самих себя, они себя же самим себе 
открывают, они возвышаются в своём развитии со ступени на ступень, 
покамест не кончают миром культуры и человека. <…> Позиция роман-
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тиков, покамест они оставались романтиками, всюду одна и та же: твори-
мая жизнь – в природе, в истории, в обществе, в культуре, в индивидуаль-
ном человеке. Творимая жизнь – в ней первоосновной импульс к эстетике 
и к стилю романтиков, к их картине мира» (IV, 24 – 25). 

Мироздание, утверждает Берковский вместе с Шеллингом и иенца-
ми,– это творчество; творчество – это, естественно, и каждый компонент 
мироздания; в этом смысле мироздание – вечный процесс жизни, жизнь 
как таковая. Совершенно очевидно, что Берковским из мироздания ис-
ключена смерть, о которой он если и пишет, то вскользь и неохотно. 
Берковскому близки тютчевские отношения со смертью: «Для смерти 
этот человек, столь духовно живучий, столь враждебный ей всем своим 
бытием, не был легкой добычей» (VI, 162). Не что иное, как форма смер-
ти, есть и любого рода консерватизм, проявляющийся в социуме. Для 
Берковского чрезвычайно значима мысль Новалиса, высказанная в 
«Гимнах к Ночи», о кровообращении, происходящем во всех телах, ор-
ганических и неорганических; кровообращение – это и есть образ при-
роды, мироздания как вечно творящейся жизни. Поэтому для Берковско-
го, как и для натурфилософа Шеллинга, несостоятельна конфронтация 
духа и материи. Шеллинг, пишет Берковский, «предвосхищает романти-
ков, отказавшихся от безоговорочной борьбы с «объектом», с матери-
альным миром, в котором как будто бы все есть предательство и яд. 
Ранние романтики возвращают чувственности (чувственному миру. – 
Ф.Ф.) её права и делают это иной раз торжественно, как Новалис. И на 
самом деле, оправдание это было событием, без него не состоялся бы 
романтизм <...>. Однако чувственность романтиков особенная, не та 
густая и агрессивная, как у английских реалистов XVIII века, например 
<...>. Она всего лишь легкая оболочка внутри неё творимой жизни, кото-
рая светится сквозь неё, будучи главным, тем, ради чего существует ис-
кусство. Отдельные вещи в отдельности своей и самодостаточности поч-
ти истаяли, ставши органами и орудиями великой единой жизни. Твори-
мая жизнь – это и есть поэзия, сама по себе взятая, поэзия в своей эссен-
ции. Предромантический Шеллинг, приняв романтизм, мог поправить 
свои прежние высказывания о гибели на просторах «объекта»: нужны 
были добрые отношения к «объекту» вовсе не ради того, чтобы призвать 
на себя катастрофу. «Объект» таил творимую жизнь, ту же, что мы но-
сили в самих себе. Предаться «объекту» – значит прийти к самому себе, 
вернуться в собственный дом. <...> Романтики и Шеллинг понизили зна-
чение категории вещи. Есть движение творимой жизни, в нем суть вся-
кой сути. Вещи – весьма относительные точки покоя, временные узлы 
постоянного движения, пауза ради отдыха и нового набирания сил. Че-
рез романтиков традиция эстетики жизни побеждает традицию эстетики 
вещей...» (IV, 29 – 30). «Сфера того, что способен был заполнить собою 
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поток жизни, не подлежала обозрению <...> Творимая жизнь не совме-
щалась с консерватизмом, и Фридрих Шлегель имел основания называть 
романтическую поэзию прогрессивной по самой её природе. Прогрес-
сивная – власть которой все возрастает и возрастает, власть которой бес-
конечна» (IV, 31). Романтизм как искусство, по Берковскому, – это эсте-
тический, художественный адекват «творимой жизни»; романтизм как 
искусство – это изречение «творимой жизни». Каждый подлинно роман-
тический текст, и в целом, и в мельчайших компонентах, есть воплоще-
ние «творимой жизни». «Литературная речь у романтиков,– пишет Бер-
ковский,– должна была передавать это непрестанное струение жизни, 
поэзия речи должна была вобрать в себя поэзию вне речи. Это лучше 
всего давалось стиху <...>, и стих изливается как некоторая жизнь, еди-
ная и цельная. Очень важна роль тропов. Тропы, в частности – метафо-
ры, снимают изоляцию образов, понятий, слов внутри фразы <...> слова-
ми фраза делится, через метафоры она снова идет к поэтической слитно-
сти» (IV, 31). Художник же, по Берковскому,– это и медиум «творимой 
жизни», и сама творимая, творящаяся жизнь. Размышлениями о «твори-
мой жизни», о романтизме как искусстве «творимой жизни» буквально 
«прошита» последняя книга Берковского, это действительно её магист-
ральная идея. 

Центральное положение идеи жизнетворчества в системе воззрений 
Берковского определяется и чисто внешним обстоятельством. Книга на-
зывается «Романтизм в Германии», но посвящена по преимуществу иен-
скому романтизму. «Историю немецкой романтики,– пишет Берковский, 
начиная книгу,– давно принято делить на два периода: расцвет – упадок. 
Расцвет приходится на иенскую школу» (IV, 17). Традиция, к которой 
апеллирует Берковский, сформирована была еще Р. Гаймом15 и особенно 
Рикардой Хух в её знаменитом двухтомнике «Blütezeit der Romantik» и 
«Ausbreitung und Verfall der Romantik»16. Но в то же время привержен-
ный своей концепции Берковский несколько лукавит: традиция относила 
к расцвету не только Иену, но и Гейдельберг с его «религиозным отре-
чением». Для Берковского же Гейдельберг противоположен Иене, как 
«упадок» противоположен «расцвету». «Гейдельбергский романтизм во 
многом противоположен иенскому, даже откровенно враждебен ему. 
Духовное имущество Гейдельберга немалой долей состоялось из опро-
вержений, сделанных по поводу романтизма иенского. На очарованность 
Иены Гейдельберг отвечал своей разочарованностью. Исторические ус-
ловия были таковы, что Гейдельберг мог только глумиться над мечта-
ниями ранних романтиков, ничего не предлагая взамен. Вместе с напо-
леоновскими завоевательными войнами рухнул универсум ранних ро-
мантиков – универсум наций, братских, существующих на началах тер-
пимости и взаимной любви. Померкли образ и понятие мира как таково-
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го, всех собою соединяющего, ко всем и каждому гостеприимного»  
(IV, 324). И далее: «Романтики Гейдельберга выработали особую идео-
логию национально-народнического характера, близкую к тому, что у 
нас именовалось почвенничеством. «Почвой» служила им старая Герма-
ния – Германия крестьянских дворов, помещичьих усадеб и городских 
цехов» (IV, 324 – 325). И этому переключению внимания с универсализ-
ма на национальный мир Берковский не сочувствует, постоянно отмеча-
ет у гейдельбержцев «болезненные черты» (IV, 325). У Арнима, «а от-
части и в сочинениях Клеменса Брентано перед нами зрелище тотально-
го кризиса и декаданса романтизма вообще» (IV, 328). «История роман-
тизма,– утверждает Берковский, – шла так: после абсолютного энтузиаз-
ма ранних романтиков приходит абсолютное отрицание всех и всяческих 
положительных ценностей, как бы еще другая, повторная жизнь всего, 
во что веровали ранние романтики, но в негативном смысле» (IV, 328). 
Нетворческое, консервативное начало Гейдельберга Берковский находит 
даже в том, что он сосредоточен на собирании и изучении фольклора и 
старины в целом: «Иенские романтики были философы, эти были фило-
логи, знатоки национальных древностей, мифов, поверий, правовых 
обычаев» (IV, 325); «собирание и публикация фольклорных памятников» 
– это «главное достижение Гейдельберга» (IV, 325). Суть не в том, прав 
или неправ Берковский в своем истолковании гейдельбергской культуры 
(с моей точки зрения совершенно неправ17), суть в том, что Гейдельберг 
в основе своей Берковским отвергнут потому, что его, Гейдельберга, 
философия с её ориентацией на христианско-национальные ценности, с 
ее культом традиции не укладывается в исповедуемую Берковским фи-
лософию жизнетворчества. 

Философия жизнетворчества пропущена и сквозь творчество Гофма-
на и, естественно, творчество Гофмана испытания жизнетворчеством не 
выдерживает. Берковский дважды писал о Гофмане: в первый раз – в 
1930-е годы (монографическая статья-предисловие «Э.Т.А. Гофман» к 
сборнику Гофмана «Новеллы и повести», Л., 1936), второй раз – зимой 
1971–1972 годов; и это два абсолютно различных Гофмана. Гофманов-
ская картина мира в еще большей степени отдалена от иенской картины 
мира, чем гейдельбергская; Гофман если и не поставлен Берковским по 
ту сторону романтической границы, то значительно к ней подвинут. 
«Если разбирать мир новелл и повестей Гофмана по внутренним призна-
кам <...>, то в первую голову надо бы выделить те, что могут быть на-
званы прозой бидермейера – поэзией и прозой его. <...> Стиль бидер-
мейера – широкий, покойный, благообразный, домашне-идиллический, 
дышащий жизнью и бытом, основанными на удобствах и достатке» 
(IV, 470–471). «Мы нередко наблюдаем, как часто налаженный быт и 
Гофман улыбаются друг другу. Гофман как бы примеривается на бюр-
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герский быт – нельзя ли идти на соглашение с ним. Но соглашения не 
произошло. Бидермейер был одним из стилей быта и искусства, не до-
пускающих пытливости, исследовательского отношения к тому, что они 
в себе содержат. Бидермейер во всем и повсюду требует скромности, он 
требует её и от познания: не слишком вникайте и не слишком проникай-
те. <...> Гофман не мог отказаться ни от проницательности, ни от иро-
нии...» (IV, 471). Книга Берковского завершена главой о Гофмане, и по-
следняя глава книги есть утверждение творчества Гофмана как послед-
ней главы романтизма, как утверждение исчерпанности той культуры, 
которая провозглашена была в Иене. Гофман у Берковского обильно 
«полит» бидермейером, потому что у Гофмана к минимуму сведена шле-
гелевско-новалисовская «стихия творящей жизни» (IV, 152). 

Книга «Романтизм в Германии», будучи одной из ярчайших книг о 
немецком романтизме, вместе с тем является книгой, в которой получила 
итоговое воплощение философия жизнетворчества, исповедуемая Берков-
ским; с другой же стороны, в ней с беспредельной непосредственностью, 
с безоглядностью осуществлен в литературоведении сократический ме-
тод, опять же исповедуемый Берковским. В этом смысле ответы на анкету 
в 1967 г., о которых речь шла в начале статьи,– это своего рода теоретиче-
ская платформа для осуществления «Романтизма в Германии». «Роман-
тизм в Германии» – это свод, это концентрат и миропонимания, и методо-
логии Берковского. 

Как очевидно, позднее творчество Берковского, оставаясь фактом 
литературоведения, вместе с тем выходит за пределы литературоведе-
ния, становится фактом философствования, совершаемого на литера-
турном материале. Философия жизнетворчества, провозглашаемая Бер-
ковским, исток имела, естественно, в романтической культуре, а также 
в «философии жизни» дильтеевско-бергсоновского образца. Но, с дру-
гой стороны, и немецкий романтизм, и «философия жизни» являлись 
для Берковского не первотолчком, а своего рода аргументом, сноской, 
полем осмысления своего жизненного и духовного опыта. И философия 
жизнетворчества, и сократический метод – одно из ярчайших проявле-
ний того «оттепельного» мироощущения, которое сложилось в 1950–
1960-е годы, мироощущения, которое в противовес любым формам ав-
торитарности, необходимости, догматики полагало бытие как творче-
ство, как свободу, как жизнь. 
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