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Художественная многоуровневость 
«перекрестного зигзага» Л. Стерна 

в романе М. Брэдбери «В Эрмитаж» 
 

творческом наследии Малколма Брэдбери его последний роман «В 

Эрмитаж» (“To the Hermitage”, 2000) в большей мере, чем предше-

ствующие произведения, синтезирует две доминанты художниче-

ской ориентации писателя: классические национальные традиции и их 

формально-экспериментальное обновление. Стремление Брэдбери — кри-

тика, историка литературы и писателя — примирить эту амбивалентность 

(скорее кажущуюся) фокусирует одновременно на уровне индивидуально-

творческого и внеавторского контекстов ключевые и «болевые» моменты 

философско-эстетической реальности современной британской литерату-

ры, зримо проявившиеся в ее постмодернистском направлении творче-

ства. Поскольку очевидна двойственность этого явления, которое, пишет 

Р. Тодд, «с одной стороны, по словам Салмана Рушди… “представляет 

собой триумф… гибридности, чужеродных начал, смешения, метаморфо-

зу, которая возникает из новых и неожиданных сочетаний человеческих 

сущностей, идей, культур”1, с другой стороны, являет созданные вообра-

жением тексты, серьезно проникающие в исследование сугубо нацио-

нальной “английскости”»2. 

«В Эрмитаж» в одной из доминант своей полижанровой природы — 

роман культуры. Брэдбери моделирует собственное ви́дение культуры: 

как это характерно для искусства последней трети столетия и начала XXI 

века, стремится акцентировать не столько ее возможные закономерности, 

сколько парадоксы культуры как ее неявленную суть. Способ — культур-

ный всесинтез и диалог (интертекстуальность) культур3. Концепция куль-

туры выстраивается у Брэдбери вследствие той ее константы, которая оп-

ределяется автором «Эрмитажа» и его протагонистом-писателем неоло-

гизмом «постмортемизм» (“postmortemism”) и поясняется «некрологией» 

— «изучением умершего»4. Преемственность — итоговая основопола-

гающая мысль не новая в понимании и культуры, и искусства — «“второй 
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культуры”… одного из важнейших и универсальнейших способов “чте-

ния” культуры, то есть постижения, актуализации — и, таким образом, 

также проблематизации — ее скрытых смыслов, ее творческих задач»5. 

Основываясь на конкретных фактах посмертных захоронений, расчле-

нений, исчезновений тел Декарта, Стерна, Вольтера, а потом и Дидро, 

герой Брэдбери приходит к «вескому и ужасному аргументу», что их ос-

танки не могут быть погребены. В полемике со «смертью автора» Р. Барта 

утверждается бессмертие писателей: постмортемизм распространяется на 

литературное наследие великих, инкарнированное через века до настоя-

щего, включая самого Брэдбери6. 

Сфера мыслей автора «В Эрмитаж» включает его концептуальный по-

стулат о культуре. Ведь итоговое утверждение героя-писателя — «таким 

образом, можно сказать, что Стерн перевоплотился в Дидро, который, в 

свою очередь, перевоплотился в Бомарше, который перевоплотился в Мо-

царта, который перевоплотился в Россини. Кроме того, он перевоплотился 

в Пруста и Джойса, Беккета и Набокова и, таким образом, в существен-

ную часть нашей собственной литературы» (183—184) — не что иное, как 

самодетерминация культуры: «книги рождают книги, творчество рождает 

творчество» — “books breed books, writing breeds writing” (387)7. Поэтому 

логичен значимый для Брэдбери факт творческого взаимодействия: «и 

Дидро, почувствовавший в Стерне родственную душу, — сообщает в сво-

ем докладе «писатель» Брэдбери, — вдруг решил написать роман в духе 

“Тристрама Шенди”, используя ту же самую литературную технику 

(курсив мой. — В. П.)» (183). Общая парадигма культуры Нового времени 

в этой концептуальной идее Брэдбери явна. Однозначно и неоспоримо ее 

осмысливает О. А. Кривцун: «…искусство начинает обнаруживать в себе 

имманентные стимулы самодвижения. Наряду с продолжающимся гос-

подством вертикали (от бытия — к искусству) не менее влиятельной ста-

новится и горизонталь (от одного произведения искусства к другому). 

Творчество вдохновляется творчеством. Приемы художественного твор-

чества эволюционируют уже не только под влиянием социальных или 

культурных факторов, а под влиянием и самого состоявшегося художе-

ственного опыта. Мехнаизмы художественной памяти выступают актив-

ным фактором этого процесса»8. 

В самодетерминированности и самопорождении культурного и худо-

жественного процессов складывается авторская форма романа «В Эрми-

таж»: в параметрах Стерн — Дидро. Первый аспект обозначен в процити-

рованных героем «известных словах доктора Джонсона» о «“Тристраме 

Шенди” — страннейшей из книг»: «Стерн использовал свой “перекрест-

ный зигзаг” для того, чтобы разрушить все правила новой литературной 

формы, называемой романом» (180). «Перекрестный зигзаг» — литера-

турный «шендизм» самого Брэдбери, обоснованный им в эссеистической 
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рефлексии современного протагониста «Эрмитажа»: «Я писатель — то 

есть человек, который по своей натуре, склонностям, пристрастиям пред-

почитает писание — действию, размышление — поступку, вымысел — 

историческим фактам, сновидение — реальному миру. Ибо, признаюсь, 

нахожу, что вымысел куда интересней реальности, которая и сама не что 

иное, как жалкий вымысел» (103). 

Подхваченная Дидро стерновская структура претворена в «Жаке-фата-

листе», который для Брэдбери значим не меньше, чем «безумнейшая, 

мудрейшая и величайшая из книг» «английского Рабле» (181), по словам 

Дидро. Этот французский энциклопедист открыт для Брэдбери своей «эс-

тетикой мышления» (М. К. Мамардашвили), претворенной в культуре фи-

лософско-художественного диалога в «Жаке-фаталисте» и «Племяннике 

Рамо», что, возможно, привело автора «Эрмитажа» к утверждению (через 

своего писателя-двойника): «Книги — доказательство интеллектуального 

величия человека» (103), а созданные истории — высший уровень созна-

ния (“stories are a higher order of sense” (84)). 

Конечно, не без воздействия традиции, но главным образом благода-

ря личному читательскому, исследовательскому и писательскому опыту 

Брэдбери видит в Стерне создателя интеллектуальной формы творчест-

ва. Установленное им родство Стерна и Дидро имеет фактическую осно-

ву (оговоренную в романе, как отмечалось). За очевидным и внешним 

Брэдбери провидит художественную парадигму романа в век Просвеще-

ния, о которой Н. Т. Пахсарьян пишет: «Л. Стерн, утопивший “жизне-

описание” Тристрама Шенди в его же собственных “мнениях”, в этом 

смысле не изобрел новый способ романного повествования, а скорее 

довел до логического конца нарративные тенденции, заложенные в жан-

ре с самого начала и используемые, пусть в меньшой степени, чем у 

Стерна, многими его предшественниками в ХVIII веке, прежде всего — 

Мариво и Филдингом»9. 

Осмысливая нововведения Стерна на основе «перекрестного зигзага» 

мистера Шенди (а точнее относительно поэтики «Тристрама Шенди» 

“transverse zig-zaggery” (158) было бы перевести как «перекрестная зигза-

гообразность»), Брэдбери считает, что писательским методом Стерна яв-

ляются «процессы, происходящие в сознании», которые «заменяют пове-

ствовательные процессы», однако при постоянном столкновении «интел-

лектуальных процессов» с нарративными, через которое осуществляются 

свойственные писательской манере Стерна снижение, пародирование, 

насмешка10. Интеллектуальная константа романа просветительской эпохи 

осознается Брэдбери в ее развитии: в перспективе постмодернизма. 

С этим связаны аргументы «писателя» «Эрмитажа» в пользу превзошед-

шего автора «Тристрама Шенди» Дидро. «Он ввел в обиход, — полагает 

герой Брэдбери, — оригинальные приемы, постмодернистские диверсии и 
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разнообразные писательско-читательские игры», «обогатил повествование 

мистификациями» (184) и «оперными стратагемами» (161). 

Утверждение, что «“Тристрам Шенди” и история его автора — оче-

видная матрица романа “В Эрмитаж”»11, — несомненная гипербола, от-

части снижающая самобытность романных преобразований Брэдбери. Его 

отношение к традиции, к освоению литературных достижений прошлого 

(в частности, Стерна и Дидро) правомернее мыслить в параметрах «ретек-

стуализации реализма» (“retextualizing of realism”) — идея, заявленная 

Брэдбери-критиком; в пояснении Р. Морейса — «желаемый, но и неуло-

вимый синтез, или “индуцированная антология” — традиционного и ин-

новационного, человеческого и формального»12. 

Не без оснований Стерн титулован «первым модернистом», а затем и 

«первым постмодернистом»13. Принадлежа своему литературному столе-

тию и одновременно превосходя его в перспективе будущих эстетических 

видоизменений романного мышления, автор «Тристрама Шенди» включа-

ется в иноприродную словесно-художественную структуру XX века. 

В конкретном проявлении уже потому, что его «перекрестная зигзагооб-

разность» органична обнаруживаемому в романе, — как писал Р. Барт в 

«Нулевой степени письма» (1953), — «тому — разрушительному и сози-

дательному одновременно — механизму, который характерен для всего 

современного искусства»14. Одновременно зигзагообразный метод Стер-

на, пожалуй, в большей мере, чем у Филдинга или Диккенса, — проявле-

ние «тайного закона» внутренней сущности романа: «беспрестанно ме-

нять направление, двигаться случайно», как ее точно осмысливает 

М. Бланшо15. Первозначность «процессов сознания» — основы повество-

вания в «Тристраме Шэнди» — предвосхищает «стереоскопическое пред-

ставление о логических связях» в современном творчестве, что означает, в 

умозаключении П. Розая, «развивать мысль и вести рассказ постоянно во 

всех направлениях»16. 

Обнажение этих свойств намечает разные аспекты прямых или опо-

средованных параллелей между романистикой последних десятилетий и 

творчеством Стерна, об удивительной близости которого нашему веку 

писала В. Вулф еще в эссе 1928 года «Сентиментальное путешествие», 

называя его «предшественником современных писателей», который «го-

раздо ближе нам сегодня, чем его великие современники ричардсоны и 

филдинги»17. Именно поэтому и в читательско-критическом восприятии, и 

в исследовательской мысли постоянны ретроспективные отсылки совре-

менного романа к поэтике Стерна: от содержательности формы и интер-

текстуальности до приемов «потока сознания», «игры», «романа в рома-

не». Количественно суммированные, эти (как и ряд иных) художествен-

ные компоненты стерновской прозы качественно пере-воссоздают внут-

ренний рост многоуровневости произведения. Многоуровневость, много-
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ступенчатая глубина — не только признак высокой художественности, но 

имманентность современного творчества, можно предположить, связан-

ная с возрожденной Джойсом поэтикой принципа «все во всем». Много-

уровневость — это отражающее ассоциативность сознания, «своего» (ав-

тора) и «чужого» (героев), движение одновременно в разных направлени-

ях, однако движение, не утрачивающее чувство (память) центра, и поэто-

му синхронное устремленности к целостности. 

Двуединство и множащиеся смыслы в их перекличке романной много-

уровневости заданы «перекрестной зигзагообразностью». Сам Стерн че-

рез Тристрама так растолковывает «устройство» своего романа: «…вся 

внутренняя механика моего произведения очень своеобразна: в нем со-

гласно действуют два противоположных движения, считавшихся до сих 

пор несовместимыми. Словом, произведение мое отступательное, но и 

поступательное в одно и то же время». И уточняет действенность этой 

«механики»: я «с самого начала так перетасовал тему и привходящие час-

ти моего произведения, так переплел и перепутал отступательные и по-

ступательные движения, зацепив одно колесо за другое, что машина моя 

все время работает вся целиком»18. 

Заявка Стерна «переплел и перепутал» аналогична способу повествова-

ния в романе Брэдбери. Писатель одновременно решительно вводит чи-

тателя в оба повествовательных плана, резко чередуя их на протяжении 

всего романного текста в смене глав с точным их обозначением «Прошлое» 

— «Наши дни». Охватывая зрелую жизнь Дени Дидро, первый план собы-

тийно сосредоточен в основном на визите философа в Санкт-Петербург, где 

он занят общением с царственной Екатериной. Протагонист из «наших 

дней» (писатель, близкий автору) вовлечен в «проект Дидро», пестрые уча-

стники которого из Стокгольма прибывают в северную столицу, чтобы по-

знакомиться с якобы хранящейся в Эрмитаже библиотекой Дидро, куплен-

ной в былом ХVIII веке Екатериной. Хронологическая событийная линей-

ность в каждом из двух романных планов — современности и XVIII века — 

зигзагообразно изменчива. Точка пересечения «проекта Дидро» и истории 

визита французского философа к Екатерине Великой фокусирует пере-

клички сюжетных и смысловых мотивов (политика императрицы и «царь 

Ельцин» во время путча 1993 года; просветительские устремления Дидро и 

судьба его наследия в прошлом столетии; Эрмитаж Екатерины и мир-музей 

сегодня). Но сообразность романных компонентов возникает в монтажной 

композиционной рассредоточенности кадров из «прошлого» и «наших 

дней», в их логически неожиданном чередовании, в пространственно-вре-

менных переключениях, укорененных в авторском воображении, в ассо-

циативных соотношениях и соответствиях. 

Далеко не случаен обостренный интерес Брэдбери к прозе ХVIII века 

— к линии художественного интеллектуализма Стерн — Дидро «В “по-
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груженности в пространство интеллектуальной и эмоциональной рефлек-

сии” сегодня видят общую особенность ХVIII столетия; но ее концентри-

рованное выражение, думается, представлено именно в романистике»19. 

Это творчество органично Брэдбери не только своей рефлексивностью 

(поскольку он всецело разделяет понимание М. Бютором романа «как ис-

следования»20), но осуществлением этого свойства через форму, которая 

не просто законна в своем статусе, но выступает как уникальный, жиз-

ненно необходимый элемент в создании произведения («the one vitalistic 

element in the making of the fiction»21). 

Достижения «Тристрама Шенди», перевоплотившиеся в «Жака-фата-

листа» и преображенные открытиями его автора, — момент нового фор-

мообразования художественной культуры как жизнедейственной части 

культуры общечеловеческой. Это метаязык в рамках творческой рефлек-

сии «Жака-фаталиста» о «Тристраме Шенди». И в той же мере, в едином 

динамическом пространстве культуры, но на ином ее уровне, «В Эрми-

таж» — метаязык, рожденный интеллектуальной художественностью 

ХVIII столетия в ее проблематичном, множественном и парадоксальном 

измерении ХХ века. И Брэдбери, убежденный, что «все еще остается мно-

го писателей, для которых творчество является призванием, а книга — не 

предметом потребления, а простором для исследований и открытий»22, 

экспериментирует с разноприродными и смежными формами, синтезируя 

«перекрестную зигзагообразность» и рационально-философскую логику 

диалога: в его внешнем проявлении дискуссии, но включающей и спор с 

самим собой ее участников. 

В «Эрмитаже» повествование героя-рассказчика объемлет в обоих 

сюжетных планах романное целое, попеременно в описательной или изо-

бразительной манере традиционного «миметического реализма» домини-

рует в художественной реальности. Одновременно Брэдбери по-своему 

решает заданную Г. Джеймсом проблему сочетания реализма «миметиче-

ского» с «рефлексивным реализмом»23. Всецелое его воплощение в «Эр-

митаже» — повествовательно активный эссеистический пласт, в нем пре-

обладают «аналитические» тексты с философской основой24. Рассмотре-

ние явления с разных сторон, столкновение или соположенность при этом 

контрастных — как «своих», меняющихся, так и «чужих», умозаключе-

ний, парадоксы мысли, полемические маркировки, цитатные суждения, 

аналогии и параллели — эти интеллектуальные свойства в той же мере 

особенности индивидуального сознания автора и повествователя, в какой 

и сквозные тематические аспекты романно развернутого эссе, их перекре-

стная, зигзагообразная организация в эссеистическом пространстве про-

изведения Брэдбери. 

Это заимствованный из «Жака-фаталиста» мотив «небесной Книги 

Судеб» — предрешенность всего, что происходит и произойдет: «Закон 
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единый для всех вещей, людей, обществ на этой планете» (490), но и воз-

можность опровергнуть его, хотя бы только умозрительная. Это и Исто-

рия: то как «великая непреклонная сила, стремящаяся только вперед и 

вперед, к тому, что записано в небесной Книге Судеб» (306), то «вроде 

шумного музея: выставка блестящих погремушек, мекка полуравнодуш-

ных паломников» (307). Это и Настоящее — не «Историческая Эпоха», а 

«Конец Истории», «эра не идеологий, а шоппинга» (105): «триумф бур-

жуа, царство приличия, скука общих мест, соблазн экспансивной рекла-

мы, великое, хоть и блеклое чудо социал-демократии, изобилие и расто-

чительность века шоппинга, в котором все перегружено, всего слишком 

много» (478—479). И конечно, это Личность. В представлении Дидро не-

задолго до смерти (но в форме несобственно-авторской речи), «неповто-

римая человеческая личность, единственная причина всего, включая су-

ществование самого космоса, вскоре тронется в дальний путь — и приве-

дет он, возможно, в пустоту, в ничто» (498). Но у романного двойника 

Брэдбери теплится надежда: «…пусть личность стала понятием расплыв-

чатым, пусть мы подобны лицам, нарисованным на песке у самой кромки 

волн, и существуем в готовом взорваться космосе, все равно наши “я”, 

нами же придуманные и взлелеянные, наше личное, персональное — по-

прежнему ценно и дорого нам» (442). 

Эссеистический пласт — живая мысль героя «Эрмитажа» и опосредо-

ванно перевоплощающегося в него автора. Подобно эссе, здесь «самосоз-

нание одиночки опробывает все свои возможные связи в единстве ми-

ра»25. Однако та разновидность романа, которая предстает в «Эрмитаже», 

в меньшей мере «держится энергией взаимных помех, трением и сопро-

тивлением не подходящих друг к друг частей»26. Именно в этом смысле 

эссе романно: «…эссеизм воссоединяет распавшиеся части культуры — 

но оставляет между ними то пространство игры, иронии, рефлексии, ост-

раненности, которые решительно враждебны догматической непреклон-

ности всех мифологий, основанных на авторитете»27. В этом измерении 

эссеистическое начало в романе — постмодернистское деконструктивное 

остранение (дистанцирование — в излюбленной современной терминоло-

гии). В сфере формы оно литературно-художественно глубинно, смыкает 

традицию и беспредельную свободу современного мышления. Ибо изо-

щренная стилистика или композиция цельной структуры (Флобер ли, 

Пруст, Уайльд ли, Джойс) — это сознание, которое активизирует себя 

через форму. Но она (в новом и ином переключении, однако единовре-

менно) есть эстетическая и этическая норма и опосредованная позиция 

писателя. 

Смысл формы в «Эрмитаже» — это «вымысел формы», но по пре-

имуществу «вымысел, который имитирует другой вымысел»28. А индиви-

дуально творческое Брэдбери заключено в искусстве структурирования 
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смежных форм. У Брэдбери мы видим коллажное соединение повествова-

тельного рассказа и художественно-философского диалога в манере, 

близкой Дидро: ежедневные беседы французского мыслителя и Екатери-

ны Великой; имитация этой поэтики в разговорах английского писателя, 

его друга Бу Лунеберга, — члена Шведской академии, возглавившего 

«проект Дидро», и его жены Альмы (из ресторанной сцены); и воодушев-

ленный, миролюбивый (под шампань) прощальный разговор всех участ-

ников «проекта», невольно напоминающий традиционный романный эпи-

лог. По принципу «текст в тексте» вводится «документальный» материал: 

два письма Дидро, адресованные его парижской любовнице Софи Вол-

ланд, и указ русской императрицы — «правила для гостей Малого Эрми-

тажа» (153), фрагмент из «Жака-фаталиста». Художническая удача Брэд-

бери — монтаж озвученного текста «доклада, который не является докла-

дом» (172), по словам его автора — героя-писателя, и включаемых в скоб-

ках эмоциональных реплик на сказанное членов сообщества «проекта». 

Благодаря повторяемости в романе Брэдбери приемов формообразо-

вания в современном сюжетном пласте и событийном плане из прошло-

го, формально усиливается близость, более того, связь былого и ны-

нешнего, что закреплено приемом «постмодернистской игры зеркалами» 

(А. С. Байетт), подтекстовым в книге Брэдбери. Родственный «перекре-

стной зигзагообразности» Стерна, Дидро и Брэдбери, этот прием — со-

временного неоклассического свойства: использование постмодернист-

ской стилистики ради иных эстетических задач. Деконструкция формы 

— означающего — для утверждения целостности означаемого: аксиоло-

гического единства культур. Пожалуй, это одно из второстепенных ху-

дожественных назначений меняющихся разноприродных форм. Главное 

— они создают динамику формы с усилением способа повествования, 

остраняющегося в образовании автономного структурного уровня, в 

меньшей мере сводимого к рассказу о событиях, в большей — несводи-

мого к ним. Родственное свойство раскрыто М. Кундерой в осмыслении 

третьего тома «Сомнамбул» (1931—1932) Г. Броха: «…“полифоничес-

кий” поток, состоящий из “пяти голосов”, пяти совершенно независимых 

линий, не связанных между собой ни единством действия, ни общно-

стью персонажей и носящих совершенно разный жанровый характер»: 

роман, репортаж, рассказ, стихи, эссе29. 

Повторяющиеся драматургические формы в романе Брэдбери не сво-

дятся к имитации философских диалогов Дидро. Доминирующая форма 

повествования «Эрмитажа», этого рода диалог органичен культурной па-

радигме ХVIII века: «культура Просвещения» — «это культура разгово-

ра», «с другими» и «с самим собой»30. Драматургическая оформленность 

бесед французского философа и русской императрицы (с обязательными 

для пьес курсивными авторскими ремарками) контрастна традиционным 
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литературным диалогам. Будто иллюстрируя утверждения В. С. Библера, 

что «только взятая в ключе “беседы”, культура Просвещения есть культу-

ра мышления»31, диалог-беседа становится мизансценированием мысли. 

Фактически, это «культура, взятая с творческой порождающей, а не про-

сто репродуцирующей стороны, как способность человека мысленно экс-

периментировать, воображать еще не существующее или даже не могущее 

существовать, видеть во всем наличном материал для изменения и тем 

самым менять прежде всего самого себя, становясь подлинным историче-

ским субъектом»32. 

«Я открыт любым доводам, — признается Дидро Екатерине, — готов 

быть отвергнутым и опровергнутым, ведь я сам постоянно опровергаю и 

отвергаю себя. Моя цель — поиск истины, а не провозглашение ее» (195). 

А в другой момент этой же диалогической сцены философ Брэдбери ут-

верждает: «Мой рабочий инструмент — мысль. А мыслящий человек — 

это тот, кто задает вопросы. Я желал бы прославиться своими вопросами, 

а не ответами на них. Быть возносимым за то, что заставляю людей заду-

маться, а не за то, что указываю им, как думать» (197). Скорее всего не 

поразительное совпадение, но общность интеллектуального переживания 

культуры обнаруживает сходство суждений Дидро-Брэдбери и Л. М. Бат-

кина, писавшего о культуре: «…она стремится нарушить стереотипность, 

законченность, равновесие, отменяет привычный порядок — словом, соз-

дает проблемы, а не решает их. Притом культура касается вещей не вто-

ростепенных, а главных для мироздания, то есть идет на смертельный 

риск. Ставит перед человеком последние вопросы и побуждает решать их 

так, как будто никаких решений до сих пор не было»33. 

«Последними вопросами» живет философ Брэдбери в двух формах 

«разговора» — с другими и с самим собой — и в двух текстовых формах 

драматического диалога и слова повествователя. В обеих ощутима опре-

деленная двойственность: непосредственная мысль и речь Дидро опосре-

дованы сознанием «другого», что наглядно в репликах Екатерины в диа-

логических фрагментах. Иначе, сугубо повествовательно, остранено и 

«вживание» рассказчика в интеллектуально-эмоциональные состояния 

Дидро: целенаправленны в этой роли обычные для рассказывания от тре-

тьего лица «он», «философ», «Дидро», но в особенности часто упот-

ребляемое «наш герой» (“our man”). Воспроизводя «способность сужде-

ния» Дидро, Брэдбери и в повествовательном слове, и в диалогах воспро-

изводит интеллектуальную парадоксальность философа, соответсвующую 

утверждению Д. Низара «Дидро — это парадокс» (“Diderot, c’est le para-

doxe”). Одновременно живая мысль героя — это воплощение того «чело-

веческого величия», о котором говорит сам Дидро: «Велик тот, кто овла-

дел своим разумом» (503) (“he has cleverly learned to reason” (488)). Эта 

«культура способности суждения»34 определяет и структуру диалогов 
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Дидро и Екатерины: не интеллектуальная стихия, не процесс мышления, а 

диалог умозаключений, итогов «творческой работы сознания» в данный 

момент: 
 

Он а .  По правде сказать, я сомневаюсь в разумности мыслителей. 

Он .  Разделяю ваши сомнения. Даже самый просвещенный человек 

совершает дикие и корыстные поступки, потому что в нас говорит не толь-

ко разум, но и страсти. И все же лучше иметь разум, чем обходиться без 

него. 

Он а .  Вы признаете, что природа человека противоречива. 

Он .  Я признаю, что в человеке есть и животное начало. Он обуреваем 

фантазиями, безумием, эротическими наваждениями, злыми умыслами. 

Его мучает зависть, он исходит от злобы, им владеет похоть. 

Он а .  Стало быть, разум может в любой момент покинуть, предать, 

обмануть нас? Я более не уверена, что нуждаюсь в обществе мудреца и 

мыслителя. 

Он .  Это ваше право. Но без этого вы — всего лишь несмышленый ре-

бенок (198). 
 

Обнаженный в этом эпизоде характерный структурирующий принцип 

сцен-диалогов как интеллектуальное чувство меры органично согласуется 

с «перекрестной зигзагообразностью», охватывающей не столько частные 

структурные образования, сколько романную макроформу романного ми-

ра Брэдбери. 

«Я в большей мере вижу себя комическим романистом, смешивающим 

сатирическое и ироническое, социальное и интеллектуальное исследова-

ние с игрой и пародией»35. В этой саморефлексии Брэдбери-писателя обо-

значена, можно сказать, динамика констант его художественного мира, но 

в их согласующейся поляризации. 

Комическое в этом романном ви́дении Брэдбери столь же аксиологич-

но, как и у Стерна, имманентно «перекрестной зигзагообразности» произ-

ведений обоих писателей и раскрывает полноту ее многоуровневости в 

книге прозаика ХХ века. Для Брэдбери «Тристрам Шенди» — это «разра-

ботка особой комической типологии»36. Писатель полагает, что, в отличие 

от Свифта, Филдинга, Остен, комическое Стерна — не просто литератур-

ный прием, а «скорее, тотальное ви́дение»37. И совершенно очевидно, что, 

осмысливая природу комического автора «Тристрама Шенди», Брэдбери 

касается своей собственной манеры: Стерн — «иронический писатель, а 

не сатирик, насмешник (ironist), чье ви́дение безнадежно, но чей стиль 

доброжелателен», умеющий, как писал сам Стерн, видеть себя «в самом 

центре Насмешки»38. 

Эта двойственность Стерна — глубокий критический скепсис и доб-

рожелательная человечность — одна из личностных черт Брэдбери39. Су-

губо индивидуальная, она литературно претворяется в комическом даре 
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писателя. Очевиден ровный, правильный строй фраз, оформляющий иро-

ническую образность: от следования нормам языка до имитации сложив-

шихся синтаксических конструкций, скажем, сентенции или афоризма. Но 

они содержат в себе интеллектуально-культурные несовпадения, стили-

стически закрепленные в соположенности слов разных лексических уров-

ней. С интертекстуальным эффектом Брэдбери имитирует всеизвестную 

формулу Декарта в сцене, когда герой-писатель приходит в банк, чтобы 

поменять английские фунты на американские доллары. И, предъявляя по 

просьбе очень цивилизованной «блондинки-кассирши» паспорт, води-

тельские права, медицинский полис, туристическую страховку, номер 

пенсионного удостоверения, по ходу оптимистически умозаключает: «Все 

в порядке, документы у меня есть — следовательно, я существую» (25) 

(“I have paper, therefore I am” (12)). 

Ассоциируясь с комически-игровым пассажем Рабле-Панурга «Я готов 

утверждать под страхом любой кары, вплоть до костра (только не вклю-

чительно, а исключительно)», ироническая форма неожиданного уточне-

ния часто используется Брэдбери, создает органичный для этой образно-

сти зазор несоответствий: через форму — смысловой. Нацеленность по-

казной невинности уточнения (в духе Панурга) переключает означаемое в 

плоскость иронии, которая — сквозя и несказанно — заключает в себе его 

истинную суть. Как в ряде подобных образных фигур «Эрмитажа», дан-

ное умозаключение героя-рассказчика сосредоточено на наукообразности 

изысканий его коллеги, члена Шведской академии, грамматиста Бу Луне-

берга: «…исследования его очень важны, если не для людей, то, во всяком 

случае, для компьютеров» (69) — “This is important, because now computers 

need all this, if not human beings” (51). Этот характер иронии Брэдбери — 

пародийного и пародического (в терминологии Ю. Н. Тынянова40) свойст-

ва. И при этом — всеохватной объектности: литературно-художественной 

и социокультурной. Полагая, что художественный ХХ век — «век паро-

дии», осмысливая ее в развитии от прошлого к настоящему, Брэдбери по-

нимает ее современный вариант как «иронический пересмотр взаимосвязи 

стиля и содержания»: «стилистическое изображение выдвигается на пер-

вый план, а содержание минимализируется до второго», что «часто и соз-

дает комический эффект»41. 

Если это свойство и историко-литературно обосновано, и претворено в 

пародийно-иронической манере авторского письма в «Эрмитаже», то, по-

жалуй, вне теоретической мысли Брэдбери оказалась новая роль иронии, 

явная в этой его книге: культурный диапазон иронии. Писатель стилисти-

чески расширяет пространство этой образности, интертекстуально вводя в 

структуру фраз понятия иной культуры. В романной линии Дидро — 

Стерн Брэдбери весьма своеобразно обыгрывает «плагиат» французского 

философа, которого современники упрекали в переписывании в «Жаке-
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фаталисте» «Тристрама Шенди». В докладе героя-писателя цитируется 

одно из загадочных, по мнению исследователей творчества Дидро, мест 

романа: «…если только беседа Жака-фаталиста и его Хозяина не написана 

раньше этого произведения, чему я не верю ввиду исключительного ува-

жения, питаемого мной к мистеру Стерну» (184)42. В этой цитате опущено 

важное добавление Дидро «и если пастор Стерн не является плагиато-

ром»43. В «Эрмитаже» после цитаты дается в скобках уточнение доклад-

чика: «Это обвинение я должен немедленно опровергнуть. Я никогда не 

крал. Я только интертекстуализировал» (184) — “A charge, incidentally, I’d 

like to refute here and now. I never steal. I simply inter-textualize” (162). Это 

«я» двойственно: и прямое продолжение мысли писателя (но о себе), и 

свободное переложение мысли Дидро, причем балансирование неопреде-

ленности сохраняется. Но неизбежно, через стилистическое совмещение в 

тексте «плагиат» и «интертекстуализировать» соединение не только двух 

сознаний (героя-писателя и героя Дидро), но и двух культур. Их единение 

в сознании автора в романном тексте создает эффект мягкой иронии 

Брэдбери над французским поклонником Стерна. 

Мысль «книги рождают книги» неоднократно повторяется в романе, 

вплоть до не лишенного гиперболизма утверждения Галины: Дидро «ока-

зал влияние на Пушкина, а тот на Гоголя, а Гоголь — на всех русских пи-

сателей. Из Дидро вышла вся русская литература» (342). Одновременно 

эта мысль получает изобразительное воплощение. По правилам традици-

онного «текста в тексте» и сюжетно мотивированно Брэдбери вводит 

фрагмент «Жака-фаталиста»: в очередной раз переписанную Дидро кон-

цовку его романа. Уже в первом эпиграфе к «Эрмитажу» вместо «предна-

чертано свыше» (“était écrirt là-haut” (15)) французского текста дается «ве-

ликая Книга Судеб» (7) — “the great Book of Destinу” (ХVIII). Лейтмотив-

ный в произведении, этот образ получает сюжетно-эссеистическое развер-

тывание и является широко распространенной в модернистской и постмо-

дернистской литературе формой свободного творческого «переложения», 

«переписывания» известных текстов (в английской терминологии “rewrit-

ing”44). Основываясь на исследовательской теории Ж. Женетта, который 

это явление называет в «Палимпсестах» «литературой во второй степени», 

М. Калинеску обоснованно утверждает, что эта форма зиждется на «ос-

новных понятиях традиционной поэтики» — имитации, пародии, бурле-

ске, транспозиции, пастише, адаптации, переводе, критическом коммента-

рии, цитации — и обретает новые черты в модернистском и постмодерни-

стском творчестве благодаря разным видам авторской «игривости»45. 

Проявление этих двух аспектов «переложения» в финале «Жака-фатали-

ста», по Брэдбери, раскрывает одна из сторон этой современной формы. 

Художественная версия фрагмента книги Дидро в «Эрмитаже» осно-

вана на обыгрывании «предопределенности» («Книги Судеб»), воли чело-
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века и его «права выбора». Предначертанное как граница и воли, и выбора 

определяет структуру диалога Хозяина и Жака: он строится на постулиро-

вании «предписанного свыше». Контрастные свойства: ум, логика (Жак) и 

ограниченность, вздорная глупость (Хозяин) в беседе героев уравнены в 

абсолютном экзистенциальном фатализме. И Брэдбери закрепляет эту 

мысль в своей концовке романа Дидро: его герои решают идти вперед, 

«“но с места они не стронулись”, — добавил Философ» (387), по словам 

повествователя «Эрмитажа». 

В «Тристраме Шенди» обращают на себя внимание непосредствен-

ные «замещения» по ходу повествования зигзагообразности то «закру-

ченной пружиной»46 (“a spring held back”47), то спиралью, что при этом 

визуализируется Стерном в графическом изображении в слове героя-

рассказчика или в жесте персонажей (Вальтера Шенди, дяди Тоби, кап-

рала Трима). Но важнее соотнесенность зигзагообразной линии и пря-

мой: и в развертывании сюжета, и в «теории повествования» Тристрама-

Стерна, и в движении мысли, и в запечатленном сознании. Ключевой 

момент в этом — схематичное изображение и комментарий к нему о 

движении рассказываемой истории в пятом томе. Это чередование — 

переход прямой линии в «кривую», «зубчатую кривую», в «круг», в «не-

большие вводные предложения»48 и неоднократное возвращение к пря-

мой — композиционная схема мысли в предложенной Брэдбери концов-

ке «Жака-фаталиста». Движение по прямой (при постоянных отклонени-

ях к перебранке, оспариванию, взаимоупрекам, к «воле» и «выбору») — 

интеллектуально-игровые повторы «Книги Судеб». 

В своей многомерной очевидности этот «текст в тексте» художествен-

но многосоставен. «Переложение» текста Дидро возникает у Брэдбери в 

синтезе разнообразных приемов. Начиная отрывок прямой цитатой из 

«Жака-фаталиста», автор «Эрмитажа» в свою версию разговора героев 

вставляет «скрытые» цитаты из романа Дидро49. а затем пишет вообра-

жаемое продолжение этого эпизода. Однако неизменен в этой части стиль 

французского философа. Брэдбери имитирует манеру скрытых насмешек 

Жака, плутовство его острословия, стилизует прямые неоспоримые отве-

ты слуги и его словесный натиск, одновременно усиливая его намеренные 

издевки над Хозяином. По существу это стилистика пастиша, как его син-

тезированную природу осмысливает Дж. Каддон — «мозаика слов, сен-

тенций или целых отрывков из [произведений] одного или разных авто-

ров», «разновидность имитации», «форма пародии»50. 
 

Х о з я и н .  Неужели я никогда не избавлюсь от этой Книги Судеб? 

Жа к .  Нет, хозяин. Потому что в ней написано, что вы мой хозяин, а я 

— ваш слуга. Так куда же мы отправимся дальше? 

Х о з я и н .  Ты не знаешь, куда мы отправимся дальше? 
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Жа к .  Разве кто-нибудь знает, куда мы отправимся дальше? Да никто 

в целом мире этого не знает, я вам уже говорил. Вы — мой хозяин, вы ме-

ня и ведите. 

Х о з я и н .  Но как я могу тебя вести, ели ты не говоришь, где мы и ку-

да мы направляемся? 

Жа к .  Просто делайте, что записано в… 

Х о з я и н .  Понятия не имею, что записано в… 

Жа к .  Возможно, из-за того, что не нашлось никого, чтобы записать 

это. 

Х о з я и н .  Кто же в таком случае это напишет? Ты? 

Жа к .  Я не могу делать все. Хозяин — вы, и управлять мной — ваша 

обязанность. Я ваш доверенный слуга, и моя обязанность — следовать за 

вами. Как бы нелепы ни были ваши указания (386). 
 

Убежденный, что «действительно хороший роман борется со своей 

природой — природой романа как такового»51, Брэдбери реализует это 

жанровое свойство через отработанный в искусстве XX века принцип по-

листруктурной многоуровневости произведения. Ориентация Брэдбери на 

логику «воображения, остроумия, фантазии», как писала В. Вулф о Стерне, 

подготовившем «поэтическую стадию» в развитии прозы52, создает в «Эр-

митаже» разомкнутое пространство уровней текста, разомкнутое простран-

ство художественных структур. Возникает «высококлассная хаотичность», 

по мнению одного из первых рецензентов романа Тобиаса Хилла: «повест-

вование не по прямому маршруту, но с бесконечными отклонениями (ди-

версиями)»53. Аспекты ретекстуализированной здесь «перекрестной зигза-

гообразности» всероманны. Перипетийность сюжетных линий; пересечение 

интеллектуального и событийного, факта и вымысла (до мистификации); 

диалогические игры «автора», «протагониста» с «читателем» и романными 

персонажами; жанровая полифония в резких переключениях от историче-

ского романа и романизированной биографии, скажем, к «путевым замет-

кам», иронии, пародии и эссе; динамика сменяющихся и повторяющихся 

микроформ в романной макроформе — это компоненты «перекрестной 

зигзагообразности» в «Эрмитаже» Брэдбери, который вслед за Стерном 

претворяет формы мышления в романную форму, создает свой способ ее 

структурирования, соответствующий этому способу порядок организации. 

Акцентируя свое внимание на решительном перевоплощении поэтологии 

Стерна в «Жаке-фаталисте» Дидро, Брэдбери создает свой последний ро-

ман как многоуровневую метафору «перекрестной зигзагообразности» 

Стерна — переносно-условную проекцию культурного и художественного 

сознания из прошлого через настоящее в будущее. 
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