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«Юбилейный текст» у Чехова 
 

 

течение относительно недолгой жизни у Чехова было несколько 

поводов каким-либо образом отметить возрастные (и не только 

возрастные) «круглые» даты. Шестнадцатого января 1885 года 

писателю исполнилось двадцать пять лет, затем последовали тридцати- и 

тридцатипятилетие, а за несколько лет до кончины был пройден и сорока-

летний рубеж. В 1900 году миновало двадцать лет с начала литературной 

карьеры прозаика и драматурга. 

Однако никакие из доступных источников (прежде всего мемуары и 

письма) не свидетельствуют о том, что знаменательные даты вызывали у 

виновника (или его окружения) соответствующий ажиотаж. Если судить по 

переписке, двадцатипятилетний юбилей был либо вовсе проигнорирован, 

либо прошел как скромное семейное торжество в московском доме Чеховых. 

Тридцатилетие Чехов встречает в Петербурге, где занимается отнюдь 

не юбилейными хлопотами. На следующий день после, видимо, не состо-

явшегося празднования он отправляет несколько писем разным адресатам, 

среди которых был и М.И. Чайковский, 20 января 1890 года подает про-

шение начальнику главного управления тюрем М.Н. Галкину-Враскому с 

просьбой оказать содействие в путешествии на Сахалин. 

Свое тридцатипятилетие Чехов отмечает в Мелихово, в кругу родст-

венников, причем, судя по всему, даже не все члены семьи оказались в 

этот день рядом с именинником, ибо 16 января была отправлена теле-

грамма сестре Марии Павловне, которая жила в это время в Москве. Ни-

чего похожего на раздумья о пройденном пути, приличествующее пусть 

скромному, но все же юбилею, подведение итогов в чеховском эпистоля-

рии обнаружить невозможно, если не считать полушутливой реплики в 

послании В.В. Билибину от 18 января 1895 года: «Я живу в деревне, из-

редка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов 

нет. Чинов нет. Долги есть»1. 

Сороковой день рождения застал Чехова в Ялте, в его «крымском за-

точении» и, разумеется, не мог быть отмечен с подобающим размахом, 
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хотя эта дата почти совпала с присуждением писателю звания почетного 

академика. Именно последнее обстоятельство стало поводом для направ-

ленного в адрес Чехова потока телеграмм и писем. Непосредственные же 

поздравления и подарок он получил только от начальницы ялтинской 

женской гимназии Варвары Константиновны Харкеевич. 

Нет оснований утверждать, что Чехов относился к разного рода знаме-

нательным датам совершенно индифферентно. Какие-то более или менее 

определенные оценки все же обозначаются, и прежде всего в том же чехов-

ском эпистолярии. Например, несколько дней спустя после своего тридца-

типятилетия он не без горечи сообщил А.С. Суворину: «Третьего дня я был 

именинник: ожидал подарков и не получил ни шиша» (П., VI, 15). А в пись-

ме к сестре от 15 января 1900 г., рассуждая уже не о своем, а о чужом юби-

лее, писатель высказывается достаточно принципиально: «Получил сегодня 

письмо от “Курьера” — приглашение участвовать в 20-летнем юбилее 

Гольцева. <…> Эта глупая московская сентиментальность поставит в 

фальшивое положение прежде всего самого В.А. Никто никогда не празд-

нует 20-летних юбилеев, и если бы какой-нибудь чиновник или актер стал 

праздновать свой 30-летний юбилей, то первый осмеял бы его “Курьер”. 

О, как хорошо, что никому не известно, когда начал писать» (П., IX, 14). 

В принципе, отношение Чехова и его ближайшего окружения к юби-

леям может быть определено как специфическое, поскольку традиция 

празднования (иногда весьма пышного) разного рода памятных и знаме-

нательных дат, актерские бенефисы и т. д. именно во второй половине и 

конце XIX века была уже достаточно глубоко укорененной. Причем сте-

пень этой укорененности носила массовый характер, в каком-то смысле 

эта традиция стала частью быта различных слоев общества2. 

Вышеописанное позиционирование Чехова, безусловно, еще и некий 

культурный жест, но его семантика имеет в данном случае все же ограни-

ченный, житейски-бытовой характер. 

Функции переходного звена между реальностью и литературой в плане 

развертывания «юбилейного текста» выполняют чеховские записные книж-

ки, где фиксируются своеобразные заготовки сюжетов, портретные харак-

теристики, афоризмы, экзотические топонимы, имена и многое другое. 

Юбилейный мотив представлен здесь достаточно скромно (если иметь 

в виду количественный аспект), и прежде всего в формате редуцирован-

ных сюжетных прототипов. Обращает на себя внимание то, что все эти 

фрагменты содержат негативную, а иногда и сатирическую коннотацию. 

К такому ряду относится, например, заметка о некоем учителе, утвер-

ждавшем, что не следует праздновать столетний юбилей Пушкина, по-

скольку он ничего не сделал для церкви (С., XVII, 62), или о безымянном 

персонаже, использующем юбилейные торжества исключительно для де-

монстрации собственной значимости (при реальной ничтожности). 
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Но, может быть, наиболее показательны две своеобразные «мини-но-

веллы», включенные в состав так называемой 1-й записной книжки, за-

писи в которой делались в 1891—1904 годах. В первом случае речь идет о 

праздновании двадцатипятилетнего юбилея работы издательства: «Слезы, 

речь: “Жертвую 10 руб. в пользу литерат[урного] фасада для выдачи 

процентов беднейшим и с тем, чтобы была назначена особая комиссия 

для выработки правил выдачи”» (С., XVII, 65). Второй текст, пожалуй, 

наиболее однозначно интерпретирует идею профанации юбилейного ри-

туала: «Праздновали юбилей скромного человека. Придрались к случаю, 

чтобы себя показать, похвалить друг друга. И только к концу обеда хва-

тились: юбиляр не был приглашен, забыли» (С., XVII, 70). 

Оправдывающая предыдущую ситуацию новеллистическая пуанта 

(на юбилее забыли о юбиляре) вводит в приведенный текст еще и мотив 

абсурдности действа, его нелогичной «вывернутости». 

Прозаические и драматургические опыты Чехова содержат значитель-

ную часть тех семантических маркеров «юбилейного текста», о которых 

уже шла речь. Сразу же надо отметить, что и в художественном творчест-

ве писателя сюжеты, так или иначе связанные с юбилейными торжества-

ми, относятся к явной периферии, хотя в пределах чеховского мировиде-

ния понятия «значимое» и «малозначимое» разделены весьма условной 

границей. 

Строго говоря, к чисто «юбилейным» можно отнести всего три текста: 

одну из реальных «мелочишек» под названием «Мой юбилей», опублико-

ванную в 1880 году на страницах журнала «Стрекоза», рассказ «Юбилей» 

(1886), увидевший свет в «Петербургской газете», и, конечно, водевиль в 

одноименным названием, работу над которым Чехов завершил в 1902 году. 

В этот же ряд с некоторыми оговорками встраивается и монолог Гаева 

из последней чеховской пьесы, обращенный к изготовленному сто лет 

назад книжному шкафу. 

За исключением первого (имитирующего жанр открытого письма) и по-

следнего текстов, остальные воспроизводят собственно юбилейный ритуал. 

К. Леви-Стросс утверждал в свое время, что ритуал вообще представ-

ляет собой «совокупность обязательных установок и поведенческих дей-

ствий»3. С точки зрения ученого, базой таких действий являются индиви-

дуальные чувства, которые требуют коллективного выражения4. 

Совершенно очевидно, что юбилейный ритуал предполагает еще и ус-

тановку на асимметрию, временное нарушение привычного течения жиз-

ни, демонстрацию необыденности происходящего, как бы приподнятого 

над уровнем будней. По формальным признакам все основные компонен-

ты торжественного обряда в чеховских «юбилейных текстах» присутст-

вуют. Так, герой водевиля «Юбилей», директор отмечающего пятнадца-

тилетнюю юбилейную дату банка Шипучин озвучивает по этому поводу 
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соответствующую декларацию: «…дома у себя я могу быть мещанином, 

парвеню и слушаться своих привычек, но здесь все должно быть en 

grand» (С., XII, 209). Персонажи рассказа «Юбилей» (1886), актеры, со-

бравшиеся на чествование своего товарища в связи с его двадцатилетним 

служением на сцене, также исполняют необходимый минимум ритуаль-

ных действий: обед по подписке, торжественные речи, вручение подарка 

юбиляру. Но пафос чеховского «юбилейного» текста, как можно уже было 

убедиться, не есть прокламация нормы, но скорее наоборот, ее деформа-

ции и конечного разрушения. 

Так, скажем, торжественная речь одного из участников банкета в рас-

сказе «Юбилей» превращается по сути дела в инвективу: «Послушай, Ва-

ся… Честное мое слово… накажи меня господь, у тебя есть талант! 

<…> И ты далеко бы, брат, пошел, если б не эта штука (оратор щелк-

нул себя по шее) и если б не твой собачий характер… Черт тебя знает, 

везде ты лезешь в драку и в ссору…» (С., V, 453). 

Директор банка Шипучин (уже из водевиля «Юбилей») и вовсе сочи-

няет приветствие самому себе, которое должны зачитать служащие и вру-

чить патрону серебряный жбан, самим же виновником торжества и куп-

ленный по такому случаю. 

Персонажи чеховского «юбилейного текста», по точному замечанию 

Б.И. Зингермана, очень хотят соответствовать ритуалу — «…быть en 

grand, импонировать, принимают торжественную позу»5. И в самом деле, 

собравшиеся для чествования товарища актеры изо всех сил пытаются 

церемонно вкушать яства с банкетного стола, преподносят юбиляру куп-

ленный в складчину альбом с золотым теснением на обложке и собствен-

ными памятными фотографиями в нем. Директор банка облачается во 

фрачную пару и с гордостью готовится продемонстрировать ожидаемой 

депутации роскошный интерьер: обитую бархатом мебель, цветы, ковры. 

Но удержать заявленный уровень участникам торжественного действа 

никоим образом не удается. Благостное до поры до времени выражение 

физиономий участников юбилейного обеда оказывается не более чем 

фальшивой маской: под обложкой с золотым тиснением в подаренном 

альбоме открывается настоящий паноптикум: «Вместо лиц были какие-то 

рожи с кривыми ртами, приплюснутыми носами и с слишком прищурен-

ными или неестественно выпученными глазами. Ни один галстух не сидел 

на месте, все рожи имели звериное выражение…» (С., V, 452). 

Уже начавшееся было юбилейное торжество в упомянутом чеховском 

водевиле подвергается испытанию на соответствие ритуальным требова-

ниям сначала появлением супруги директора банка, изводящей мужа в 

самый неподходящий момент рассказами о невероятных любовных исто-

риях, а затем выражением совершенно фантасмагоричной просительницы 

Мерчуткиной, вообще повергающей юбиляра в состояние прострации. 
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Можно сказать, что «юбилейный текст» у Чехова имеет в каком-то 

смысле характер диагноза: участники обряда оказываются глубоко инфи-

цированными той самой «натурой», замашками и привычками, которая 

находится вне пределов торжественного ритуала. Преодолеть обыденную 

шаблонность поведения, плохо управляемую агрессию, неискоренимые 

привычки парвеню все вовлеченные в пределы художественного мира 

«юбилейного текста» персонажи оказываются не в состоянии. По этой 

причине юбилей в интерпретации Чехова, как правило, становится свое-

образной версией «ярмарки тщеславия», демонстрирующей непрочно 

держащиеся на физиономиях участников карнавальные маски. 

В этой связи событийная система подобного рода текстов укладывает-

ся в рамки выделенной В.Б. Катаевым важной смысловой оппозиции че-

ховского художественного мира: «казалось» — «оказалось»6. Готовится 

торжество, которое до определенного момента таковым и является, но 

неизбежно происходит разрушение, даже катастрофа ритуала, превра-

щающегося в обыденность, скандал, неприличие. 

Очевидно также, что в пространстве «юбилейного текста» Чехова реа-

лизуются его важные мировоззренческие, этические и эстетические уста-

новки. Бытие в целом писатель всегда оценивал как процесс, установле-

ние рубежей внутри которого он мыслил как одну из стереотипных ус-

ловностей. (Отсюда, по-видимому, известное равнодушие к собственным 

юбилейным датам.) Социально же опыт Чехова, скорее всего, диктовал 

отношение к юбилейным торжествам как к дани, приносимой во многом 

омертвевшему ритуалу, в ходе которого человек переживает искус замены 

трезвого, непредвзятого взгляда на себя и окружающий мир деформи-

рующими этот взгляд иллюзиями. 
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