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 романе Айрис Мердок «Под сетью» (1954) в уста одного из 
персонажей, ведущего с другом философский спор, автор вкла-
дывает такие слова: «…движение прочь от теории и обобщений 

есть движение к правде. Всякое теоретизирование — бегство. Мы должны 
руководствоваться самой ситуацией, а каждая ситуация неповторима…»1 

Исследователи усматривают в этом высказывании влияние философии 
Симоны Вейль, отрицавшей обобщенные теории и призывавшей сосредо-
точить внимание на чем-то сугубо индивидуальном и конкретном в чело-
веке и в проявлении жизни как таковой. И подобное суждение примени-
тельно к роману А. Мердок, испытавшему также воздействие логического 
позитивизма Людвига Витгенштейна с его недоверием к слову, словесно-
му определению предмета или явления, трудно оспорить. 

Но все же в этом скептическом воззрении на «теории», отразившемся 
в приведенном выше «кусочке» романного текста, в самой ориентации на 
характерную позицию — Симоны Вейль — проявилась, на наш взгляд, 
одна любопытная особенность английской литературы в целом: насторо-
женное, а нередко резко критическое отношение к диктату теоретических 
выкладок, к давлению заранее заданной идеи, которой, по своей воле или 
в силу воздействия обстоятельств, подчиняет свою жизнь персонаж или 
человеческое сообщество. Подобную коллизию можно определить и так: 
судьба конкретного человека, чувства, условий жизни в столкновении с 
обезличивающей силой чего-то абстрактного, отвлеченного, замкнутого 
на самом себе. 

Особенно зримо эта коллизия проявилась в романе ХХ века, когда, как 
известно, господство идей и концепций — политических, социальных, 
философских, психологических — в обществе ощутимо возросло. Реакция 
на них нашла опору в прежнем литературном опыте, в традициях англий-
ской классики, которая всегда была озабочена защитой реального, под-
линного, естественно-человеческого. 

Вспомним увлеченных математикой персонажей Свифта с их кривы-
ми, перекошенными жилищами. Мы обычно рассматриваем эту ситуацию 
как яркий пример неразумия, господствующего на Лапуте, неразумного 
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соотношения теории и практики, но нам хотелось бы подчеркнуть здесь 
очевидную разрушительную роль теории, математических исчислений как 
таковых, которыми покорены умы лапутян, не способных по этой причи-
не решать реальные проблемы быта. 

Ярким примером разрушительности заранее заданных идей, особенно 
если они составляют уже некую систему, является позиция мистера Гред-
грайнда в известном романе «Тяжелые времена». Как это характерно для 
Ч. Диккенса, он разрабатывает ситуацию в гротескном плане, выявляя 
кричащую несовместимость созданной попечителем школ «теории факта» 
и конкретных чувств, устремлений, живого воображения детей. Пример 
тому — сцена в классе в начале романа. Не менее выразителен и эпизод, 
когда Гредграйнд сообщает своей, уже прошедшей школу его «воспита-
ния» дочери Луизе о сватовстве к ней отвратительного мистера Баундер-
би. Писатель очень ярко показывает, каким растерянным и беспомощным 
предстает отец девушки, когда речь идет о чем-то сугубо индивидуаль-
ном, животрепещущем, то есть когда Луиза, у которой уже подавлено 
естественное природное начало, все-таки задает ему вопрос о любви: 
должна ли она испытывать это чувство к пятидесятилетнему жениху? 

Зато как оживляется мистер Гредграйнд, когда можно «было пустить-
ся в теоретические выкладки». «Воспрянув духом», он начинает рассуж-
дать о браке дочери как о чем-то абстрактном, подчиненном доводам ста-
тистики касательно возраста «брачующихся» и положения дел в Индии, 
Китае и Татарии. 

Заметим, что многие комические, гротескные образы в английской ли-
тературе (и, конечно, не только в ней!) строятся на том, что персонаж ве-
дет себя в любой ситуации, исходя из какой-то заранее заданной схемы 
поведения, принципа, которые он стремится утвердить, и потому попадает 
в нелепое положение. Такова старуха Моз в «Пуританах» В. Скотта, с 
фанатической убежденностью заявляющая о своих религиозных убежде-
ниях в самые неподходящие для того моменты; таков в «Приключениях 
Перигрина Пикля» Т. Смолетта дядюшка Траньон, который не только 
переносит морские термины и реалии в сухопутный быт, но пытается в 
рамки «морских законов» втиснуть все свое пребывание в сельской Анг-
лии. Он управляет лошадью по законам кораблевождения и пытается про-
вести брачную ночь в гамаке — подобии матросской подвесной койки, 
что заканчивается весьма комичным падением супругов на пол. 

Средством гротескной характеристики миссис Чик в романе «Домби и 
сын» становится постоянно повторяемое ею требование «сделать усилие». 
Этот принцип, который миссис Чик навязывает всем окружающим, осо-
бенно наглядно обнаруживает свою абсурдность и даже жестокую абст-
рактность по отношению к умирающей Фанни, матери Флоренс и Поля, 
которая, по мнению миссис Чик, потому и умерла, что не «сделала усилия». 
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В ХХ веке отношение человека к идее и идеи к человеку привлекает 
интерес писателей с еще большей настойчивостью. В антиутопиях 
О. Хаксли «Прекрасный новый мир», Дж. Оруэлла «1984» изображается 
трагическая судьба индивидуального человеческого «я», раздавленного 
системой. Но система опять-таки опирается на какую-то изначальную 
идею, программу. В произведении Хаксли это «Общность, одинаковость, 
стабильность!», в книге Оруэлла идея «стирания человека», реализую-
щаяся в деятельности государственных институтов и изощренной полити-
ке властных структур. При этом идея и система взаимно питают и обу-
словливают существование друг друга. 

К коллизии человек и власть идеи, «жизнь ради жизни» и ее искусст-
венное программирование обращается и Р. Олдингтон. В первой части 
романа «Все люди — враги», изображая духовное формирование героя 
Энтони Кларендона, писатель сталкивает его с двумя второстепенными, 
но значительными для авторской концепции персонажами — Крэнгом и 
Флетчером. Один из них поклоняется идеям Маркса и классовой борьбы, 
другой — идеям утопического социализма. Зато Энтони воспринимает 
жизнь во всей красоте и разнообразии ее духовных и чувственных прояв-
лений, отвергая то, что кажется ему отвлеченной теорией. Солидарность 
автора именно с героем подтверждается тем, что, несмотря на большие 
испытания, Энтони остается верным свой позиции, а «борцы за идею» 
перерождаются: один пробивается в «коридоры власти» и делает карьеру, 
другой превращается в фанатика-хулигана. 

В романе «Сущий рай» Р. Олдингтон изображает попытки героя Кри-
са, резко критически воспринимающего английское общество, создать 
теорию биологической и общественной эволюции человека и на основе 
этой теории усовершенствовать порочное мироздание. Но, сближаясь в 
нравственном протесте с Крисом, автор в то же время в ряде сюжетных 
ситуаций с тонкой иронией показывает, насколько несовместимы в пове-
дении самого героя ориентация на теоретические принципы, на вынаши-
ваемую им идею, на его собственные реальные поступки, проявления жи-
вых чувств. В последнем эпизоде романа, когда от порыва к самоубийству 
Криса спасает привлекшая его восторженный взгляд красота бабочки, 
автор приводит героя к осознанию значительности прежде всего самой 
стихии жизни, которую нельзя заключить в рамки теории. 

С наибольшей силой и выразительностью рассматриваемая нами кол-
лизия получает осмысление в творчестве одного из выдающихся англий-
ских романистов ХХ века — Грэма Грина. В его произведениях не только 
достигает полноты и критического пафоса привлекавшее и ранее англий-
ских писателей изображение религиозного ханжества, узости церковных 
догм — Грин выявляет абстрактность идей ортодоксального католицизма, 
отстаивая ценность естественного нравственного чувства, сострадания к 
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конкретному человеку, способность пожертвовать ради него даже спасе-
нием души (романы «Брайтонский леденец», «Сила и слава», «Суть дела» 
и др.). 

Но одной из главных проблем, которая волнует писателя в эпоху не 
только бурного развития теорий и концепций, но и их столкновения, про-
тивоборства идеологий является вопрос о соотношении в человеке его 
идейной убежденности и естественной человечности, непосредственности 
нравственного чувства, которое для Грина является и истоком, и основой 
гуманизма. Последовательная верность какой-либо априорно выбранной 
системе идей, завершенной теории в трактовке писателя заводит человека 
в тупик, мешает ему понять и оценить реальную жизнь и даже превращает 
его в духовного урода. 

Эту мысль писателя иллюстрируют в его романах самые разные герои 
и персонажи, выступающие в различных бытовых, политических, психо-
логических обстоятельствах. 

Впервые фигура героя, воплощающего в себе, как подчеркивает автор, 
«достоинство идеи», с наибольшей отчетливостью предстала в романе 
«Сила и слава». И хотя это произведение было опубликовано в 1940 году, 
образ безымянного лейтенанта мексиканской республиканской милиции, 
преследующего безымянного католического священника (в штате Тобаско 
насаждается атеистический курс), остается одним из самых ярких, но и 
противоречивых в творчестве Грина. Лейтенант наделен рядом привлека-
тельных личных качеств: он бескорыстен, честен, добр (если только речь 
не идет о его идейных антагонистах!). Пережив безрадостное, голодное 
детство, он мечтает о счастливой жизни для детей в своей стране, правда, 
тема мексиканской буржуазно-демократической революции 1910—1917 го-
дов в романе не развивается. Но отзвуком ее является вера лейтенанта в 
возможность построения справедливых, гармоничных отношений на зем-
ле — в противовес обещаниям рая на том свете, которые он слышал в дет-
стве из уст священников, запомнившихся ему жадностью и лицемерием, 
равнодушием к страданиям бедняков. Лейтенант же мечтает дать детям не 
только материальные блага, но, прежде всего, знания и книги, освободить 
их от суеверий и невежества. Он хочет «отдать свое сердце людям», одна-
ко, как подчеркивает спорящий с ним священник, не выпуская из рук пис-
толета. 

Но осуждая ставку лейтенанта на насилие — как способ утверждения 
добра, отвергая атеизм героя, Грин сосредоточивает внимание прежде 
всего на подчиненности героя заранее взятой на вооружение идее — это 
делает его духовно слепым, заставляет совершать жестокие поступки. 
Лейтенант не видит реального человека, реальной ситуации. Тому пример — 
упорное преследование им священника, который уже давно внутренне 
переродился и совсем не похож на самодовольных служителей церкви; 
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заявляя о своей любви к крестьянам, лейтенант обрекает на смерть взятых 
из их числа заложников, если никто в деревне не выдаст «преступника». 

Представляя лейтенанта именно как служителя «идеи» (кстати, это 
слово постоянно звучит в его речах), автор целенаправленно использует 
детали, навязчивую символику, чтобы подчеркнуть даже во внешнем об-
лике героя излишнюю четкость, резкость, прямолинейность, жесткость. 
Лишь накануне трагической развязки — казни священника — лейтенант 
обнаруживает способность к состраданию, душевную чуткость. Но, на-
зывая персонажа «маленькой фигуркой ненависти, несущей в себе тайну 
любви», как говорилось выше, любви именно к детям, писатель настой-
чиво проводит мысль о том, что любовь и ненависть несовместимы. По-
добная тенденциозность авторской позиции приводит его к явному уп-
рощению в отражении сложности жизни — и по сравнению с Шекспи-
ром, Гамлет которого утверждал: «Я должен быть жесток, чтоб добрым 
быть», и по сравнению с лирическим героем Некрасова, который «лю-
бил, ненавидя». 

Более ярко и убедительно проблема «человек и власть идеи» раскры-
вается в романе Грина «Тихий американец» (1955), где и сами принципы, 
которым служит персонаж, и его внутренний облик, характер, обретают 
историческую конкретность, раскрываются в злободневной общественно-
политической ситуации — в условиях колониальной войны во Вьетнаме 
конца 1940-х — начала 1950-х годов, когда США уже планировали рас-
пространение своего влияния на Индокитай. Напомним, что изображение 
мексиканской действительности в «Силе и славе» сведено к утверждению 
некой обобщенной модели насилия над человеком — без учета реальной 
обстановки в стране Модель была нужна для более удобного спора с лей-
тенантом — с ложной для писателя позицией атеиста, со ставкой послед-
него на ненависть к врагу, не способной, по Грину, служить любви, а 
главное — для отрицания «достоинства идеи», воплощенной в лейтенан-
те. В романе «Тихий американец» писатель избирает более сложный путь. 

Сотрудник экономической миссии США в Южном Вьетнаме Олден 
Пайл не испытывает ненависти к местным жителям, которые гибнут в 
результате устраиваемых им провокационных взрывов, призванных вы-
звать у населения неприязнь к «левым силам» и Народно-демократиче-
скому фронту Северного Вьетнама. Пайл просто не видит во вьетнамцах 
реальных, живых людей. Их гибель для него — средство насаждения 
идеалов «свободы и демократии», которые в результате, как убедительно 
показывает это Грин, обретают абстрактный характер. 

Тень абстракции порой ложилась и на идеальное будущее, каким его 
представлял лейтенант в «Силе и славе». Но когда, преследуя «врага», он 
брал в деревне заложника, то, даже подчиняясь «идее», сам искренне 
страдал. Для Пайла же не существует реальных человеческих страданий, 
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если они касаются других. Сначала он пугается пролитой им крови (не-
приятный вид!), но потом спокойно говорит, что перед визитом к послан-
нику ему придется почистить ботинки. Как замечает рассказчик журна-
лист Фаулер, даже видя мертвеца, Пайл не замечал его ран и бубнил 
«Красная опасность» или «Воин демократии». Сознание Пайла предельно 
политизировано и питается не конкретным опытом, а теориями, кем-то 
выстроенными концепциями. Для него в любой сфере жизни не существу-
ет ничего единичного, индивидуального, неповторимого. Свой любовный 
опыт он сравнивает с данными статистики Кинси, «сватаясь» к подруге 
Фаулера Фуонг, он опирается на прагматические шаблоны, выработанные 
«американским образом жизни». А представления о Вьетнаме заранее 
черпает из статей журналиста Йорка Гардинга, развивавшего «теорию 
третьей силы» в колониальных войнах (кстати, такая «теория», действи-
тельно, существовала, ею поделился с Грином один высокопоставленный 
американский чиновник во время визита писателя в Индокитай!). Питаясь 
подобными фантомами, Пайл превращается в страшную разрушительную 
силу, которая тем более страшна, что в традиционном понимании Пайл — 
«положителен», то есть он честен, бескорыстен, дисциплинирован. В свя-
зи с этим нельзя не вспомнить роман французского писателя Робера Мер-
ля «Смерть — мое ремесло» (1953) и реплику тюремщика по отношению 
к заключенному Рудольфу Лангу, из которого при нацизме вырастет на-
чальник концлагеря. «Вы опасный человек, Ланг», — говорит тюремщик 
и далее объясняет: Ланг опасен, потому что он честен, безопасны лишь 
подлецы, поскольку «они действуют только в собственных интересах, то 
есть мелко плавают»2. Действительно, в XX веке в условиях господства 
всевозможных идеологем, часто объединяющихся в устойчивую систему, 
честные люди, добросовестно служащие «системе», игнорирующей ре-
ального человека, становятся опасны. 

Разрушительная сила того, что Грин называет «абстракциями», тем 
более объединенными в «систему», по-своему раскрывается в романе 
«Наш человек в Гаване» (1958), в котором подлинный трагизм ситуации 
(изображение насильственных смертей) нейтрализуется стихией сатири-
ческого гротеска, язвительной иронии, а нередко и увлекательного ко-
мизма. Живущий на Кубе англичанин мистер Уормолд, скромный прода-
вец пылесосов, неожиданно для самого себя становится резидентом мо-
гущественной Интеллидженс Сикрет Сервис. Не разбираясь в тайнах 
шпионажа и отнюдь не желая в нем участвовать, Уормолд выдумывает 
своих агентов и, равным образом, сведения, которые с помощью шифра 
поставляет в лондонский центр. 

Подобная деятельность поначалу представляется ему забавной игрой, 
тем более, что за нее платят хорошие деньги. Однако вымышленные аген-
ты Уормолда, вроде бы невинные «абстракции», вдруг становятся участ-



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 192 

никами борьбы окружающих Уормолда неведомых сил. В результате под-
вергается опасности жизнь уже конкретных, реальных людей, некоторые 
из них действительно гибнут (старый друг Уормолда доктор Хассельбахер 
и совершенно неизвестный ему летчик Рауль). На самого Уормолда уст-
раивается покушение, и, превращаясь в мстителя за убитого друга и за 
себя, он также становится убийцей. 

Примечательно, что враждебные герою «невидимки», как предполага-
ется, представители разведок других держав, не получают никакой нацио-
нальной и политической характеристики. Для автора это несущественно. 
Он делает акцент на другом: отдельный, частный человек со своей, пусть 
неприметной, но лично его судьбой (таким был Уормолд до того, как его 
завербовали), и — человек как часть системы, для которой индивид без-
различен. 

Гаитянские сцены в романе перебиваются эпизодами под названием 
«Интермедия в Лондоне», отражающими ту трактовку, которую в разго-
ряченном воображении Шефа получают подлинные события на Кубе и ре-
альная жизнь Уормолда. Биография героя, его характер выдумываются 
Шефом, действительность подгоняется под готовые формулы, рожденные в 
недрах Сикрет Сервис, которая предстает как замкнутая на самой себе мо-
дель бесчеловечных отношений. Ведь для Шефа и для всего Института раз-
ведки жизнь Уормолда, как и любого другого человека, ничего не стоит. 

И речь идет отнюдь не о жестокости Шефа и иже с ним. И не просто о 
лицемерии политиков и идеологов, средств массовой информации, хотя 
обвинения в их адрес автор вкладывает в уста сочувствующей Уормолду 
Беатрисы, присланной Центром для укрепления позиций гаванского «ре-
зидента». Грин тонко улавливает и пытается отразить одну из тенденций 
современной цивилизации, когда моральные, этические, социальные, по-
литические представления отчуждаются от создавшего их человека и пре-
вращаются в некую силу, внешнюю и враждебную к нему. П. Палиевский 
называет это «отделением проблемы от человека» 3. 

Задав образом лейтенанта тезис о несовместимости идейной убежден-
ности индивида и его непосредственного нравственного чувства, естест-
венной человечности, доведя эту мысль до кульминации в романе «Тихий 
американец», выдвигая как особый аспект коллизии столкновение кон-
кретных проявлений жизни с навязываемыми ей «абстракциями», Грин, 
тем не менее, не может не осознать определенной уязвимости своей пози-
ции: ведь реальная действительность отнюдь не всегда вмещается в рамки 
предлагаемой писателем модели человеческого поведения. 

Так, в романе «Наш человек в Гаване» «ненастоящей жизни» индиви-
да, которая отождествляется с его социальной ролью, противопоставлено 
как нечто подлинное его частное бытие, маленькие домашние радости, 
всегда реальные, всегда конкретные. Однако, несмотря на соблазнитель-
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ность для Грина такого идеала, писатель показывает и его ненадежность, 
хрупкость, притом на примере симпатичных автору персонажей. У обо-
их — Уормолда и Беатрисы — позади неудачный брак; они полюбили 
друг друга, но героя смущает разница в возрасте, денежные проблемы, 
ответственность перед дочерью… Как свидетельствует последняя фраза 
романа, отражающая мысли Беатрисы и позицию автора, надежда на гар-
монию даже в личных отношениях связана с известной долей безрассуд-
ства, «сумасшедшинки» в человеке, готового «рискнуть». 

Что касается «достоинства идеи», которой служит персонаж, то ведь и 
«идея» может быть разной, это показывает и сам писатель. Очевидно раз-
личие установок лейтенанта, сына мексиканской буржуазно-демократиче-
ской революции, и носителя глобалистских устремлений США — Пайла. 
Не случайно лейтенант в конечном итоге сумел увидеть в преследуемом 
им священнике не только идейного антагониста, но и страдающего чело-
века, чего не скажешь об отношении к вьетнамцам Пайла. Более того, 
чтобы остановить разрушительные действия «тихого американца», его 
надо «унять», как неожиданно для себя заявляет английский журналист 
Фаулер, «унять» — значит применить силу, то есть тот пистолет, с помо-
щью которого лейтенант хотел освободить юных мексиканцев от бед, ом-
рачивших его детство! 

Осмысление этих явно мучительных для Грина проблем — гуманизма 
и насилия, непосредственного нравственного чувства и диктата «идеи» — 
обретает в последующем творчестве писателя еще большую остроту, от-
ражая и верность автора избранной позиции, и его очевидную эволюцию. 

В одном из лучших романов Грина «Комедианты» (1966) мы сталки-
ваемся одновременно и со знакомым осуждением «теорий», и уже с чем-
то новым в отношении к ним писателя. Очевидной духовной слепотой 
наделяется чета американцев Смитов, которые убеждены, что все общест-
венные пороки можно искоренить пропагандой вегетарианства. В изобра-
жении того, как Смиты, находясь на Гаити, воспринимают кровавый ре-
жим диктатора Дювалье, немало язвительного и гротескного. Вместе с 
тем в отдельных сценах поведение супругов, особенно миссис Смит, об-
ретает и героические черты, о чем устами рассказчика Брауна говорит 
автор. Ведь именно вдохновленные своей идейной правотой, верой в свою 
гуманистическую миссию Смиты решаются на активный поступок — про-
тиводействие гаитянской полиции, на что не осмеливается в схожих си-
туациях часто иронизирующий над Смитами Браун. 

Точно так же наличие веры, четких убеждений позволяет сохранить 
подлинную человечность и мужество «черному доктору» Мажьо, при-
знающему присутствие в жизни «определенных экономических законов»; 
знание их помогает герою трезво оценить положение своей страны и злую 
роль в ее судьбе могущественных соседей. Мажьо сознательно нацелен на 
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активное действие, на борьбу против деспотизма, заявляя, что он скорее 
омыл бы свои руки кровью, нежели, как Пилат, водою. По словам видного 
английского литературоведа середины XX века Уолтера Аллена, в «Коме-
диантах» завершается спор об отношении к активному действию между 
лейтенантом и священником, причем завершается в пользу лейтенанта4. 
Примечательно при этом, что на примере «черного доктора», призываю-
щего к «вере», к формированию убеждений, автор показывает возмож-
ность служения «идее» — и без превращения ее в догму. 

Неоднозначность авторской позиции демонстрирует образ рассказчи-
ка Брауна, который с очевидностью начинает тосковать по «вере», тяго-
титься своим положением растения «перекати-поле», своей пустопорож-
ностью и скептицизмом. В то же время в уста Брауна автор вкладывает и 
знаменательное заявление, что всякие убеждения — это какие-то рамки. 
Изображая Брауна носителем спасительной философии «Жизнь — это 
комедия», то подтверждая в ряде сцен этот тезис, то опровергая его, Грин 
и спорит с рассказчиком, и соглашается с ним. 

В романе «Почетный консул» (1973) налицо прежнее неприятие силы 
как средства противодействия насилию; сохраняется и неприятие заранее 
заданной «идеи»: захватив по ошибке «не того» заложника, парагвайские 
борцы с диктатурой генерала Стресснера все равно намереваются казнить 
пленника, лишь бы подтвердить последовательность своих действий и 
политических требований. 

Но по-другому знаменательна фигура доктора Пларра, оказавшегося в 
контакте с повстанцами, поскольку среди заключенных, которых похити-
тели требуют освободить, находится и отец доктора (потом выясняется, 
что он погиб еще до начала операции). Пларр, воочию наблюдающий 
страшные социальные контрасты латиноамериканских будней, откровен-
но сочувствующий беднякам, но, подобно Брауну, погруженный в скеп-
тицизм, а то и цинизм, тем не менее глубоко озабочен попытками понять 
своего отца, который много лет назад расстался со своей семьей, чтобы, 
не подвергая жену и сына опасности, полностью отдаться политической 
борьбе. Пларр стремится разгадать: Что же толкнуло на такой поступок 
этого иностранца, англичанина, столь близко принявшего к сердцу судьбу 
чужой страны? Сын завидует внутренней цельности и силе убеждений 
своего отца, оказавшегося способным на столь решительный шаг. 

Решительный поступок, стоивший ему жизни, совершает в конечном 
итоге и доктор Пларр, но только благодаря порыву чувств — стремясь 
предотвратить ненужное кровопролитие. Заметим, что именно так, не-
ожиданно взбунтовавшись против торжествующего зла, действовали и 
Фаулер в «Тихом американце», и Браун в «Комедиантах». Но результатом 
были либо душевная подавленность — сознание, что иначе поступить 
нельзя и сожаление об этом (Фаулер), либо возвращение «на круги своя», 
в унылое состояние «марионетки» (Браун). 
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Итак, тоска по четким убеждениям, по «идее», на которую можно опе-
реться, и страх перед ними, а в столкновении с насилием — ставка на со-
страдание к жертвам, на толкающий к короткому действию порыв чувств — 
в противовес последовательной системе взглядов? Похоже, что именно на 
этой позиции пытается закрепиться Грин. И все же в своем последнем 
значительном произведении, «лебединой песне» — романе «Монсеньор 
Кихот» (1982), оставаясь прежним врагом «теорий» и «идей», Грин пыта-
ется внести и новые оттенки в осмысление волнующей его проблемы. 

В изображении центральных героев романа — провинциального свя-
щенника отца Кихота и его друга — бывшего мэра Энрике Санкаса, кото-
рого священник, считающий себя потомком благородного Рыцаря Ла-
манчского, зовет Санчо, нашли отражение философские положения зна-
менитого испанского мыслителя Мигеля де Унамуно. Известно, что для 
Унамуно вера в Бога — это акт воли, проявление желания, чтобы Бог дей-
ствительно существовал. Другими словами, вера сама творит свой объект — 
об этом неоднократно размышляет и отец Кихот. Однако лишенная ре-
ального основания, связанная только с чувством, внутренней потребно-
стью, означающая лишь стремление верить, такая вера предполагает обя-
зательную зыбкость позиции, неуверенность, сомнение. Подобное психо-
логическое состояние и переживают герои Грина — и мэр-коммунист, 
зачастую сомневающийся в правоте своих идейных вождей, с горечью 
признающий разрыв между прекрасными замыслами и их реальным во-
площением, и католический священник, для которого, по его признанию, 
мир, в коем не было бы ни капли сомнения относительно божественного 
происхождения Христа и его вознесения на небо, мог бы уподобиться 
«своего рода пустыне Сахаре, где нет места ни сомнению, ни вере, где все 
убеждены в истинности лишь одного верования»5. 

Обратим внимание на постоянное обыгрывание автором в речах и 
мыслях персонажей двух понятий, обозначаемых как "faith" и "belief", 
которые, несмотря на определенную синонимичность, тем не менее для 
Грина принципиально различны — это отражено и в прямых высказыва-
ниях писателя6. Переводчик Т. Кудрявцева в русском варианте противо-
поставляет "faith" и "belief" как «веру» и «верования». Полная адекват-
ность оригиналу здесь вряд ли достигается, но все-таки перевод передает 
главное: «вера» ("faith") — это что-то глубоко интимное, личное (по при-
знанию отца Кихота, веря в Бога, он его чувствует), а «верования» ("be-
lief") — это мнения, последовательность и система убеждений, то, что 
всегда настораживало Грина. В романе «Монсеньор Кихот» он, как ви-
дим, продолжает поиски более четкого выражения своей позиции, исполь-
зуя в этих целях оттенки лексических значений. Для нас в данном случае 
важно, что Грин стремится утвердить понятие «веры», некоей «внутрен-
ней идеи», без которой человеку жить нельзя. Объективно говоря, эта 
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«внутренняя идея» — в форме сострадания, ответственности за другого 
человека, жертвенности — была присуща и безымянному священнику, и 
Скоби в «Сути дела», и Фаулеру, и «почетному консулу» Чарли Фортнуму 
и могла внезапно проявиться у Брауна, у доктора Пларра. Но в романе 
«Монсеньор Кихот» Грин впервые ищет для нее «обозначение», обраща-
ясь к слову "faith". 

И это знаменательно. Отвергая давление на личность извне, ее духов-
ное порабощение, остро ощутившееся в XX веке, писатель признает необ-
ходимость для человека внутренней опоры. Он по-прежнему связывает 
такую опору с чувством (напомним, отец Кихот чувствовал Бога), однако 
теперь уже и с чем-то сознательно выбранным и осмысленным, с офор-
мившейся «идеей». 
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