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Актуальность темы статьи определяется как запросом современного 
литературоведения на ревизию советских идеологических трактовок де-
кабризма, так и задачей углубленного изучения романа Булата Окуджавы 
«Путешествие дилетантов» (1971—1977) — культовой книги позднесо-
ветской эпохи. Важнейшее для писателя художественное высказывание 
рассматривается в контексте декабристского мифа советской интел-
лигенции, расцвет которого пришелся на 1970-е гг. Цель нашего иссле�-
дования — прояснить своеобразие авторской концепции декабризма на 
фоне двух версий идеализирующего мифа о героях прошлого (официаль-
ной и оппозиционной, популярной у большинства читателей-современ-
ников). Рабочая гипотеза исследования базируется на идеях Г. А. Белой: 
это проблематизация «бесспорных» исторических ценностей в роман-
ном творчестве Булата Окуджавы и тесная связь его исторической про-
блематики с коллизиями XX столетия. В статье заново поставлен во-
прос о преемственности развития декабристской темы в трех романах 
(трилогии) Окуджавы («Бедный Авросимов», «Путешествие дилетан-
тов», «Свидание с Бонапартом»), предпринят анализ сквозных для его 
творчества метафор, характеризующих трагедию идеалистов в суровой 
исторической реальности.

The relevance of the topic is determined by the request of modern liter-
ary study to revise the Soviet ideological interpretations of Decembrism, as 
well as by the task of thorough analysis of Bulat Okudzhava’s novel “Journey 
of Dilettantes” (1971–1977), an iconic book of the late Soviet era. The most 
important artistic statement of the writer is considered in the context of the 
“Decembrism myth” of the Soviet intelligentsia, which achieved the peak of its 
popularity in the 1970s. The purpose of the study is to clarify the originality 
of the author’s concept of Decembrism at the background of two versions of the 
idealizing myth about the heroes of the past (official and oppositional). The hy-
pothesis of the research is based on the ideas of Galina Belaya: it is challenging 
“indisputable” historical values in the work of Okudzhava and the close con-
nection of historical issues with the present. The article addresses the continu-
ity of the Decembrism theme in three Okudzhava’s novels (“Poor Avrosimov”, 
“Journey of Dilettantes”, “A Date with Bonaparte”), analyses the metaphor 
that characterizes the tragedy of idealists in the harsh historical reality.
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Декабристский миф и его интерпретаторы

«Декабристолюбие» интеллигенции позднесоветской эпохи трак-
туется в современных исследованиях как мифотворческая позиция, не 
имевшая санкции в официальном историческом дискурсе: «Будучи по-
рождением коллективного бессознательного, нуждающегося в опреде-
ленной сакральной зоне, на которую не распространяется власть… ми-
фотворчество живет по правилам, не поддающимся манипулятивным 
техникам» [11, c. 56]. При этом обе версии декабристского мифа (как это 
свойственно всякой апелляции к исторической традиции) осуществляли 
«преобразование неоднозначных фактов прошлого в однозначные ценности 
настоящего» [24, с. 434]1. Идеологема «декабристы разбудили Герцена», 
осмеянная Наумом Коржавиным в знаменитом стихотворении «Памяти 
Герцена, или Баллада об историческом недосыпе» (1969), сменилась 
столь же монолитными смысловыми «блоками». Актуализация мифа не 
допускает его ревизии; поэтому автор художественной интерпретации 
декабризма может испытывать давление не только со стороны инстан-
ций, контролирующих сферу публичного высказывания. 

Любое самостоятельное сознание в силах проигнорировать офи-
циальный диктат; даже успешные манипуляции общественным мне-
нием — агрессивные «мифы коллективной памяти, поддерживающие 
претензии той или иной общности на высокий статус, материальные, 
территориальные, политические и иные преимущества в настоящем» 
[20, с. 8—9], фактически имеют альтернативу. Об этом свидетельству-
ет весь новейший период отечественной истории. Только массовые ре-
прессии, когда общество «охвачено недифференцированным страхом», 
а граница между публичным и приватным пространством стерта прак-
тикой доносов, обеспечивают молчание несогласных и, следовательно, 
блокируют коллективную рефлексию [7, с. 29]. При смягчении режима 
возникает неформальная «приватно-публичная сфера» [7, с. 35—36] в 
самых разных ее вариантах — от знаменитой интеллигентской кухни 
до академических кругов, сплоченных признанием собственных автори-
тетов, лидеров научного свободомыслия. В этом пространстве относи-
тельной свободы творятся и рациональные гуманитарные концепции, 
и мифы как «проекты прошлого», со временем легализуемые для более 
или менее широкой публики. В советских условиях была неизбежной 
разобщенность «как образотворческого андеграунда, так и истолко-
вательских групп» [10, с. 322], но вопреки всему либеральная творче-
ская среда постоянно воспроизводила себя: «Исторические разработ-
ки Н. Эйдельмана, романы-аллюзии Б. Окуджавы, “Пушкинский дом” 
А. Битова питались импульсами, символами, чувствами этой среды, в 
свою очередь, подпитывая ее сами» [10, с. 322]. 

1 Курсив в цитатах везде мой. — М. А.
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С тех пор в меняющихся исторических обстоятельствах возможно-
сти легализации «несанкционированных» идей и текстов то сужались, 
то расширялись, но унификация исторической памяти стала принци-
пиально невозможной. Каждая попытка централизованно «спроектиро-
вать прошлое» раскалывает общество, не отнимая в реальности право 
выбора: сферой духовной свободы человека — творца и его читателя, 
зрителя — остается круг «своих». Полемика с «чужими» на почве исто-
рии неизменно укрепляла веру либеральной интеллигенции в собствен-
ный «проект прошлого». Между тем рефлексия о сущности почитаемого 
«своими» наследия всегда требует незаурядной отваги.

Среди художников второй половины ХХ в. никто не ассоциируется с 
памятью о декабризме так прочно, как Булат Окуджава. Хотя поэтиче-
ская и прозаическая декабристиана непрерывно пополнялась благодаря 
энтузиазму множества авторов, общественное мнение позднесоветской 
эпохи отводило Окуджаве уникальное место, словно бы симметричное 
в этом отношении пушкинскому. Автор послания «В Сибирь» завещал 
будущему образ идеалистов, чье «дум высокое стремленье» заслуживает 
воздаяния, носителей неотчуждаемого благородства, которым «братья 
меч… отдадут» [19, с. 49]; С. И. Чупринин в статье 1985 г. провозгласил 
Окуджаву самым авторитетным наставником в деле почитания декабри-
стов, олицетворяющих «национальное понятие о чести, бескорыстии и 
рыцарственной доблести» [23, с. 261]. 

В «Батальном полотне» была усмотрена «романтическая интерпрета-
ция молодости декабристов» [9, с. 4]; «Лунин в Забайкалье» и «Песенка 
кавалергарда», сопровождавшая в фильме Владимира Мотыля «Звезда 
пленительного счастья» сюжетную линию поручика Анненкова, вос-
принимались как манифестации ностальгического культа Героев. 
Посвящение «Лунина…» Натану Эйдельману становилось в глазах чи-
тателей не просто данью благодарности автору блестящей книги, но и 
ключом к ее актуальным подтекстам. В том же духе трактовалась вер-
ность декабристской теме Окуджавы-романиста. Чтение сплачивало 
всех поклонников дворянских свободолюбцев в своеобразное «тайное 
общество»: игнорируя официальную трактовку декабризма, «“электо-
рат” диссидентов жадно проглатывал эзопов язык произведений Булата 
Окуджавы и Натана Эйдельмана» [14, с. 15]. 

Только Г. А. Белая своевременно поставила вопрос о том, что по-
стоянство «мысли декабристской» в творчестве Окуджавы формирует 
самобытную, сложную художественно-философскую концепцию, не 
совпадающую с привычным образом прошлого [3, с. 207]; «Установка 
Окуджавы на выработку у современного читателя определенных пред-
ставлений о ходе жизни, о смысле истории, о “высших законах”, по 
которым должна развиваться духовная жизнь человека, побуждает его 
превращать факты “устоявшиеся” (так он говорит о прошлом) в факты 
дискуссионные» [3, с. 210—211]. С доступной для подцензурного текста 
ясностью было сказано о тревоге исторического романиста по поводу 
неусвоенных уроков прошлого. Благодаря Г. А. Белой научное освоение 
творческого наследия писателя началось с констатации противоречия: 
при жизни «Окуджава был прочувствован, но не понят» [4]. Однако и се-
годня окуджавская рефлексия о декабризме остается наименее понятой 
гранью его творчества. 
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Отказ от мифоборчества по отношению к традициям прошлого, про-
возглашенный современным декабристоведением [2], все еще действу-
ет избирательно. Исследователи декабристского мифа как феномена 
культурно-исторической памяти зачастую представляют свой объект 
весьма обобщенно, то есть приблизительно. Поэтому в последние годы 
Окуджава не раз был объявлен главным ответчиком за поддержание 
антиисторического взгляда на первых русских революционеров. Так, 
С. Е. Эрлих связывает эффектной формулой две фигуры: отечествен-
ную декабристиану «отличают авторское и жанровое разнообразие — 
от Николая I до Окуджавы» [25, с. 60]; художник, оказавшийся в паре с 
автором официального «злодейского» образа декабристов, предстает 
создателем мистифицирующей версии с обратным знаком. По мне-
нию С. Е. Эрлиха, романная трилогия — «Глоток свободы» («Бедный 
Авросимов»), «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапартом» — 
дает «наиболее яркий пример» лестной для поколения «шестидесятни-
ков» анахронической параллели: в изображении Окуджавы декабристы 
«“все такие богатые, умные, надменные аристократы”1 — точь-в-точь 
интеллигенты в своих собственных мечтах», далеких от печальной совет-
ской реальности, где они были «насмерть перепуганы держимордами 
“из Органов”» [25, с. 66—67]. Устойчивость репутации Окуджавы, сло-
жившейся в 1960–1970-е гг., характеризует в первую очередь инерцию 
воспринимающего сознания. Наша задача заключается в том, чтобы 
приблизиться к пониманию собственной позиции художника. 

«Бесспорные» ценности и их проблематизация

В пьесе «Глоток свободы» (1966) Окуджава еще отдал дань официаль-
ной идее «трех этапов освободительного движения» — и уже выразил но-
вые исторические эмоции, рождавшиеся в ситуации конца «оттепели». 
Но спустя всего два года автор романа «Бедный Авросимов» (1968) оспо-
рил предписанную свыше трактовку первых русских революционеров; 
тогда же началось полемическое осмысление интеллигентской версии 
мифа. В понимании Окуджавы дум высокое стремленье предстает труд-
ным, долгим поиском путей к общественному благу: декабристы «были 
несведущи и неопытны, и не всегда прекрасны, и не во всем правы, но, 
страдая, пробираясь в потемках, они, сами того не подозревая, привили 
своим современникам способность самостоятельно мыслить» [21, с. 345]. 

Создание «Путешествия дилетантов» пришлось на время расцвета 
ностальгического культа декабристов, поэтому самая авторитетная в 
1970-е гг. интерпретация романа — статья Я. А. Гордина «Любовь и дра-
ма Мятлева» (1979) — выдвинула декабристскую тему на первый план. 
Тезис о «декабристе, опоздавшем родиться», способном, в силу истори-
ческих обстоятельств, лишь на пассивное сопротивление [9, с. 4], должен 
был защитить автора от обвинений в приверженности к «аполитично-
му» персонажу; но общую установку доброжелательного критика обу-
словили отнюдь не тактические задачи. Главенство героев 14 декабря в 
культурном сознании позднесоветской эпохи диктовало «вчитывание» 
такой же иерархии в роман Окуджавы, внушало представление о том, 

1 Процитирован монолог капитана Майбороды из романа «Бедный Авросимов».
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что главное одушевляющее автора чувство — «ностальгия по тому стилю 
жизненного поведения, которое связывается у нас с эпохой декабристов» 
[9, с. 4]. К восприятию этой трактовки и ее актуальных подтекстов чита-
тель-современник был хорошо подготовлен — в то время как официаль-
ные инстанции пытались противопоставить «заговору» инакомыслящих 
«единственно правильную» концепцию декабризма; в ситуации идеоло-
гического кризиса она отзывалась непредумышленной пародийностью: 
«Движение декабризма в нашем понимании связывается прежде всего с 
самоотверженной любовью к народу, свободолюбивыми порывами, пре-
данностью высоким идеалам общественной справедливости, организо-
ванным участием в борьбе за воплощение их в жизнь» [12, с. 5]. 

Декабризм стал отправным пунктом размышлений о главном герое 
и в других откликах на роман. Так, Б. Хотимский констатировал, что 
вольнодумец Мятлев, в отличие от людей предшествующего поколения, 
натура «не столько мятежная, сколько мятущаяся, смятенная», «далеко 
не “Рыцарь Справедливости”», какими были декабристы, но жертва 
последствий катастрофы 1825 г. [22, с. 75, 77]. С точки зрения М. Бойко, 
«Мятлев у Б. Окуджавы не декабрист, а человек безвременья… В его на-
туре проступают черты надлома», однако важнее то, что «связывает его 
с дворянской культурой начала века, с широко понятыми принципами 
благородства, независимости, артистизма» [5, с. 43]. Как сказал Я. А. Го
рдин, «мы ясно представляем себе, что такое декабристское благород-
ство» [9, с. 4]. 

Необычность освещения Окуджавой исторического дела декабри-
стов привлекла внимание позднее, в «перестроечном» 1986 г., но и тогда 
нашлось объяснение, не ставящее под сомнение целостность любимого 
мифа. Ответственными за исторические оценки были объявлены персо-
нажи — пленники своей эпохи: 

Страдание героев обострялось тем, что подвижничество их святых пред-
шественников… жертва этих людей теперь, страшно вымолвить, представля-
ется чуть не напрасной… Это нам теперь из дали истории все представля-
ется упорядоченно-неуклонным, а тогда-то, из душной теснины, из беспро-
светности? [13, с. 537].

 
Оптимистичное толкование исторической перспективы в данном 

случае обусловлено, вероятно, настроениями политического момента; 
в остальном же логика прочтения декабристских страниц романа от-
ражает характерную для либерального сознания советского времени 
иерархию ценностей: «Из неверия и отравы последующего поколения, 
от лица тех, кого в общем уже и наследниками назвать трудно», задает 
Мятлев «болезненный вопрос» [13, с. 537–538] о стремлении «образован-
ных собратьев» 

…во искупление собственной вины нарядить этих сеющих, жнущих и пашу-
щих в кринолины и фраки под стать себе самим, чтобы можно было глядеть 
«в глаза просвещенной Европе»… А нужно ли было все это? Чем кончаются у 
нас вспышки такой отчаянной любви? Никого уж нет, не осталось… а дерев-
ни и ныне те ж… [16, с. 331].
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Между тем конкретно-историческая мотивировка скепсиса Мятлева 
не может быть признана исчерпывающей: слишком тесна лирическая 
связь романиста с героем. «Из дали истории» писателю открылось от-
нюдь не «упорядоченно-неуклонное» (В. Курбатов) движение к лучше-
му, которое должно оправдать торопивших будущее свободолюбцев, но 
клубок противоречий, доставшийся в наследство их потомкам. Как раз 
ко времени работы над «Путешествием дилетантов» относится запись 
монолога Окуджавы о декабристах, где он размышляет об исторической 
цене благородного порыва, отсрочившего на десятилетия необходимые 
стране реформы [6, с. 76–83]. С другой стороны, советский застой, осоз-
наваемый как повторение на новом витке николаевского безвременья, 
вынуждал мысленно соединить концы логической цепи при поиске от-
вета на вопрос: А нужно ли было все это? Исторический процесс, в кото-
рый попытались некогда вмешаться декабристы, снова зашел в тупик, 
обрекая на прозябание и скорбящих о народе «утонченных одиночек» 
[16, с. 194], и сеющих, жнущих и пашущих.

Наконец, предметом рефлексии писателя становится парадокс иде-
ологического «присвоения» декабризма именно теми силами, которые 
воскресили дух империи Николая I в позднесоветскую эпоху; при этом 
злободневные аллюзии, особенно внятные на фоне казенной ритори-
ки юбилейного 1975 года, превращаются в инструмент масштабного 
обобщения. Амиран Амилахвари, один из двух авторских alter ego в ро-
мане, приходит к заключению, что носители «высшего благородства» 
[16, с. 14] (каким был Сергей Муравьёв-Апостол), «одинокие гении» во 
все века «становятся жертвами собственных собратьев, которые клянутся 
впоследствии их святостью, собираясь на очередное темное дело» [16, с. 51]. 
Лицемерие клянущихся самоочевидно, но посмертно «присвоенные» 
поневоле оказываются связаны с очередным темным делом, — и безвин-
ным в истории не остается никто. Если поклонявшаяся декабристам 
интеллигенция просто игнорировала официозную трактовку любимых 
героев, то Окуджава увидел в параллельном существовании двух версий 
мифа симптом реальной проблемы.

Все это не ослабляет заразительности эмоций героев романа, для ко-
торых катастрофа 14 декабря даже спустя четверть века остается живой 
раной: еще до гибели Лермонтова 

…в сердце Мятлева… были похоронены многие другие, удостоившиеся в 
прошлом чести висеть, быть приставленными к стенке, гнить в рудниках, 
разбивать головы о двери казематов. И от этого сердце было разбухшим… 
[16, с. 91].

 
Автор наделил Мятлева своим пристрастием к личности Сергея 

Муравьёва-Апостола [6, с. 79]. Главную комнату в доме князя украша-
ло «громадное полотно в тяжелой позолоченной раме… живописующее 
сошествие на американский берег первых конкистадоров» [16, с. 14]; се-
крет картины заключался в изображении, под видом вождя туземцев, 
«государственного преступника»: «пронзительный, исполненный силы 
и страдания умный взгляд останавливал внимание» [16, с. 14]; в этом 
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взгляде «таилось предчувствие гибели и бессилие перед неумолимостью 
природы» [16, с. 50], внушающей большинству людей «жажду насилия и 
власти» [16, с. 51]. 

Персонажи романа, включенные в декабристский мартиролог, свя-
заны отношениями взаимной дополнительности. Соотнесенной с Му
равьёвым-Апостолом фигурой предстает разжалованный поручик Рас
певин, погибший в бою при Валерике. С одной стороны, схватка с гор-
цами на берегу дикой реки представляет собой параллель к историче-
скому сюжету картины, маскирующей портрет казненного. С другой — 
Распевин, в отличие от товарища по заговору, выступает как носитель 
иллюзий: 

В прошлом блистательный поручик… полный радужных надежд, поддав-
шись велению сердца и человеческого долга, вышел на отважный поединок 
со злом, был повержен, сломлен, лишен всяких прав и вместе с соучастника-
ми закован в цепи… Бог весть сколько железной руды выгреб он из сибир-
ской земли, из этой нескончаемой кладовой наших богатств и печали, покуда 
наконец к нему не снизошли. Его перевели на Кавказ в действующие войска 
солдатом, но до первого отличия в деле. Когда перед охотниками открылся 
Валерик, мысль о смерти не возникала у него. Напротив, он просто бредил удачей 
и скорейшим возвращением в прежнее свое качество [16, с. 10—11].

Уповающий на лучшее Распевин оказывается олицетворением об-
реченности — и тем самым подтверждает трагическую прозорливость 
Муравьёва-Апостола. 

Важное место в этой системе отношений отведено случайной жертве 
исторического катаклизма — Модесту Жильцову. Власти отказали ему и 
в беспристрастном разбирательстве мнимой вины (под предлогом, буд-
то «все запираются, сказываясь несведущими» [16, с. 64]), и в милосер-
дии, «ибо… помилование может выглядеть актом несправедливости по 
отношению к прочим отбывающим наказание преступникам» [16, с. 72]. 
Судьба «декабриста поневоле» с говорящим именем (Модест означает 
скромный) характеризует не только жестокость императора, видящего 
повсюду нераскаянных врагов. Будучи приравнен каторжным пригово-
ром к действительным участникам отважного поединка со злом, Жильцов 
в их ряду символизирует предел слабости. Поэтому «святая слепота» од-
них [16, с. 194] парадоксальным образом смыкается с беспомощностью 
других. 

Открытые исторические вопросы

Кульминационный эпизод в развитии декабристской темы — кавказ-
ская встреча князя с «давнишним ниспровергателем устоев» [16, с. 372]. 
Разжалованный офицер, которому за долгие годы солдатчины не вы-
пало случая отличиться или погибнуть в бою, знававший убитого при 
Валерике «старика Распевина», он остается безымянным и является Мят
леву в призрачном ореоле, словно бы из-за черты бытия, из вечности. 
От лица персонажа, наделенного таким необычным статусом, оглашены 
идеи, выводящие полемику автора романа с традиционным представле-
нием о декабризме на новый уровень. 
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Собеседник Мятлева оказывается выше обращенного к нему состра-
дания, хотя двадцатипятилетнее наказание «показалось внезапно столь 
жестоким и фантастичным, что захотелось кричать и бить кулаком по 
столу» [16, с. 372]. Негодование против жестокого победителя, столь ес
тественное, неожиданно вызывает отпор со стороны побежденного: 

 
— Неужели о н 1  никогда не поймет, что это слишком высокая цена за 

его чистую совесть? — воскликнул Мятлев раздраженно.
Солдат, конечно, понял, кого имеет в виду этот… петербургский гость.
— Видите ли, ваше сиятельство, — сказал он спокойно и серьезно, — за 

все, вероятно, надо расплачиваться. Некоторые в молодости полагают или 
надеются, что цена может оказаться ниже. Это заблуждение. Мы с н и м 
одногодки, почти одногодки, и оба это уже хорошо теперь осознаем…

— Так ведь это о н  устанавливает цену, а не вы!
— Видите ли, дело в том, что цену устанавливают сами поступки, как 

выяснилось, и, к сожалению, этому нельзя научить, это надо у з н а т ь  са-
мому… Ежели у вас с н и м  счеты, — продолжал солдат тихим, ровным 
голосом, — о цене можно не беспокоиться: меньше, чем полагается за зло, ни 
одному платить не придется…

— Да жертва-то вы! — сказал Мятлев, слабея.
— Кто знает, — улыбнулся солдат, — этого никто не знает…
— Да вы вслушайтесь, вслушайтесь, что он говорит, — шепнула Лавиния, 

сжимая руку Мятлеву, — кажется, он прав… [16, с. 373].

Чуткость Лавинии — важный аргумент в споре. Пристрастия 
Мятлева глубоко человечны, но они же мешают ему увидеть, что все 
участники противостояния, осуществившие свою историческую волю, 
несут равную ответственность. Несомненно, Окуджава в этом эпизоде 
отрефлексировал собственные симпатии, которые властно влекли его 
(подобно многим) к возвеличению страдающей стороны. Показательно, 
что в диалоге с открытым финалом невостребованным остается такой 
привычный для советской декабристианы ход, как апелляция потерпев-
ших поражение к потомкам, чья историческая проницательность и бла-
годарность «первенцам свободы» решают все. Преодолевая заданный 
традицией уровень понимания, писатель находит убедительный прием, 
который в ином свете представляет историческую коллизию: на истину 
указывает не «третейский суд», но сам декабрист, заслуживший это пра-
во всей своей жизнью; именно его слово веско опровергает упрощенные 
оценки ситуации. Признание его правоты означает, что благородно-од-
носторонний декабристский миф не может быть источником критериев 
для суждений о прошлом.

Окуджава заново ставит вопрос о ценности опыта декабристов, ши
ре — об историческом предназначении таких идеалистических поступ-
ков, не достигающих конкретных целей, но оставляющих по себе долгую 
память. Наделив своего безымянного героя высшей мудростью, автор 
именно ему доверяет констатировать, что никто не знает окончательных 
ответов; в то же время перед каждым поколением вечные проблемы вста-
ют неотвратимо. 
1 Разрядка в тексте принадлежит Б. Ш. Окуджаве.
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Диалог с Пушкиным

Послание «В Сибирь», будучи первым актом мифологизации дека-
бристов, продолжало играть важную роль в формировании ностальги-
ческого культа рыцарей свободы. Если толкование текста как «предска-
зания победы революции» потеряло авторитетность вместе с офици-
озной версией декабристского мифа, то оптимистический пафос сти-
хотворения оставался востребован: он был источником «лучезарного» 
ореола героев эпохи, все более настойчиво идеализируемой в качестве 
«золотого века». Отсылки к пушкинскому стихотворению содержат все 
исторические романы Окуджавы (см. подробнее: [1]), и с самого начала 
его творческая рецепция отмечена иной, нежели в первоисточнике, то-
нальностью. 

Эпизод фантазий Авросимова об освобождении Пестеля из крепости 
представляет собой развернутый парафраз пушкинской метафоры: 

Как же все это должно свершиться? Как же будет он уходить от сих стен, 
сквозь решетки, через штыки? Где она, где та счастливая лазейка, которая 
снилась ночами?.. Или воистину весь Петербург только этим и дышит, взды-
мая свою больную грудь, и будет так, что все, крича и ликуя, хлынут на эту 
стену, так что она рухнет, и полковник, пожелтевший от раздумий и боли, 
выкарабкается из-под развалин, чтобы упасть людям на руки? [17, с. 253]. 

Сравним:

…Придет желанная пора:
Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас.
Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут [19, с. 49].

Автор послания лирическим усилием разрешает современную, для-
щуюся драму; автор романа имеет дело с исторической реальностью, не 
оправдавшей надежд на торжество братства — ни в николаевскую эпо-
ху, ни в XX столетии. Сама буквализация метафоры темницы рухнут, то 
есть конкретность действия («все, крича и ликуя, хлынут на эту стену, 
так что она рухнет» [17, с. 253]) подчеркивает невероятность события. 
Декабристиана Окуджавы позволяет достаточно уверенно реконструи-
ровать личный (собственно авторский) подтекст фантазий персонажа: 
неспособность воспринимать отстраненно беду полуторавековой давно-
сти, живое чувство боли — все это сублимировано в мечте «маленького 
человека» о невозможном. 

Дальнейшую рефлексию Окуджавы о пушкинской утопии во мно-
гом объясняет стихотворение «Я вновь повстречался с Надеждой…» 
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(1976), написанное в период работы над «Путешествием дилетантов». 
«Несчастью верная сестра, // Надежда» [19, с. 49] сродни его собствен-
ной героине: 

Я вновь повстречался с Надеждой — приятная встреча.
Она проживает все там же — то я был далече,
все то же на ней из поплина счастливое платье,
все так же горящ ее взор, устремленный в века… 
Ты наша сестра, мы твои удивленные братья,
И трудно поверить, что жизнь коротка [15].

Сестра-Надежда, чей взор всегда устремлен в века, и грустная конста-
тация, что жизнь коротка, зарифмованная с метафорой вечности, дают 
наглядность одной из важнейших антиномий творчества Окуджавы; она 
проецируется и на романный образ судьбы декабристов. 

Тайное неистребимое сочувствие, которым окружены в мире 
«Путешествия…» побежденные, лишь подчеркивает невозможность 
чуда, беспомощность любви и дружества перед земной властью; поэто-
му «удостоившиеся в прошлом чести висеть» уравнены с обреченны-
ми «гнить в рудниках, разбивать головы о стены казематов» [16, с. 76]. 
В символ безнадежности возведено самоубийство в Петропавловской 
крепости полковника Булатова, разбившего голову о стену [8, с. 60—64]. 
Контрастная параллель к рухнувшим темницам усилена мотивом плена 
времени. Распевин успел состариться прежде, чем его освободила смерть 
в бою; но еще тяжелее участь наказанного бессрочной солдатчиной. 
Объективный ход истории ведет к переменам. Злопамятный властитель, 
который тоже стареет («Мы с ним одногодки», — замечает безымянный 
декабрист о своем палаче [16, с. 338]), сам себе готовит возмездие — по-
ражение в Крымской кампании; наступление эпохи амнистий и реформ 
неизбежно. Однако для тех, кто застигнут безвременьем, оно длится веч-
но, а жизнь коротка.

В «Свидании с Бонапартом» мотив короткой жизни также сопрово-
ждается аллюзиями к пушкинскому тексту, но полемические акценты 
расставлены иначе. Темница (крепость) — метафора государственного 
порядка, претендующего быть основой бытия. Бездушный камень не-
избежно переживет идеалистов, чей порыв — лишь отражение «вечного 
поединка неуемной фантазии с хладным гранитом» [18, с. 509]. 

Заключение

Атмосфера ностальгического культа декабристов стимулировала 
исторические штудии писателя, благодаря которым сложился его трез-
вый взгляд на декабризм как явление прошлого; однако полемика с де-
кабристским мифом как современным явлением, глубоко укорененным 
в культуре, не была прямолинейной. Сложность авторской позиции вы-
ражает в зрелом творчестве Окуджавы сама поэтика исторических «пор-
третов». Символизация фигуры Сергея Муравьёва-Апостола в качестве 
беспомощного прозорливца, видящего впереди не только собственную 
гибель, но и бесконечную цепь насилия, предвещает историко-фило-
софские метафоры «Свидания с Бонапартом». 
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После «Путешествия…» критика революционаризма усиливается, но 
вместе с тем возрастает и пафос сострадания к декабристам — двойни-
кам «бумажных солдат» любого столетия, участникам трагедии, повто-
ряющейся из века в век. Таким образом, роман «Путешествие дилетан-
тов» явился важнейшим этапом формирования экзистенциальной про-
блематики творчества Окуджавы. 
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