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Интервью с А. Ботниковой 
 

убрика «Гость номера» появилась в третьем номере нашего жур-

нала. Совершенно случайно. Материал номера был уже почти под-

готовлен к печати, когда мы узнали, что в Калининград прибыва-

ет лауреат Нобелевской премии, известный немецкий писатель Гюнтер 

Грасс. Конечно, нам хотелось как-то отразить этот исторический факт 

на страницах нашего «Курьера». С организаторами программы пребывания 

Г. Грасса в Калининграде мы договорились о небольшом интервью. «Не-

большом, – подчеркнули организаторы визита, – программа пребывания 

господина Грасса расписана по минутам». Мы благодарны организаторам 

визита Г. Грасса и самому писателю, который после встречи со студен-

тами согласился ответить на мои вопросы. Так родилась рубрика и гостем 

номера стал лауреат Нобелевской премии. 
Вопрос о том, кто будет следующим гостем нашего журнала, в сущ-

ности, не стоял. Как только финансовые проблемы издания были ре-
шены, мы стали реализовывать планы будущих номеров. Со своими кол-
легами я обсудил вопрос о рубрике «Гость номера» и предложил канди-
датуру А.Б. Ботниковой, профессора Воронежского государственного 
университета. Все, с кем я беседовал, согласились, потому что Аллу Бо-
рисовну хорошо знали. На нашем факультете она неоднократно бывала в 
качестве председателя ГАК, читала спецкурс, выступала на наших науч-
ных конференциях. Особенно запомнилась наша совместная поездка на 
симпозиум в Польшу, где Алла Борисовна прочитала чрезвычайно инте-
ресный доклад. Она обаятельный, интеллигентный, красивый человек. 
Речь идет не о внешней красоте (хотя, почему бы и нет? она красивая 
женщина!), а о красоте духа. Она из интеллектуальной элиты отечест-
венных германистов, с ней всегда необыкновенно интересно общаться. 

Впервые Аллу Борисовну я увидел на одном из совещаний «зарубежни-
ков», которые в советские времена проводил МГУ. В перерыве между засе-
даниями народ активно общался за чашкой кофе, прогуливался в фойе акто-
вого зала гуманитарного корпуса университета. В сторонке, почти у самой 
лестничной клетки, А. В. Карельский – восходящая тогда звезда советской 
/отечественной германистики – оживленно беседовал с красивой дамой, 
которая как-то необыкновенно артистично дымила… пахитоской. Да, нет! 
Я не ошибся. Я сказал то, что хотел. Если бы я сказал: «дымила сигарет-
кой», то это не о ней. В ней был тогда и остается до сих пор дух интеллек-
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туального аристократизма; она словно несла/несет в себе время, которое 
давно прошло, и предвосхищала еще не наступившее. Мне сказали, что это 
Ботникова – профессор из Воронежа. По работам я ее знал, но увидел впер-
вые. Кажется, в это время вышла ее монография «Э. Т. А. Гофман и русская 
литература (первая половина XIX века)», которая до настоящего времени 
остается самой цитируемой книгой у историков немецкой и русской лите-
ратур. Потом, спустя несколько лет, мы познакомились. 

Теперь, готовя рубрику «Гость номера», я попросил Аллу Борисовну 
прислать краткие биографические сведения. Вместе с текстом статьи, 
которая публикуется ниже, я получил информацию, которая начинается 
так: «Ботникова Алла Борисовна, доктор филологических наук, профес-
сор…» Далее сообщается о том, что она родилась в Костроме, окончила 
Московский университет и аспирантуру при кафедре истории зарубеж-
ных литератур. С 1949 года работает в Воронежском университете, где 
в 1968 году создала кафедру зарубежной литературы и в течение долгих 
лет возглавляла ее. Область научных интересов – литература немецкого 
романтизма и русско-немецкие литературные связи. Автор двух моно-
графий и более ста пятидесяти статей. Вот и все. Ни слова о своих за-
слугах и почестях. Прочитав эту крайне скупую информацию, я подумал: 
«Это в духе Аллы Борисовны, для которой главное в жизни не официаль-
ные награды, медали и пр., а любовь студентов и коллег, которые ее ок-
ружают. Главное – оставаться самим собой, быть в постоянном интел-
лектуальном напряжении и бесконечных профессиональных поисках». 

Этот текст я послал электронной почтой Алле Борисовне в наде-
жде, что она, может быть, напишет что-то о своих учителях, о своем 
интересе к германистике. Почему, наконец, в истории немецкой литера-
туры она выбрала Э. Т. А. Гофмана и так вдохновенно писала о русском 
романтизме. Я понимал, что круг ее научных интересов гораздо шире и 
глубже, и все-таки успех в исследовательских кругах пришел к ней с вы-
ходом книги «Э. Т. А. Гофман и русская литература». 

 
А. Б. Вы спрашиваете об учителях. …. Такого наставника, чтобы был ря-

дом, критиковал, учил, иногда пером мастера ставил последнюю точку, – увы! 
– не было. В аспирантуру меня, по окончании университета, по собственной 
рекомендации взял профессор Яков Михайлович Металлов. Обговорили с ним 
тему: «Творчество Шамиссо». Написала я только одну главу. Он принял ее, не 
высказав замечаний, и без похвал. А потом его выгнали из университета как 
«безродного космополита». Выгоняли шумно, противно и обидно. Я постесня-
лась его беспокоить, да и к тому времени закрутилась в личных проблемах. 
Так что было не до диссертации. Защищать ее пришлось много позже. 

А по окончании аспирантуры, неостепененная, угодила в Воронеж «по 
распределению». Сейчас уж, наверное, надо объяснить, что это такое. Тогда-
то было всем понятно. Согласно, не знаю – писанному или неписаному – за-
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кону, каждый выпускник вуза или выпускник аспирантуры обязан был уе-
хать из Москвы в какой-нибудь провинциальный город и отработать там три 
года. Очень хотелось обойти это правило. Тяжело было уезжать из дома, из 
Москвы, но – делать нечего – пришлось. Так и стал Воронеж сначала моей, 
совсем по Мандельштаму, «насильственной землей», а потом – теперь уже 
ясно – пожизненной судьбой. 

Воронежский университет тогда только восстанавливался после войны. 
Первое впечатление – город разрушен полностью. Развалины многоэтажных 
домов, ощерившиеся обломки зданий, торчащие прямо из-под земли трубы 
землянок, в которых ютились люди. Пыль от развалин и от восстанавливае-
мых зданий. (Когда, позже уже, читала «Город за рекой» Казака, описывае-
мый там ландшафт невольно ассоциировался у меня с послевоенным воро-
нежским). К тому же в эту пору я – единственный специалист по предмету, 
который тогда (думаю, что с легкой руки Р. М. Самарина) стал именоваться 
«зарубежной литературой». У меня в дипломе этот предмет еще по старинке 
именовался – «западная литература». Пришлось читать сразу все. Буквально: 
от Гомера до Аполлинера. Сегодня – Эсхил, завтра – Бальзак, послезавтра – 
Филдинг, потом – Хемингуэй или, скажем, Новалис. Так пять дней в неделю. 
Спала через ночь по четыре часа. Университетская библиотека, до войны, по 
слухам, богатая, была полностью разорена. Нужных книг не было... Что было 
доступно, старалась прочитать, из когда-то знаемого что-то припомнить, а 
что-то просто самостоятельно додумать. Посоветоваться было не с кем. 
В одиночку путь труднее, но и осмысленнее. Сейчас не верится, что я все это 
смогла осилить. Трудно было невероятно, но усилия и страдания не оказа-
лись бесполезными. В результате весь опыт исторического развития литера-
туры выстроился в систему, смена художественных форм обрела смысл. 

Однако было бы непростительным лукавством представить себя этаким 
автодидактом, никому и ничем не обязанным. Сейчас, по прошествии вре-
мени, особенно остро понимаю, что Московский университет был хорошей 
школой. Я ведь еще застала некоторые академические вольности, сохранив-
шиеся, видимо, еще с прежних времен. Например, существовало т.н. «сво-
бодное посещение». Это означало, что мои сокурсники и я посещали только 
те предметы, которые нам были интересны. Остальные «сдавали». Прохо-
дило это даже с историей партии, диаматом и пр. вещами такого рода. Посе-
щали не только «свои» лекции, но те, что читались на соседних курсах и от-
делениях. Помню, например, как ходили на лекции М. Д. Эйхенгольца о 
Флобере. Он читал на русском отделении. И открыл нам импрессионистов, а 
с ними вместе, кажется, и вообще пробудил интерес к изобразительному 
искусству. Помню лекции Германа Недошивина на искусствоведческом от-
делении. Интересные концепции классической русской литературы развивал 
на своих занятиях Николай Иванович Либан, человек, очень много знавший. 
Русскую литературу рубежа XIX и ХХ веков читал нам В. Д. Дувакин. Не 
могу сказать, что читал особенно интересно, но, что называется, приобщил к 
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доселе неведомому. Помню, как после его лекций мы стали брать в универ-
ситетской библиотеке маленькие, прижизненные, издания тех поэтов, кото-
рых ныне именуют поэтами «серебряного века»: тоненький «Камень» Ман-
дельштама, малоформатные книжки стихов Гумилева: «Жемчуга», «Роман-
тические цветы» и др., «Снежную маску» Блока с рисунком, кажется Бакста, 
на обложке. Весь этот красивый российский модерн запал в память с тех пор 
и оставался даже в те времена, когда, казалось, он был вычеркнут из чтения 
нескольких следующих за моим поколений. 

Однако самым большим впечатлением университетской поры были, ко-
нечно, лекции Леонида Ефимовича Пинского. Наверное, он и оказался в ре-
зультате настоящим Учителем. В ту пору это был еще не широко известный 
ученый, каким он стал впоследствии, а молодой доцент. Даром красноречия 
он не владел и, кажется, менее всего старался учить. Лекцию читал, проха-
живаясь по аудитории, на слушателей не смотрел и, похоже, относился к ним 
с маленькой толикой снисходительного презрения. (Не мудрено: слушатели 
были совсем несмышлеными). Однако милостиво позволял им следовать за 
ходом его мысли. А вот это-то и было необычайно захватывающим. На гла-
зах совершалось вхождение в святая святых художественного произведения, 
и его скрытые смыслы постепенно, но последовательно открывались слуша-
телям. Более увлекательных лекций мне, пожалуй, никогда не доводилось 
слышать. Это было ни с чем не сравнимое интеллектуальное удовольствие. 
Не забудем, что Л.Е. Пинский читал нам в военные 42-й и 43-й годы. В одно 
из зданий университета попала бомба. Мы занимались тогда в течение года в 
помещении ГИТИСа. Студентов было немного. Сидели в холодных аудито-
риях, окна частично были забиты фанерой. В аудиториях стояли рояли, и 
иногда от холода лопалась одна из струн, издавая тревожный, протяжный 
звук. Студенты сидели, конечно, в пальто и головных уборах. Шариковых и 
прочих автоматических ручек в ту пору еще не было. Писали обыкновенным 
пером, а чернильницы (они назывались непроливайки: стеклянные сосуды с 
упрятанным внутрь узким горлышком) носили с собой в портфеле. Чернила 
иногда замерзали. Отогревали их дыханием. Л.Е. Пинский ходил по аудито-
рии в накинутой на плечи солдатской шинели и рассказывал нам о писате-
лях, имена которых порой нам были совсем неизвестны (он читал литературу 
XVII и XVIII веков), и делал это так завораживающе интересно, что никто не 
обращал внимания ни на холод, ни на неудобства. 

Он учил нас, отнюдь не стремясь к этому, самой логикой своего ана-
лиза и безупречной доказательностью выводов, что называется, собствен-
ным примером. 

Университетские годы совпали с войной. Тяжелая пора. Сводки с фрон-
тов, боязнь похоронок, бомбежки – это не полная картина войны. Война – 
это еще и полуголодное существование, холод во всей Москве и темнота. 
Электричество включили только в конце войны, а так обходились небольшой 
коптилкой. Все свои курсовые работы я писала при тусклом свете ее фи-
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тилька. Помню, что очень хотелось света на улицах. Перед самым концом 
войны затемнение отменили. Я очень хорошо запомнила этот апрельский 
вечер, когда вдруг в окнах домов появился свет. Это было прекрасно. 

Но в течение всех военных лет в Москве было место, где всегда было 
тепло и светло. Это – Ленинка. За неимением развлечений мы просижи-
вали в ней обычно от последнего занятия в университете и до закрытия 
библиотеки. Без двадцати двенадцать в большом зале бывшего Румянцев-
ского музея начинали гасить свет. Он гас постепенно. И это был знак, что 
надо уходить. По темной Москве трамваи ходили едва ли не всю ночь. 

В Ленинке было все, что нужно начинающему филологу. И если Пин-
ский говорил, что надо непременно прочитать книгу Вельфлина «Ренес-
санс и Барокко», мы находили ее там. Там же отыскивался и французский 
автор Вогюэ, которого нам тоже рекомендовали для чтения, но уже по 
истории русской литературы и т. д. 

Парадоксально, но факт! Этот тяжелейший для страны и для каждого 
из нас период приносил и много радостей. Главная из них, пожалуй, – 
радость познания. Удивительное чувство! В чем-то оно сродни радости 
Скупого рыцаря, закладывающего в свой сундук новый дублон. В накоп-
лении знаний было что-то необычайно притягательное. Вспоминаю, как 
мы с подругой, возвращаясь с лекции, рассуждаем о том, что еще сегодня 
утром мы и слыхом не слыхали о Джоне Донне, а теперь знаем, какой это 
замечательный поэт. Трудно передать словами это постоянно, каждо-
дневно испытываемое тогда удовольствие. 

Школой была и культурная жизнь военной столицы. Помню, как тре-
вога помешала дослушать «Демона» Рубинштейна в филиале Большого, и 
я пробиралась пешком домой под исполосованным прожекторами черным 
небом. После недолгого перерыва довольно рано открылась консервато-
рия. Билеты были дешевые. Я и мои подруги были в числе постоянных 
посетителей концертов. Открылись некоторые залы Третьяковки, там уст-
раивались выставки. А потом – театры. Раньше всех заново появился в 
Москве МХАТ, потом – Малый, театр Вахтангова и др. Попадать туда 
было сложнее. Нужно было или стоять в длинной очереди, или у входа 
ловить «лишний билетик». Удавалось. Сейчас выяснилось, что все клас-
сические спектакли московских театров, о которых нынче пишут в учеб-
никах, я посмотрела еще тогда. И впечатления оказались очень живучими. 

Не знаю, удовлетворительно ли я ответила на вопрос об учителях, но 
на школу жаловаться не приходится. Она была настоящая. 

В.Г. Да, школа, действительно, была настоящей. Выпускники той поры 

всегда были энтузиастами знаний. Может быть, и справедливо, что их по-

сылали в провинцию «отработать» три года. Думаю, что провинция от это-

го только выиграла. Я знал и знаю многих таких выпускников московских ву-

зов, которые после обязательного «трехлетия» оседали в провинциальных 

городах и активно созидали их духовную атмосферу. Может быть, я идеали-
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зирую выпускников тех лет, но мне всегда казалось, что для них слово «отра-

ботать» не подходит. Они всегда творили и находили радость в этом труд-

ном ежедневном труде/творчестве, они всегда были там и здесь. Там – это 

Москва, Ленинград, и это незабываемо; их духовный багаж был сформирован 

столицей, столичным вузом, столичными учителями; а здесь – это жизнь в 

провинции, которую всегда хотелось усовершенствовать. Их духовную ори-

ентацию сломить было трудно или почти невозможно. Их трудно было ин-

фицировать провинцией, хотя…выпускники ведь тоже были разные. 

Вы уже сказали, что для Вас Воронеж стал «пожизненной судьбой». Зна-

чит ли это, что, «задержавшись» в Воронеже, Вы никогда не думали о Мо-

скве? Согласны ли Вы с мыслью Мартина Бубера, что «мы способны оценить 

лишь то, что можем приобрести, но не то, что может быть утрачено»? 

А. Б. Полагаю, что и Вы, и Мартин Бубер правы. Представлять себе то, че-

го не было, но что могло бы быть, одинаково и заманчиво, и бессмысленно. 

Про историю и сослагательное наклонение все уже сказано. Это применимо и 

к истории частной жизни. Думала ли о Москве? Конечно, думала. И стреми-

лась туда не как три, а как тридцать три сестры. Из окна моей комнаты в об-

щежитии были слышны вокзальные шумы. И когда голос в репродукторе ве-

щал: «Поезд номер 25 отправляется с первого пути первой платформы…» – 

такая тоска накатывала и так безумно хотелось бежать к этому поезду или да-

же вслед за ним, по путям… И теперь помню это отчетливо… Привыкание 

происходило постепенно: «И улыбнулась, и склонилась…» 

Тезис о том, что высадка «культурного десанта» в разные города на-

шей провинции в конце 40-х была акцией справедливой, как Вы изволите 

выражаться, представляется мне сомнительным. Ведь резали по живому, 

ломали судьбы… С таким же правом можно сказать, что и высылка Пуш-

кина в Михайловское тоже была «справедливой». В гуще петербургского 

света он столько бы не написал. Но сам-то поэт, полагаю, думал по-дру-

гому. Но определенная целесообразность в этом, несомненно, была. 

В 49-м я застала факультетскую науку в достаточно «дремучем» состоя-

нии. Сейчас у нас 14 профессоров, и не без гордости скажу, что 13 из них 

я помню сидящими на студенческой скамье. Значит, все-таки не зря. 

Да и кого из довоенных ученых из провинциальных городов мы зна-

ем? А сейчас можно говорить о научных центрах, возникающих вне обеих 

столиц. Бывая на конференциях, мы с Вами можем в этом убедиться. 

В нашей области (я имею в виду германистику) крупные ученые живут 

отнюдь не только в Москве. И это, конечно, в значительной мере заслуга 

того «культурного десанта». Но в личном плане это составляло проблему. 

А что касается разницы поколений, так ведь их опять же формирует вре-

мя. Боюсь и не хочу уподобляться тем пожилым людям, что уверены, будто в 

их молодости колокольчики цвели по-другому. Молодые смелее нас, в чем-

то образованнее, трезвее и поэтому, конечно, лучше. И дай им Бог! 
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В.Г. И все-таки, вернемся к Э.Т.А. 
А. Б. Почему выбрала Гофмана? Наверное, все-таки не случайно. Ду-

маю, все началось от какого-то подспудного и не совсем осознаваемого 
интереса к романтизму, особенно к немецкому. Ведь это очень странный 
феномен. Я много о нем думала, продолжаю и сейчас размышлять над его 
загадкой и над его какой-то непостижимой актуальностью. 

Один мой знакомый немецкий профессор – специалист по Гофману – 
Ханс-Георг Вернер, как-то сказал в беседе со мной, что для понимания ро-
мантизма надо иметь специальный орган. Может быть, он и прав. Не знаю. 
Тогда явно имелось в виду, что мы-то с ним этим органом обладаем, а неко-
торые другие – нет. Не стану утверждать, что по отношению ко мне это так. 
Поделюсь только одним воспоминанием. Сентябрь 1941 года. Москву уже 
бомбили. Я только что стала студенткой. Выхожу из станции метро, назы-
вавшейся тогда «Дворец советов» (потом она называлась «Кропоткинская», а 
теперь, кажется, название опять сменили) и вижу длинный ряд лотков, а на 
них – книги. Огромное количество. И каждую хочется иметь. Многие моск-
вичи уезжали в эвакуацию, распродавались целые библиотеки. Тогда самыми 
ценными были книги, выходившие в издательстве Academia. Это было пона-
чалу частное, а потом государственное издательство, привлекавшее к работе 
самых крупных ученых. Книги были снабжены прекрасными коммента-
риями, в главном не утратившими своей ценности и по сию пору. Потом 
издательство разогнали, многих его сотрудников и авторов отправили в края 
не столь отдаленные, если вообще оставили в живых. Я еще помню, поку-
пала в букинистических магазинах книги с вырезанными предисловиями и с 
вытертыми до дыр фамилиями авторов… 

Так вот, на этом книжном развале (впрочем, развалом его, пожалуй, не 
назовешь: томики лежали на прилавке красивыми рядами, радуя глаз пест-
рыми суперобложками) мне попалась книга, которую я почему-то (сейчас не 
объясню причины) выбрала для покупки. Может быть, перст судьбы? Это 
был первый том «Немецкой романтической повести», изданной Н.Я. Берков-
ским в 1935 году в Ленинграде, в том же издательстве Academia. Супероб-
ложки не было, переплет красный с малиновым оттенком. Бросились в глаза 
иллюстрации – прекрасные акварели Фонвизина, с переливами розового, 
сиреневого, голубого, желтого, со слабо прочерченным рисунком на этих 
блеклых, но нежных красках. Я купила эту книгу. Начала читать «Учеников 
в Саисе» Новалиса. Заметьте: мне семнадцать лет, я собираюсь серьезно изу-
чать немецкую литературу… Но начинать ее изучение с «Учеников в Саисе», 
согласитесь, не самый удачный ход. Не дочитала. Показалось очень скуч-
ным. Но потом шел «Белокурый Экберт» Тика. Не уверена, но, кажется, 
именно к этой новелле-сказке и относился запавший в память рисунок. Не 
могу сказать, что это произведение мне понравилось. Оно было не похоже на 
все, до сих пор читанное, и какая-то его загадка приманивала. Позже узнала, 
что сам Тик хотел, чтобы по прочтении его сказок оставалось некое услаж-
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дающее послевкусие (буквально: Nachtönen und Nachgenieβen). Видимо, что-
то такое задержалось в сознании. Потому что позже стала с интересом читать 
и других романтиков. 

Немецкий романтизм ведь явление особенное. Возник он более 
200 лет тому назад, а все сохраняет непонятную актуальность. Тогда 
группа молодых людей в Германии, далекой от больших событий евро-
пейской истории, опрокинула все дотоле считавшиеся незыблемыми 
представления о человеке и его месте во вселенной и в обществе, пред-
ставления об искусстве и художнике. Эти люди не просто творили по-
эзию, они попытались отождествить ее с жизнью, выстраивая даже собст-
венную биографию по законам литературы. «Мы живем в огромном (и в 
смысле целого и в смысле частностей) романе», – писал Новалис. 

Романтики впервые, если не поняли, то почувствовали бесконечное и про-
тиворечивое многообразие мира, в общем-то совершенно справедливо утвер-
ждая, что никакую идею нельзя свести к единому тезису. «Идея есть беско-
нечный ряд тезисов, иррациональная величина, не поддающаяся фиксации, 
несоизмеримая» (Новалис). Они первыми указали и на неоднозначную слож-
ность человеческой личности. Они изменили даже сам принцип мышления. 
Взамен цепи логических доказательств, характерных для риторической сло-
весности, они стали просто разбрасывать «на ветер» свои гениальные догадки. 
В своей книге «Мистерия духа» Вы прекрасно показали, что фрагментарность 
не только примета романтической формы, а сам стиль романтического мыш-
ления, позволяющий воображению дорисовывать или в бесчисленных вариа-
циях домысливать брошенную сентенцию. При этом свои открытия они де-
лали с какой-то поразительной легкостью, почти безответственностью, но так, 
что все последующее время другие мыслители и художники вынуждены были 
«разбираться» с ними. Они то следовали в чем-то за романтиками, то опровер-
гали, преодолевали и даже ниспровергали их. Романтизм всегда оставался 
явлением живым. Он жил не на поверхности, а где-то в глубине европейского 
сознания, питая бесчисленные утопические проекты, а также поиски идеаль-
ного воплощения личности. Романтическому мирочувствованию последую-
щие поколения многим обязаны, но и за многое оно перед ними в ответе. Без 
многих его открытий и догадок непредставимо художественное развитие ХХ 
века. Без Гофмана нельзя вообразить себе появление Кафки, впрочем, как и без 
Констана – Марселя Пруста. И даже теория романтической иронии, открытая 
романтиками еще в конце XVIII столетия, с ее требованием принимать все 
явления жизни и «в шутку, и всерьез», оказалась востребованной и художест-
венно воплощенной уже в эпоху постмодерна… 

Романтизм был больше, чем художественным направлением, он был спо-
собом ощущения жизни. Не случайно Блок назвал романтизм «шестым чув-
ством». Это чувство, действительно, живет где-то в нас со всеми своими за-
гадками и неразрешимостями, в совокупности своих гениальных, но так и 
оставшихся фрагментами открытий. Подумайте, сколько наше официальное 
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литературоведение боролось с немецким романтизмом! Его безоговорочно 
объявляли реакционным, ругали за элитарность. А интерес к нему пресечь не 
могли. Начиная с 80-х годов одно за другим стали у нас появляться исследо-
вания о немецком романтизме. Я имею в виду, кроме классического исследо-
вания Н.Я. Берковского «Романтизм в Германии» или работ А. С. Дмитриева, 
книги М.И. Бента, Ф. П. Федорова, «Драму немецкого романтизма» 
А.В. Карельского… А в самое последнее пятилетие появились монографии 
Д.Л. Чавчанидзе, К. Г. Ханмурзаева и Ваша «Мистерия духа». Петербуржцы 
переиздают Н.Я. Берковского и В.М. Жирмунского. Заметьте, никто из 
названных авторов никого не повторяет. Каждый находит свой угол зрения, 
ибо немецкий романтизм – явление такой глубины и сложности, что, видимо, 
пока существует литературоведение на земле, им не перестанут заниматься. 

Вступление затянулось. Но все-таки продолжу рассказ. Для меня Гофман 
– часть феномена под названием немецкий романтизм. С его творчеством 
познакомилась только в университете. До этого был «Щелкунчик» в Боль-
шом. Но он существовал как-то отдельно. Ну, там «Вальс цветов» и все про-
чее. Гофмана в той балетной постановке, как кажется, было мало. Шемякин, 
по-моему, лучше уловил дух гофмановской сказки. Для меня же этот писа-
тель начался с чтения «Майората», «Песочного человека» и «Эликсиров дья-
вола». Сначала попался именно этот том из русского собрания сочинений. 
Заворожил. Позже Андрей Тарковский в своем сценарии «Гофманиана» 
вложит в уста Гофмана такие слова: «Мы ничтожные из ничтожных, вообра-
зившие себе, что мир таков, каким мы его видим». И меня, скорее всего, тоже 
привлекло ощущение чего-то, находящегося за пределами видимых явлений, 
сокрытой от поверхностного взгляда тайне мира и человека. Я и сейчас люб-
лю перечитывать Гофмана. Больше всех других его современников. 

Почему именно его? Думаю, потому, что из всех немецких романтиков 
он ближе всего русскому художественному сознанию. Судьба этого писателя 
в России вообще уникальна. В начале XIX века Россия пережила полосу го-
рячего увлечения Байроном. Однако этот «властитель наших дум» весьма 
недолго пребывал в нашей литературе. Его влияние было мощным, но крат-
ковременным. А вот Гофман задержался и, похоже, навсегда. Сначала Бе-
линский объявил его гением и все удивлялся, почему Европа не ставит его 
рядом с Гете и Шекспиром, и потом, по прошествии более века, в России все 
еще продолжали вспоминать то «небесного Гофмана» (В. Маяковский), то 
«полнощную гофманиану» (А. Ахматова); то вдруг возникали в сознании 
«безумные Ансельмы, фантасты и секретари» (М. Кузмин), или вообще пер-
сонажи, «похожие на героев Гофмана» (Б. Пильняк). Я не говорю уже о Дос-
тоевском, на которого немецкий писатель еще в юности произвел глубочай-
шее впечатление, о Булгакове, который, конечно же, испытал на себе его 
влияние. Я не говорю и о таировской «Принцессе Брамбилле», составившей 
веху в истории российского театра… Повторяться не буду. Я об этом писала 
много. Но по сию пору не уверена, что знаю ответ на вопрос о причине такой 
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популярности. Больше того: не знаю и другого такого долгожительства писа-
теля в чужой языковой и культурной среде. Гофмана любили и знали и во 
Франции, и в Англии, но нигде он так не пришелся «ко двору», как в России. 

Можно, конечно, вспомнить «всемирную отзывчивость» русской литера-
туры, но в данном случае мы имеем дело с совершенно уникальным явлением, 
причины которого еще надлежит установить. В 1841 году В.П. Боткин писал, 
что Гофман не умер, а переселился в Россию. Что ни говори, Гофман – наш 
писатель. Видимо, это и есть ответ на Ваш вопрос. Другого пока у меня нет. 

В.Г. Известный немецкий писатель Жан-Поль, вспоминая свои сту-
денческие годы, признался в том, что мысль из шекспировской «Бури» 
(«Мы материал, из которого рождаются грезы, и нашу краткую жизнь 
обступает сон») породила целые тома его книг. Как бы Вы прочитали 
эти слова Шекспира? Что способствовало появлению в свет Ваших книг, 
статей, лекций, докладов по истории литературы? 

А. Б. Мне привычней эта цитата в переводе Щепкиной-Куперник: «Мы 
сами сотканы из сновидений, / И эту нашу маленькую жизнь / Сон окружает 
…» Жан-Поль здесь цитирует монолог Просперо из «Бури». Просперо, муд-
рец и маг, произносит эти слова ближе к финалу пьесы. Ему многое откры-
лось, в первую очередь – людская злоба, коварство, низость. Ему предстоит 
еще обезвредить Калибана. Он устал от жизненных треволнений. И в этот 
момент жизнь представляется ему как сон, мираж, игра… Он произносит эти 
слова с тем чувством, с каким мы – люди более жесткого и безыллюзорного 
времени, оглядываясь на происходившее и происходящее, – порой говорим: 
«Все кошмар какой-то». Или, если поэтически: «Мне жизнь привиделась 
страшней, чем страшный сон» (А. Кушнер). Не берусь судить, насколько 
Просперо выражает здесь мысль автора. «Буря», как известно, последняя 
пьеса Шекспира. Не исключено, что позиция его героя в какой-то мере обо-
значает кризис ренессансного оптимизма. Но, думаю, не это главное. Если 
задуматься, и вправду, есть что-то призрачное в человеческом существова-
нии. Прежде всего – его кратковечность, неоднократно оплаканная поэтами 
всех времен. Фрагментарность (Ваше слово!) человеческой жизни в составе 
целого. Необъяснимость каждой отдельной судьбы. Одержимость человека 
желаниями, мечтами (читай – снами). И неудержимое стремление удержать 
эти постоянно ускользающие из памяти сны. 

Жан-Поль, по-видимому, именно в этом стремлении усматривал источ-
ник творчества или – точнее – его побудительный стимул. Думается, не без 
основания. Что-то в этом есть. Заметили, как охотно люди рассказывают 
свои сны? А художники с той же энергией изображают привидевшиеся им 
образы. «Цель творчества – самоотдача», – говорил Пастернак. Ну, а мы, 
обреченные (или назначенные судьбой) толковать то, что Мандельштам оп-
ределил как «чужих певцов блуждающие сны», тоже в охотку рассказываем 
уже свои сны по поводу их снов. От этого, наверное, – и лекции, и статьи, и 
доклады… Из желания поделиться увиденным, понятым, почувствованным. 
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В.Г. Вы давно интересно и продуктивно занимаетесь историей зару-
бежной и русской литератур. Не кажется ли Вам как историку литера-
туры, что все наши историко-литературные комментарии, анализы, 
пояснения в какой-то степени опаздывают (как это ни парадоксально 
звучит), отстают от того времени, о котором мы пишем. То есть наше 
сознание отстает от сознания исследуемой эпохи? 

Думается также, что мы почти всегда опаздываем оценить, прочи-
тать то или иное художественное произведение нашего времени в духе сво-
ей эпохи. Я затрудняюсь назвать какой-либо современный историко-ли-
тературный труд о современной литературе. Да что там говорить о ли-
тературе последних двух-трех десятилетий прошлого века, на мой взгляд, у 
нас еще не сложилась достаточно целостная картина литературного про-
цесса первой половины XX века. Хотя меня раздирают противоречия и со-
мнения о возможном однозначном решении данного вопроса. Мне вспомина-
ется Ф. Шлегель, который в письме своему брату говорил о том, что 
«средние века более чем что-либо другое, можно понять только в целост-
ной связи, и именно потому их, собственно, еще не знают...» Может быть, 
историческая дистанция позволяет лучше осмыслить те явления, которые 
вершились в определенную эпоху? С другой стороны, историк литературы 
ведь тоже является представителем своего времени и поэтому в большей 
степени он читает прошлую реальность со своих позиций. Короче говоря, 
может ли историк литературы вполне объективно изобразить и выразить 
литературный процесс прошлого времени, скажем, XIX века? Какая исто-
рическая дистанция наиболее плодотворна в осмыслении Прошлого? 

А.Б. Не знаю, правильно ли я поняла Ваш вопрос. Опоздать в про-
шлое, наверное, невозможно. А вот «отстать» – это, пожалуй, правильно. 
Возвращаясь к сказанному, напомню: «мы сами – материал, из которого 
рождаются грезы». Вы спрашиваете о том, насколько адекватны наши 
представления о литературе прошлого и о литературе настоящего или 
насколько адекватен наш научный язык изучаемому феномену. Полного и 
безоговорочного ответа не знаю. Думается, Фридрих Шлегель прав. Не-
мецкие романтики правильно уловили время, когда можно было подойти 
к изучению Средневековья. И многое сделали в этом направлении. 

Современная литература не завершена, не отстоялась и более, чем ка-
кая-либо другая, подвержена опасности сиюминутного, спонтанного, не-
взвешенного восприятия. Время многое расставляет по местам. И, полагаю, 
готовность к окончательному приговору всегда наступает нескоро. А то, 
что «наше сознание отстает от исследуемой эпохи», думаю, чистая правда. 
Речь может идти лишь о степени приближения к ней. Как бы то ни было, 
судим обо всем мы, исходя из нашего сегодняшнего дня, как «нам продик-
товало время. И мы привязаны навеки к его взыскательной опеке…» 

Во все века люди в своих главных реакциях на мир похожи, тем не ме-

нее, существует и огромная разница между эпохами. Разница в мирочувство-
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вании. Как в это проникнуть? Трудно, но необходимо. Литература проливает 

свет на этот вопрос. Но одной литературы для этого мало. Как отличить 

свойственное любому художественному произведению стремление к заост-

рению, к некоему преувеличению, так сказать, эстетическому отходу от ре-

ального положения дел? В самом ли деле Онегин являлся Татьяне «в снови-

деньях» или это поэтическое преувеличение? Как современной девушке по-

нять трагедию Гретхен? Не только наш язык, но и наши чувства и ощущения 

нуждаются в адекватности, в наиболее тесном сближении с мирочувствова-

нием прошлых эпох. Абсолютное совпадение здесь едва ли возможно. Но без 

стремления к нему никуда не денешься. На помощь тут может прийти все: 

мемуары, переписка, бытовые реалии, возможно даже какие-нибудь юриди-

ческие или судебные документы. Ведь показал же нам А.Я. Гуревич мир 

средневекового человека, опираясь на косвенные свидетельства! 

Сейчас, может, только ХIХ век более или менее устоялся в нашем соз-

нании. Август Шлегель в начале этого столетия пророчески определил его 

литературу как «поэзию томления». Это, думается, одинаково относится и 

к романтической литературе, которую как современную себе имел в виду 

теоретик, так и к реализму Бальзака, Диккенса и даже Достоевского. При 

всем «критическом» содержании их творений великие реалисты были в то 

же время и великими утопистами, потому что надеялись и на исправление 

общества, и на исправление человека. 

Что такое ХХ век в литературе? Кто его по-настоящему представляет? 

Какие художественные тенденции определяют его специфику? Думается, что 

еще не настала пора решать этот вопрос окончательно. В ХХ веке, особенно 

во второй его половине, философы вынуждены констатировать «исчерпан-

ность утопических энергий» (Юрген Хабермас). Новое время требует «новых 

песен». Это ясно. Но что будет по-настоящему репрезентативным для не-

давно ушедшего века, пока, наверное, сказать невозможно. 

Наши вкусы изменчивы, наши представления о веке неполны, наши до-

гадки о нем тоже, и к тому же – подвижны. Приведу простой пример. Мои 

сегодняшние студенты (я имею в виду думающих) предпочитают Пелевина 

или Сорокина, другой вариант – Кортасара или Борхеса, – а их папы и мамы 

зачитывались Хемингуэем и Ремарком. В 40-е годы мы упивались «Сагой о 

Форсайтах», которую нынешние студенты дочитать до конца не могут. 

Современную литературу, т.е. литературу текущего момента нам еще 

меньше дано понять во всем объеме. Слишком близкое расстояние во 

времени ведет к известной аберрации. Что, впрочем, не мешает многочис-

ленной армии наших коллег с энтузиазмом разгадывать загадки, задавае-

мые современниками. Исполать им. 

В. Г. Дорогая Алла Борисовна! Спасибо Вам за интересные ответы. 




