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онцепция жанра романа и его развития в наиболее общем виде 
может быть вмещена всего в одну перефразированную строку из 
великой книги — Библии: «В начале было Слово, и Слово было у 

Автора». Начавшийся с приходом Нового времени и проявившийся во 
всей полноте в Новейшее время распад ценностного единства бытия на-
шел свое отражение в динамике романных форм, которую было бы пра-
вомерно рассмотреть сквозь призму проблемы автора и принадлежащего 
ему, как творцу, произведения слова. Если контурно очертить эволюцию 
романа именно с этой методологической точки зрения, то окажется, что 
авторское слово, воплощающее идею абсолюта, в классических образцах 
жанра еще сдерживало намечающуюся деструктивную тенденцию, но 
постепенно утрачивало способность фокусирующего представления дей-
ствительности с имманентно присущим ей смыслом. 

В постмодернистскую эпоху происходит окончательный отказ от всех 
метанарраций (термин Ж. Ф. Лиотара), то есть властных дискурсов, а лого-
центрическая модель мира, представляющая бытие в структурированно-упо-
рядоченном виде, обнаруживает свою полную несостоятельность. Как реаги-
рует романное сознание на произошедший во второй половине ХХ века па-
радигматический сдвиг? Какая роль отводится сегодня в романе автору и его 
главному инструменту — слову? Попытаемся найти ответы на эти и другие 
вопросы в произведении австрийской писательницы Эльфриды Елинек «Де-
ти мертвых» — типичном образце постмодернистской прозы. 

Проблема отношений автора и жанра напрямую связана с темой рома-
на, посвященного Второй мировой войне. Потенциальный носитель исто-
рической памяти — современный человек — показан в «Детях мертвых» 
как бездуховное существо, занятое исключительно удовлетворением сво-
их материальных потребностей. Нынешнее поколение погружено в со-
стояние исторической амнезии, где нет места угрызениям совести, чувст-
ву вины и страху перед возможностью повторения прошлого. Образы 
воскресших мертвецов — участников и свидетелей, жертв и палачей вой-
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ны и их потомков, врывающихся в беззаботный мир отдыхающих в пан-
сионате «Альпийская роза» бюргеров, — несут символическую нагрузку. 
Во фрейдистском духе они репрезентируют выступающее на поверхность 
общественного сознания тягостное и забытое знание о холокосте. 

Коль скоро ««причиной» появления определенного жанра становится 
художественное воплощение особой, специфической концепции человека 
в его отношении к миру» [7, с. 208], то и причиной его исчезновения явля-
ется изменение этой концепции. При написании романа на тему геноцида 
его создательница, безусловно, находилась в характерном для послевоен-
ного творческого сознания состоянии энтропии, сущность которого как 
нельзя более емко сформулировал Т. Адорно: «Писать после Освенцима 
стихи — варварство» [13, S. 30]. Несмотря на минувшие после войны пол-
столетия — «Дети мертвых» писались в 1995 году — проблема невырази-
мости исторического опыта прошлого остается по-прежнему актуальной 
для Елинек, что находит самое полное воплощение в романном дискурсе. 

В произведении звучит множество языков: СМИ, политики, статисти-
ческого западноевропейского обывателя, массовой и высокой культуры, 
спорта и т. п. Сосуществование в романе различных дискурсов напоминает 
напряженное, хотя и абсолютно безрезультатное соревнование: они пере-
бивают и выталкивают друг друга, захватывают образовавшиеся свободные 
места, вновь оказываются вытесненными. Причем все эти действия проис-
ходят мгновенно в пределах одной, иногда совсем короткой фразы. Дис-
курсивное мельтешение препятствует не только утверждению, но и самой 
фиксации точки зрения того или иного действующего лица и самого автора. 
Как следствие, образы героев утрачивают всякую определенность. 

Претерпевающие разные виды насильственной смерти студентка Гуд-
рун Бихлер, вдова Карин Френцель и спортсмен Эдгар Гштранц, чьи име-
на фигурируют в произведении наиболее часто, могут называться прота-
гонистами лишь на этом основании. Фактически же их образы абсолютно 
условны и миметически недостоверны, их характеры психологически не 
очерчены, им заказано личностное развитие. Достаточно размыты и дис-
курсивные функции героев: потенциально принадлежащие им высказыва-
ния нигде не даются в кавычках, в лучшем случае позволяя распознать 
себя в потоке несобственно-прямой речи1. Ироничное высказывание, от-
                                                           
1 Пример несобственно-прямой речи, возникшей на основе взаимопроникновения 
голосов автора и героя: «На поверхности плавают несколько листиков: клен. 
Карин Френцель тупо смотрит на них некоторое время, а потом до нее доходит, 
что тут не так. Вокруг нет ни одного лиственного дерева! Лишь темные ели мо-
нокультурного леса. Откуда взялись эти листья? Кто или что бросилось в этот 
бассейн, из которого поднимается неописуемая гнилостная вонь, кто здесь так 
ударил по природе, что гулко разнеслись трубные звуки?» [10, с. 77]. 
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носящееся к одному из действующих лиц, передает идею несуществова-
ния всех романных героев в классическом смысле этого слова: «Эдгар 
покажется нам еще не раз, но это не он» [10, с. 283]. 

Примечательно, что образ обезличенного человека метафорически 
входит в семантическое поле «язык»: он — книга, от которой «не остается 
ничего, кроме пробела» [10, с. 57]; «неопубликованное интервью» [10, 
с. 59]; точка [10, с. 25]; «имя и две даты на камне и крест» [10, с. 60], ме-
стоположение которых невозможно определить; «камень без надписи» 
[10, с. 71]; «половинки букв, которые не издают никакого содержания» 
[10, с. 315]. Место главного героя в елинековском произведении принад-
лежит не человеку, а языку. 

Если роман как жанр рождается вследствие утверждения личностного 
самосознания, выделения его из коллективного [6], то в «Детях мертвых» 
наблюдается прямо противоположное явление: исчезновение личности из 
художественной картины мира ставит под сомнение дальнейшее сущест-
вование жанра, утрачивающего свой непосредственный идейный стер-
жень. Последним оплотом погруженного в глубокий кризис жанра в этом 
случае могло бы стать авторское сознание как важнейшая фокусирующая 
призма, собирающая в некое единство мозаично распадающийся образ 
дегуманизированного бытия. 

Однако и позиция автора2 утрачивает в постмодернистском произве-
дении свойственный ей прежде авторитетный характер, под сомнением 
оказывается само ее наличие. Как верно замечает Г. Энгдаль, голос, зву-
чащий в елинековском произведении, странный и множественный: «Ав-
тор существует везде и нигде» [14]. Елинековский автор в «Детях мерт-
вых» — это неуловимая субстанция, своего рода фантом, подобный засе-
ляющим романное пространство привидениям. Его появление в тексте 
оказывается столь же неожиданным, как и исчезновение, шутовские вы-
ходки и даже откровенно звучащий ведьмовской хохот (междометия «хи-
хи» и «ха-ха» время от времени вклиниваются в основной текст повество-
вания) напоминают проказы кобольдов, в русской традиции — домовых, 
и прочей нечисти. 

Полнота авторского кругозора, придающая смысловую целостность 
художественной картине мире, оказывается в «Детях мертвых» игровой 
фикцией. «Игра есть разрыв наличия» [8, с. 59], — пишет Ж. Деррида. 
Применительно к данной ситуации игра указывает на разрыв наличия ав-
тора. Иногда он использует местоимение «я», позиционируя себя тем са-
мым как вполне определенную личность и вводя в заблуждение читателя. 
Так, в следующем отрывке явно содержится ироничное указание на био-

                                                           
2 В данном месте статьи речь будет вестись об авторе в одной из его важнейших 
ипостасей, а именно о его функции организатора повествования. 
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графического автора — Эльфриду Елинек — и ее аутсайдерское положе-
ние в родной Австрии: «Кстати, я тоже принадлежу к числу тех, кого не 
любят слушать. Кто же последует за тем, кто сам вне себя?» [10, с. 202]. 
Иногда автор, возмутитель общественного спокойствия, как будто подыг-
рывает своим обвинителям, пытаясь оправдаться перед ними, в чем на 
самом деле он, конечно, не нуждается: «Взгляды пристают к ним [студен-
там-медикам], но стоп: теперь я вижу, что убеждения им не пристали. 
Единственное, что пристало, так это грязь, но грязь не сало, высохло — 
отстало. Что вы на меня так смотрите, я-то здесь причем?» [10, с. 191]. 

В романе неоднократно обыгрывается образ автора как всезнающего и 
всемогущего демиурга художественного текста (такими полномочиями он 
был наделен в реалистических романах XIX века), который приобщен к 
тайнам бытия: «…Но ведь имя бога… я пока не открыла» [10, с. 254]. От-
четливая ирония звучит и по поводу вездесущности романного творца. При 
описании места, которое вдова Френцель занимает в обеденном зале, автор 
неожиданно возникает как одно из действующих лиц, якобы тоже присут-
ствующих в пансионате «Альпийская роза» в качестве не то отдыхающей, 
не то привидения: «Звук такой, будто стены отражают голос Карин с кро-
шечным запозданием, что бы она ни сказала матери, одесную которой она 
сидит — если от меня, то слева» [10, с. 196]. А то и вовсе автор притворя-
ется наивно-инфантильным простачком, ничем не отличающимся от при-
митивно мыслящих средних людишек и никоим образом не претендующим 
на роль высоколобого интеллектуала. Так происходит в следующем эпизо-
де: «…Карин вскакивает, да еще на стул, поднимает свою юбку и издает 
трескучий деревянный звук, как древолаз (была такая детская игрушка, 
которая взбиралась по деревянному шесту — то вверх, то вниз, смотря как 
шест держать. Мой папа мне такого покупал)» [10, с. 212]. Автор прячется 
за эту ребячливую маску, как если бы он пытался направить читателя по 
ложному следу и снять с себя ответственность за учиненное хулиганство — 
созданный им текст, тем самым абстрагируясь от собственного творения, 
давая ему возможность автономного существования. 

Происходящее как будто не зависит от воли автора, становящегося 
равным читателю, вместе с ним наблюдающим за романными событиями 
и оценивающим их. То автор, дублируя реакцию читателя, прорезает по-
вествование возгласом «ах» [10, с. 76], то вступает с ним в односторонний 
диалог, задавая вопросы или поучая и инструктируя его. В одном месте 
романа звучит приглашение сыграть в игру «Угадай-ка!»: «…Хотя эти 
парни родом с Нижнедунайской штрассе, 174, второго венского округа, 
мы встретим их черным тушем! Потому что они не лежат ни на каких но-
силках никакой больницы, и они ни (отгадайте с трех раз!) в какой 
церкви не вывешены на стене» [10, с. 193]. В другом романном эпизоде 
автор надевает на себя маску сочувствующего комментатора: «Тело этого 
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молодого человека была выброшено за ненадобностью… Вообще-то 
жалко. Да?» [10, с. 160]. Незадачливым экскурсантам адресовано клиши-
рованно плакатное предупреждение-напоминание о возможности возник-
новения пожара: «Они [экскурсанты] устраивают перекур с переговора-
ми — осторожно, пожароопасно! — потом они снова вернутся назад» 
[10, с. 76]. К романной героине Гудрун Бихлер, которой угрожает гибель, 
обращен призыв: Немедленно в укрытие! [10, с. 101]. 

Часто автор пытается создать иллюзию не зависящего от него роман-
ного действия, выдвигая предположения о том, что происходит. Напри-
мер: «Сейчас, как мне кажется, хочет излиться короткий дождь» [10, 
с. 324]. Еще более убедительно невмешательство автора в события выгля-
дит в тех эпизодах, где он исправляет свои собственные поспешно выдви-
нутые комментарии по поводу наблюдаемого: «Стоп, я поторопилась, это 
не приветственный лай двух кружащих, в принципе безобидных, живот-
ных; один — мотоцикл, судя по звуку, — гневно взревел… что-то загро-
хотало, зазвенело, и посыпались обломки!» [10, с. 323]. 

Елинек удачно пародирует технику показа событий в режиме онлайн, 
который делает невозможным континуальное восприятие времени. Таким 
образом писательница исподволь критикует СМИ, повинные в распро-
странении клипового сознания, которое, в свою очередь, оказывается чре-
ватым забвением прошлого и уничтожением чувств вины, ответственно-
сти, стыда, то есть морально-нравственной деградацией. 

Пытаясь пробудить своих соотечественников от духовной спячки, ав-
тор подчеркивает всеобщую ответственность за совершенные в истории 
злодеяния посредством использования объединяющего местоимения 
«мы», не выделяя при этом себя из людской массы. «Мы, мертвые» [10, 
с. 111], «победителей из нас не выйдет» [10, с. 117], «нож будет к горлу 
всем нам» [10, с. 111], — звучат безрадостные итоги романного расследо-
вания. Примечательно, что в этих немногочисленных примерах автор 
снимает ернически-шутовскую маску и серьезно говорит о трагическом 
состоянии современного общества. 

Вообще же автору в «Детях мертвых» свойственно опасливое отноше-
ние к назидательности, которую неизменно включает позиция идейного 
доминирования. Неприятие авторитетных суждений, которые в своей ги-
пертрофированной форме становятся основой идеологий, определяет дух 
елинековского произведения. В нем наблюдается отказ от властных дис-
курсов как таковых, поскольку именно они определили собой трагический 
ход истории ХХ века. В мире, пережившем кровопролитнейшую из всех 
войн, человек, чья природа обнаружила звериное начало, перестал быть 
мерой всех вещей, реальность утратила свой высокий гуманистический 
смысл, а Истина оказалась «ничьей землей». И героям, и автору в «Детях 
мертвых» тоже нет нигде места. Первые вынуждены существовать в по-
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граничном пространстве между жизнью и смертью, поскольку оба эти 
состояния обессмыслились в лишенном времени мире. Второй оказался 
бесприютным в собственном тексте, так как заразился релятивистским 
умонастроением и утратил уверенность в собственной функции, раство-
рившись во множественности перспектив и точек зрения. Исчезновение 
абсолюта привело к распаду системы ценностей, которая нашла свое ху-
дожественное соответствие в децентрированной позиции автора, отказы-
вающегося от монопольного владения знанием о мире, и, как следствие 
этого, во фрагментарной форме повествования. 

Образы распадающихся тел, отсутствие связанного, хронологически 
выстроенного повествования, лишенная стабильности авторская позиция 
создают ощущение смыслового хаоса, репрезентируемого и на дискур-
сивной плоскости. Язык, казалось бы, остается единственным органи-
зующим началом в опустошенном романном мире Елинек. Энергию для 
своего существования статичный мир «Детей мертвых» черпает из языка. 
Если бытие героев Елинек не ведает развития, то слова и запечатленные в 
них смыслы находятся в постоянном движении. На страницах текста воз-
никает своего рода бурлящий языковой водоворот, на поверхность кото-
рого безостановочно выныривают переиначенные пословицы и поговор-
ки, фразеологизмы и клише. 

Елинек отвергает прагматику языка, эксплуатируемую метанаррация-
ми: писательница вскрывает механизм работы мифологизированного язы-
ка — важнейшего инструмента в руках монополистов истины. Недоверие 
к языку, призванному нести правду, но в действительности вуалирующе-
му ложь, — явление почти что генетическое для австрийской литературы. 
Языковой скепсис, определяющий эстетику Карла Крауса и Ингеборг 
Бахман, Петера Хандке и Эрнста Яндля, Элиаса Канетти и Томаса Берн-
харда, представителей Венской группы, объясняется общей культурно-
исторической ситуацией ХХ века, узнавшего две опустошительные миро-
вые войны, подоплека событий которых зачастую надежно скрывалась за 
идеологической пропагандой. Язык в «Детях мертвых» представлен как 
носитель травматической памяти фашистского прошлого и гиперреально-
сти современного потребительского общества. Вся динамика романного 
действия, вся его симулятивная событийность создаются только в рамках 
языковой игры, лишь дискурс дает импульс бытию произведения. 

Однако и языку не дано избежать всеобщей участи исчезновения. 
«Дом языка, к несчастью, рухнул» [10, с. 313], — сказано в романе. Ели-
нек играет со словесными трупами, представленными опустошенными 
звучащими оболочками. В духе языковой критики Ролана Барта [1] писа-
тельница приходит к выводу о симуляции жизненности языка, возникаю-
щей как результат сохранения знака при отсутствии первоначально закре-
пленного за ним означаемого. Иначе говоря, язык — это еще один вид 
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смерти в романе. Запущенный автором механизм саморазоблачения вер-
бальной лжи поддерживает иллюзию жизни выхолощенного языка. По-
добный опустошенный язык, не способный запечатлеть реальность, едва 
ли может рассматриваться в качестве начала, скрепляющего ее. Распа-
дающееся бытие находит свое непосредственное отражение в слове, ли-
шившемся смысловой целостности. Именно поэтому «язык несет в самом 
себе необходимость самокритики» [8, с. 50]. 

Жизнеспособность жанра и обеспечивающий ее фактор — авторство — 
напрямую связаны с проблемой слова как хранилища истины и как важ-
нейшего средства ее художественного воссоздания. Слово в классическом 
романе запечатлевало определенную идеологическую позицию и станови-
лось предметом изображения [4, с. 145]. У Елинек оно перестает быть 
идейным центром притяжения-отталкивания сходных-различных концеп-
ций мира. В духе деконструкции [8, с. 52—53] в романе утверждается идея 
распада центра, то есть отказа от любых привилегированных отношений и, 
в конечном счете, от абсолюта. Отсутствие центра, в свою очередь, корре-
лирует с аннигиляцией субъекта, будь то герой или автор текста. 

Произведение Елинек — художественная иллюстрация к постмодер-
нистской идее смерти автора. Современные философы констатируют рас-
творение пишущего субъекта в текстовом пространстве. Знаменитая ста-
тья Р. Барта так и называется — «Смерть автора» [3]. «В результате отпе-
чаток автора на произведении сводится к обозначению его отсутствия; в 
игре литературного творчества автор выступает в роли мертвеца» [12, 
с. 72], — замечает другой французский мыслитель — М. Фуко, предре-
кающий полное исчезновение авторской функции и замену ее дискурсом 
[12, с. 90]. Последнее как раз и наблюдается в «Детях мертвых». Примеча-
телен в этом смысле один из романных эпизодов, в котором автор «само-
устраняется», представляя свое произведение уже готовым, но написан-
ным вовсе не им текстом: «Не оборачивайтесь, это я! Клянусь, так и на-
писано» [10, с. 254]. 

Текст начинает говорить сам за себя. Пасующий перед невыразимой 
истиной о холокосте, автор передает ее через дискурсивный показ необра-
тимого распада картины мира: роман оказывается интертекстуальным 
собранием не связанных друг с другом обрывков из других произведений 
и художественных стилей. В результате роман возвращается в лоно обез-
личенного языка, утрачивая свою жанровую определенность и становясь 
тем, что Р. Барт настойчиво называет текстом [2]. Ученый подчеркивает 
парадоксальность текста, проявляющуюся, в частности, в его способности 
«взламывать» любые жанровые иерархии и классификации [2, с. 415]. 

Замена романа текстом имеет помимо эстетического более сущест-
венный — этический — аспект. Разомкнутый навстречу бесконечной игре 
означающих текст ведет себя безразлично по отношению к скрывающим-
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ся за ними означаемым. Происходящее в нем «рассеяние смыслов» 
(Р. Барт) чревато утратой проблемного содержания. Именно это происхо-
дит и с произведением Елинек, посвященном, казалось бы, актуальней-
шим вопросам современности. Писательница взывает к совести австрий-
ской нации, не покаявшейся за совершенные в войну преступления против 
человечества, обращает внимание своих соотечественников на неизжитое 
прошлое. Однако преобладающая в романе игровая струя размывает его 
внутренний смысл. Введенный в произведение фантом смерти оказывает-
ся столь могущественным, что релятивирует своей симулятивной властью 
все, в том числе и общественно значимую проблематику романа. Перена-
сыщенность произведения эсхатологическими идеями и образами не 
столько пробуждает сознание от спячки, сколько рождает ответную за-
щитную реакцию — индифферентное отношение. В тексте как дискур-
сивном феномене отсутствует глубинное измерение, поэтому интерпрета-
ция самых серьезных тем возвращается на языковую плоскость, самодос-
таточную и независимую от выражаемого содержания. 

В основе елинековского повествования лежит эксцессивная логика 
СМИ, которые обрушивают поток информации, уничтожающей самое 
себя и создающей «вечное настоящее» [9, с. 293] или «тиранию настояще-
го времени» [5, с. 130]. Действие происходит не в реальном историческом 
пространстве, а в виртуальном, не ведающем временного деления на про-
шлое, настоящее и будущее. Как в компьютерной игре, здесь существует 
возможность бесконечного повтора одних и тех же ситуаций (в том числе 
дискурсивных), в результате чего время и память как его хранилище утра-
чивают свой аксиологический статус. Символичен финал произведения: 
оползень, хоронящий под собой всех живых-мертвых героев, воплощает 
идею лавинно нисходящей на современного человека информации, беско-
нечно объемной и многообразной, но фактически абсолютно бесполезной, 
не несущей истинного знания о мире, не способной удержать ценные кру-
пицы опыта прошлого и, как следствие, не выводящей субъекта на новый 
уровень осмысления им собственной жизни, погружающей его в состоя-
ние духовной аморфности. 

Пародийно используя в своем произведении принципы построения 
виртуальной действительности, писательница сама подпадает под их 
власть. Созданная ею романная история оказывается незаконченной и 
вообще принципиально незаканчиваемой, подобно виртуальному про-
странству разъятой в пустоту постмодернистской бесконечности. Слова 
М. Бланшо «нет конца там, где царит конечность» (цит. по: [11, с. 28]) 
достаточно полно передают ситуацию незавершенной истории в «Детях 
мертвых», а может быть, и в романном жанре в целом. Пророчества о 
смерти романа звучали не раз, по большей части обнаруживая свою несо-
стоятельность. Памятуя об этом, едва ли стоит забегать вперед, констати-



руя окончательный уход данного жанра с литературной сцены. Способ-
ность к модификациям (необходимость, диктуемая самим временем) яв-
ляется залогом продолжения жизни романа, которому, возможно, угото-
вана бесконечная история. 

 
Список литературы 

 
1. Барт Р. Мифологии. М., 2000. 
2. Барт Р. От произведения к тексту // Барт Р. Избранные работы: Семиоти-

ка. Поэтика. М., 1994. С. 413—423. 
3. Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. 

М., 1994. С. 384—391. 
4. Бахтин М. М. Слово в романе // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эсте-

тики. М., 1975. С. 72—233. 
5. Вирильо П. Тирания настоящего времени // Искусство кино. 1996. № 1. 

С. 130—133. 
6. Гегель Г. В. Ф. Эстетика. М., 1969. Т. 2. 
7. Головко В. М. Герменевтика жанра: проектная концепция литературоведче-

ских исследований // Литературоведение на пороге XXI века: матер. междунар. 
науч. конф. М., 1998. С. 207—211. 

8. Деррида Ж. Структура, знак и игра в дискурсе гуманитарных наук // Со-
временная литературная теория: сб. матер. Саратов, 2000. С. 43—60. 

9. Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика // Современная ли-
тературная теория: антология / сост. Н. В. Кабанова. М., 2004. С. 273—293. 

10. Елинек Э. Дети мертвых / пер. с нем. Т. Набатниковой. СПб., 2006. 
11. Керимов Т. Х. Неразрешимости. М., 2007. 
12. Фуко М. Что такое автор? // Современная литературная теория: сб. матер. 

Саратов, 2000. С. 70—91. 
13. Adorno Th. Kulturkritik und Gesellschaft // Gesammelte Schriften / Hrsg. von 

R. Tiedermann. Darmstadt, 1998. Bd. 10.1. S. 30. 
14. Engdahl H. The Nobel Prize in Literature 2004. URL: http://nobelprize.org/ 

literature/laureates/2004/presentation-speech.html 
 
 
 
 
 
 
 



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 259 

 

 
 

 

Переводы 

 
 
 
 
 

V 




